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PRÉFACE 


Les  fragments  que  je  réunis  dans  ce  volume,  sous  le 
litre  de  Voyages  et  VoyaiieurSy  sont  tantôt  des  souvenirs 
personnels  que  j'ai  recueillis  en  voyageant,  tantôt  des 
éludes  sur  quelques  voyageurs  modernes  que  j'ai  faites 
en  les  lisant.  L'ensemble  n'a  de  valeur  que  la  sincérité  de 
l'impression  ou  du  jugement;  car  j'ai  raconté  fidèlement 
ce  que  j'ai  vu,  et  j'ai  taché  d'apprécier  avec  exactitude  ce 
que  j'ai  lu.  On  voyage  beaucoup  aujourd'hui,  et  les  pays 
dont  je  parle  n'ont  de  secret  pour  personne;  mais  on 
voyage  vite,  et  on  aime  à  voir  beaucoup  en  peu  de  temps. 
Mon  livre  a  celte  qualité  ou  ce  défaut. 

Quelques-uns  de  ces  fragments,  après  avoir  paru  dans 
le  Journal  des  Débats,  ont  été  ensuite  reproduits,  à  mon 
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insu  et  sans  mon  aveu,  dans  des  ouvrages  destinés  aux 
voyageurs.  Je  ne  m'en  plains  pas;  mais  l'inexactitude 
de  la  plupart  de  ces  réimpressions  m'a  inspiré  le  désir 
d'en  donner  un  texte  plus  complet  et  plus  châtié.  Plu- 
sieurs de  mes  études  sont  déjà  anciennes,  d'autres  sont 
d'hier;  j'espère  pourtant  que  leur  date  seule  distinguera 
les  unes  des  autres  dans  l'opinion  du  lecteur;  car  les 
idées  peuvent  se  modifier  sur  plus  d'un  point  ;  mais  les 
lieux  ne  changent  guère,  du  moins  dans  leur  aspect  gé- 
néral, et  j'ai  toujours  écrit  sous  l'impression  qu'ils  m'ont 
faite  ou  qu'ils  m'ont  laissée. 

lies  voyageurs  dont  je  parle  ont  tous  des  noms  qui  se 
recommandent  à  l'estime  et  à  l'attention  du  public.  Leurs 
ouvrages  sont  connus;  c'est  leur  physionomie  que  je  me 
suis  surtout  appliqué  à  peindre.  En  effet,  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  intéressant  à  étudier  qu'un  voyage  bien 
fait  :  c'est  un  voyageur  original.  Dans  tous  ces  récits  où 
l'homme  se  montre  aux  prises  avec  l'inconnu  et  l'imprévu, 
c'est  son  histoire  qui  nous  amuse.  C'est  celle-là  surtout 
que  j'ai  racontée. 

Je  ne  m'excuse  pas,  comme  je  l'ai  fait  dans  une  pu- 
blication récentes  pour  la  diversité  des  sujets  que  j'a! 
traités  dans  ce  volume.  La  diversité  me  sera  pardonnée 
cette  fois,  je  l'espère;  car  pourquoi  voyage-t-on,  si  ce 
n'est  pour  corriger  de  temps  en  temps,  par  la  variété  des 

*  Études  historiques  et  littéraires.  Deux  vol.  Paris,  1854. 
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impressions,  des  idées  et  des  perspectives,  cette  inévita- 
ble uniformité  de  la  vie  humaine? 

Mon  livre  commence  à  Bruxelles  en  1837  et  s'arrête  au 
Danube  en  1854,  en  passant  par  les  Pyrénées,  l'Espa- 
gne, IMlgérie,  la  Grèce,  Constantinople,  le  Monténégro. 
Le  sujet  est  grand,  Toeuvre  est  petite,  l'auteur  est  sin- 
cère. Puisse  le  lecteur  être  indulgent! 

Mai  1854, 


PREMIÈRE  PARTIE 


VOYAGES 


DE  BRUXELLES  A  ANVblKS 


Bruxelles,  1*^''  avril  1857. 

Autrefois,  monsieur  *,  et  il  n'y  a  pas  de  cela  vingt-cinq 
ans,  avant  que  la  Belgique  fût  devenue  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui, un  pays  modèle,  voici  les  moyens  de  transport  que 
trouvait  un  voyageur  qui  voulait  absolument  aller  de 
Bruxelles  à  Anvers:  ou  il  prenait  le  coclie  d'eau  jusqu'à 
Boom,  et  alors  il  n'arrivait  pas;  ou  il  s'embarquait  dans  la 
diligence,  et,  après  avoir  déjeuné  le  matin  à  Vilvorde,  dîné 

*  Cette  lettre,  adressée  au  directeur  du  Journal  des  Débats,  y  parut 
le  11  avril  1837.  Elle  porte  bien  visiblement  la  trace  des  impressions  si 
nouvelles  que  produisait  alors  sur  im  voyageur  arrivant  de  France  une 
simple  promenade  sur  un  chemin  de  1er;  et  il  est  peut-être  curieiix,  au- 
jourd'hui que  le  réseau  de  ces  njerveillcuses  voies  de  communication 
couvre  une  portion  si  contiidérable  de  notre  pays,  do  remonter  un  instant 
à  ces  souvenirs.  Je  les  reproduis  donc,  bijeiints  qu'ils  puissent  pur.iîlrc, 
sans  y  rien  changer. 
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à  Malines,  il  arrivait  presque  toujours  à  temps  pour  souper 
à  Anvers.  Vous  voyez  qu'il  n'avait  pas  perdu  sa  journée. 

Aujourdliui  j'ai  voulu  à  mon  tour  visiter  Anvers.  J'ai 
tout  vu  dans  la  ville,  les  églises,  les  entrepôts,  les  bassins, 
le  musée,  la  maison  de  Plantin  et  la  chambre  de  Juste-Lipse. 
J'ai  pu  adaiirer  tout  à  mon  aise  les  grands  maîtres  de  l'école 
flamande,  Quintin  Metsys,  et  Jordaëns,  et  Otto  Venius,  et 
Van  Dyck,  et  surtout  Rubens,  l'immortel  Rubens,  qui  sem- 
ble être,  Dieu  me  pardonne!  le  véritable  Dieu  de  toutes  ces 
églises  gotbiques.  J'ai  fait  ensuite  une  ascension  de  plus  de 
six  cents  marches  escarpées  jusqu'au  sommet  de  la  tour 
Notre-Dame,  et  du  haut  de  ses  galeries  j'ai  revu  Bruxelles 
et  Malines,  j'ai  vu  Gand,  Louvain,  Turnbout,  Breda,  Fles- 
singue,  Berg-op-Zoom,  l'Escaut,  qui  serpente  et  gronde  le 
long  de  ses  digues,  la  Tête-de-Flandre  inondée,  les  polders 
ravagés  dans  une  étendue  immense,  les  Hollandais  sur  leurs 
chaloupes,  la  citadelle,  qui,  de  cette  hauteur,  ne  vous  mon- 
tre que  l'ardoise  étincelante  de  ses  toits  et  la  verdure  de  ses 
gazons  ;  au  loin,  la  mer,  qui  entre  en  mugissant  dans  les 
bouches  du  fleuve;  et  tout  au  bout,  au-dessus  des  dernières 
lignes  du  tableau,  la  fumée  des  bateaux  à  vapeur  qui  se 
dressent  à  l'horizon.  C'est  là  un  spectacle  magnifique  et  qui 
vous  retient  au  moins  une  heure.  Eh  bien  ,  monsieur,  après 
avoir  fait  à  Anvers  une  si  large  part  à  ma  curiosité  de  voya- 
geur, j'ai  repris  le  chemin  de  Bruxelles  ;  m'y  voici  de  retour, 
il  estcinq  heures.  J'étais  parti  pour  Anvers  à  midi.  Calculez 
maintenant  le  temps  que  j'ai  mis  pour  faire  vingt-quatre 
lieues  de  poste  et  visiter  une  grande  ville.  Songez  aussi  que 
j'avais  réservé  ma  matinée  tout  entière  pour  mes  devoirs  et 
mes  affaires,  et  que  la  soirée  me  reste  pour  mes  plaisirs. 

Tout  cela  veut  dire,  monsieur,  que  je  suis  allé  de  Bruxel- 
les à  Anvers,  par  le  chemin  de  fer,  en  moins  de  soixante^ 
dix  minutes. 

C'est  donc  d'un  chemin  de  fer  que  je  veux  vous  entrete- 
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nir  aiijourtl'hu'K  non  pas  en  savant  qui  apprécie  le  mérite 
d'un  tracé,  mais  en  touriste  qui  raconte  naïvement  ses  im- 
pressions. Micliel  Chevalier  vous  dira  peut-être  que  le  che- 
min de  fer  de  Bruxelles  à  Anvers  n'est  pas,  de  tout  point, 
un  modèle  de  perfection,  et  que,  par  exemple,  il  offre  en 
quelques  endroits,  notamment  jusqu'à  Malines,  des  pentes 
(le  six  à  sept  millimètres  par  mètres  et  des  courbes  de  trois 
cents  mètres  de  rayon.  Mais  qu'importe?  Les  ingénieurs  bel- 
ges vous  répondent  qu'ils  ont  tout  exprès  conservé  les  pentes 
qui  vous  choquent,  et  que  c'est  à  dessein  aussi  qu'ils  ont 
exagéré  leurs  courbes.  Ils  ont  voulu  faire  une  expérience 
décisive,  et  ils  ont  créé,  dans  cette  intention,  des  difficultés 
qui  n'existaient  pas;  car  le  terrain  qu'ils  avaient  à  traver- 
ser est  le  plus  favorable  qui  soit  au  monde.  Et,  au  surplus, 
ils  vous  attendent  à  l'expérience  que  vous  allez  tenter,  à  vo- 
tre tour,  sur  la  route  de  Saint-Germain.  Ils  n'en  sont  pas 
moins  les  premiers,  sur  le  continent,  qui  aient  livré  en  très- 
peu  de  temps  à  la  circulation  un  chemin  de  fer  exécuté  à 
peu  de  frais,  et  dont  le  produit  ait  été,  dès  la  première 
année,  sextuple  de  celui  qu'on  avait  espéré.  Nous  en  sou- 
haitons autant,  et  du  fond  de  notre  cœur,  à  l'entreprise  de 
Saint-Germain.  Mais,  en  attendant,  respect  à  nos  devanciers  i 
et  imitons,  si  nous  en  sommes  capables,  l'admirable  vigi- 
lance et  le  soin  minutieux,  patient,  infatigable,  avec  lequel 
ils  entretiennent  ce  qu'ils  ont  su  achever. 

Je  reviens  à  mes  impressions. 

Il  n'y  a,  monsieur,  que  les  chemins  de  fer  qui  puissent 
donnerune  idée  exacte  et  complète  d'une  machine  à  vapeur. 
Partout  ailleurs,  surles bateaux,  dans  les  usines,  la  machine  à 
vapeur  est  emprisonnée,  et  elle  ne  donne  d'autre  signe  de 
vie  que  la  fumée  et  le  bruit.  Elle  ressemble  alors  à  ces  vieux 
chevaux  aveugles  qui  tournent  une  meule  dans  quelque  coin 
obscur  et  abandonné.  Mais  sur  les  chemins  de  fer  la  ma- 
chine est  libre,  elle  respire,  elle  se  meut,  elle^vit  à  ciel  ou- 
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vert;  elle  pari,  elle  vole,  elle  s'arrête;  elle  reprend  sa 
course  en  haletant  d'impatience,  elle  arrive  au  but  pou- 
dreuse, écumante  ;  là,  six  hommes  vigoureux  se  jettent  sur 
elle,  la  saisissent  au  frein,  essuient  la  sueur  qui  la  couvre, 
la  frottent,  la  raniment  et  la  préparent  pour  une  nouvelle 
course.  Tel  est  le  spectacle  que  présente  la  machine  à  va- 
peur sur  un  chemin  de  fer,  spectacle  poétique  s'il  en  fut 
jamais;  mais  il  faudra  des  siècles  pour  que  les  poètes  en 
conviennent.  Ils  sont  habitués  aux  coursiers  rapides,  aux 
chars  volant  dans  la  carrière,  aux  freins  qui  se  brisent,  aux 
roues  qui  éclatent  contre  la  borne  olympique;  toutes  leurs 
comparaisons  sont  empruntées  à  cet  ordre  d'idées. 

Fertur  equis  auriga,  neque  audit  currus  habenas. 

Mais  je  prédis  qu'il  faudra  bien  que  la  poésie  change  d'al- 
lure et  qu'elle  consente  à  visiter  un  chemin  de  fer.  Je  ne  sais 
rien,  quant  à  moi,  qui  soit  plus  fait  pour  frapper  l'imagina- 
tion que  la  course,  je  devrais  dire  le  vol  à  travers  champs  de 
cette  puissante  machine,  gorgée  d'eau  bouillante,  bourrée 
de  charbons  ardents,  licorne  impétueuse  et  soumise,  forge 
mugissante  que  le  vent  emporte  et  qu'arrête  la  main  d'un 
enfant!  Vue  à  distance,  tandis  qu'elle  glisse  le  long  des 
arbres  du  chemin,  entre  les  fleurs  et  les  moissons,  rien  n'é- 
gale son  élégance,  sa  prestesse,  sa  désinvolture  et  sa  grâce; 
vue  de  près,  tandis  que  ses  rouages  crient,  que  son  foyer 
pétille,  que  ses  soupapes  soufflent,  que  sa  cheminée  tres- 
saille, que  ses  roues  mordent  le  fer,  le  cyclope  enfumé  qui, 
monté  sur  la  croupe  du  monstre,  le  modère  ou  le  précipite 
à  son  gré,  donne  l'idée  d'une  puissance  majestueuse  dans 
sa  sécurité  et  dans  sa  force.  Aussi,  monsieur,  qu'on  vienne 
me  parler  maintenant  de  l'agrément  des  grandes  routes 
royales,  de  la  poésie  des  célérifères  et  des  diligences  I  Qu'on 
ose  comparer  leurs  chevaux,  nés  dans  les  herbages  du  Li- 
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mousin  ou  du  Poitou,  repus  de  foin  et  de  paille,  à  ma  li- 
corne qui  est  née  dans  le  feu  et  qui  se  nourrit  de  feu  ! 
Qu'on  me  vante  l'adresse  d'un  cocher  à  grandes  guides!  Je 
suis  d'avis  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  imposant  que  le  sang- 
froid  de  mon  forgeron  ! 

Après  avoir  réhabilité  la  machine,  il  faut,  monsieur,  que 
je  dise  un  mot  du  chemin.  On  prétend  que  rien  n'est  plus 
monotone  que  la  vue  d'un  chemin  de  fer;  le  chemin  de  fer 
court  en  droite  ligne,  il  évite  de  passer  par  les  lieux  habi- 
tés, il  ne  laisse  pas  la  plus  petite  part  aux  incidents  et  aux 
aventures,  il  nivelle  tout  sur  son  passage,  il  fait  fuir  les  oi- 
seaux dans  Tair  et  les  moutons  dans  la  plaine,  il  fascine 
les  passants,  il  assourdit  les  voyageurs;  enfin  il  présente 
plus  de  chances  périlleuses  que  les  routes  entretenues  à 
grands  frais  par  M.  le  directeur  des  ponts  et  chaussées. 

Voyons,  monsieur.  D'abord,  pourquoi  le  chemin  de  fer 
serait-il  plus  monotone  que  la  grande  route,  lui  qui  court  à 
travers  champs,  sautant  fossés  et  rivières,  entrant  partout, 
dans  les  bois,  dans  la  plaine,  gravissant  les  rampes  des 
montagnes,  jetant  des  ponts  sur  les  précipices  ou  se  glissant 
dans  l'obscurité  des  souterrains?  J'avoue  qu'il  n'y  a  ni  es- 
carpements ni  tunnel  sur  le  chemin  de  fer  de  Bruxelles  à 
Anvers.  C'est  une  route  unie  comme  la  main.  Et  pourtant 
elle  doit  être  charmante  dans  la  belle  saison  ;  car  elle  tra- 
verse les  terres  les  plus  riches,  les  plus  fertiles  et  les  mieux 
cultivées  de  la  Belgique.  Elle  a  un  autre  mérite  que  n'a  pas 
la  route  de  poste  :  elle  passe  devant  la  maison  où  est  né  Van 
Dyck. 

Il  est  vrai  que  les  chemins  de  fer  tournent  autour  des  vil- 
lages et  qu'ils  ne  traversent  pas  les  villes;  mais  il  est  de 
leur  intérêt  d'en  approcher.  Et  d'ailleurs,  fiez-vous-en  à 
leur  puissance  et  à  leur  avenir.  Ils  ne  chemineront  pas 
longtemps  dans  le  désert.  Partout  où  passe  un  chemin  de 
fer,  s'il  évite  les  maisons,  les  maisons  viennent  à  lui;  par- 
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toutou  il  établit  une  station,  c'est  un  village  qu'il  fonde; 
que  dis-je?  il  pose  peut-être  le  berceau  d'une  ville. 

Mais  vient  le  chapitre  des  accidents.  On  me  disait  :  «  Vous 
mourrez  de  froid,  vous  étoufferez  de  vitesse,  vous  serez 
étourdi  par  le  bruit,  asphyxié  par  la  fumée,  vous  vous  cas- 
serez bras  et  jambes.  »  Heureusement,  monsieur,  rien  de 
tout  cela  n'arrive  sur  les  chemins  de  fer,  si  ce  n'est  à  ceux 
qui  y  sont  naturellement  disposés.  J'ai  voulu  essayer  de 
toutes  les  manières  de  voyager  par  la  vapeur  ;  je  me  suis 
mis  aux  premières  places  et  aux  dernières  ;  j'ai  voyagé  par 
un  grand  vent  et  à  ciel  ouvert  ;  je  me  suis  placé  tout  près  de 
la  machine  et  très- loin  d'elle,  je  suis  monté  dans  les  wag- 
gons,  j'ai  dormi  dans  la  diligence,  tantôt  faisant  face  au 
chemin,  tantôt  lui  tournant  le  dos;  eh  bien,  dans  aucune 
de  ces  situations,  je  n'ai  souffert  par  le  fait  du  chemin  ou 
de  la  machine.  Le  mouvement  des  voitures  est  doux  et  me- 
suré ;  la  vitesse,  si  rapide  qu'elle  soit,  n'est  sensible  qu'aux 
yeux;  le  bruit  se  perd  dans  l'espace,  la  rapidité  de  la  course 
emporte  et  disperse  la  fumée.  Et,  quant  aux  accidents  sé- 
rieux, ils  se  réduisent  aux  trois  suivants  :  ou  la  machine 
sort  des  rails  et  entraîne  le  convoi,  ou  ses  roues  se  brisent, 
ou  elle  éclate.  Dans  le  premier  cas,  qui  est  assez  fréquent, 
il  suffit  de  quelques  secondes  pour  arrêter  la  machine  ;  dans 
le  second,  infiniment  rare,  même  ressource  avec  plus  de 
dangers;  dans  le  troisième,  qui  est  presque  impossible, 
malheur!  oh!  malheur  au  guide  imprudent  qui  a  négligé 
les  précautions  de  salut!  et  à  la  grâce  de  Dieu  pour  tout  le 
monde!  Je  dois  ajouter  que,  depuis  le  7  mai  1855,  jour  de 
l'ouverture  du  cheminde  fer  de  Bruxelles  à  Malines,  jusqu'au 

7  mai  1856,  plus  de  six  cent  mille  personnes  ont  fait  le 
voyage,  sans  qu'on  ait  eut  à  déplorer  un  seul  accident  sérieux . 
Depuis,  deux  personnes  ont  péri,  l'une  par  le  fait  de  son  im- 
prudence, en  voulant  sauter  d'un  ^vaggon  sur  un  autre  ;  le 
second  était  pris  devin,  et  il  essayait  de  se  tenir  en  équili- 


[)E  BRUXELLES  A   ANVEKS.  7 

bre  sur  un  des  appuis  du  convoi  lancé  à  fond  de  train.  Il 
est  tombé  sous  les  roués.  Une  autre  fois,  une  vache  passait 
sur  la  route  au  moment  où  le  convoi  arrivait;  effrayée  et 
fascinée  par  le  bruit,  elle  fut  saisie  et  broyée  parla  machine, 
qui  dévia  brusquement  :  leswaggons  bondirent  et  s'entrecho- 
quèrent; les  passagers  eurent  peur,  mais  pas  une  égra- 
tignure.  Seulement,  le  lendemain,  le  propriétaire  de  la 
vache  vint  réclamer  une  indemnité;  mais  il  n'eut  rien; 
car  on  lui  demanda  (les  Belges  aiment  quelquefois  à  rire) 
si  sa  vache  était  autorisée,  aux  termes  du  règlement  de  po- 
lice, à  se  promener  sur  le  chemin  de  fer;  et  il  fut  prouvé 
qu'elle  ne  l'était  pas. 

Vous  voyez  donc,  monsieur,  qu'en  résumé  les  accidents 
sérieux  sont  infiniment  plus  rares  sur  les  chemins  de  fer 
que  sur  les  grandes  routes.  Là,  point  de  chevaux  qui  s'em- 
portent, point  d'essieux  qui  cassent,  point  d' impéiiales  sur- 
chargées qui  entraînent  la  voiture  dans  le  débord  du  pavé, 
point  de  cochers  ivres  ou  endormis  qui  vous  versent  dans 
les  précipices.  Mais  si  les  chemins  de  fer  ne  vous  causent  au- 
cune de  ces  émotions  que  regrettent  sans  doute  leurs  a 
versaires,  en  revanche  combien  d'avantages  ils  présentent 
Que  de  biens  ils  répandent!  Quelle  révolution  ils  préparent 
dans  les  relations,  dans  les  mœurs  et  dans  les  lois  des  na- 
tions civilisées  !  Vous  allez  en  juger,  monsieur,  par  quelques 
mots  qu'il  me  reste  à  dire. 

Je  ne  parle  pas  de  la  rapidité  du  transport  et  des  consé- 
quences commerciales  qu'elle  doit  infailliblement  entraîner 
dans  un  temps  plus  reculé.  Consultez  les  livres  de  commerce 
de  Manchester,  avant  et  depuis  rétablissement  du  chemin  de 
fer,  et  jugez.  Mais  c'est  là  un  avantage  que  personne  ne 
conteste.  Beaucoup  de  bons  esprits  sont  plutôt  effrayés  de 
l'accroissement  prodigieux  dont  le  système  des  transports 
par  la  vapeur  menace  notre  industrie,  déjà  trop  avide  de 
produire,  ne  songeant  pas  que  les  chemins  de  fer  sont  en 
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même  temps  d'ndmirables  canaux  de  consommation.  Quoi 
qu'il  en  soit,  tout  le  monde  apprécie  l'immense  avantage 
de  pouvoir  se  transporter,  avec  une  vitesse  de  dix  lieues  à 
Fheure,  d'un  point  sur  un  autre,  ou  de  se  procurer  aussi 
promptement  les  marchandises  ou  les  denrées  dont  on  a  be- 
soin; et  je  n'insiste  pas  :  c'est  cause  gagnée. 

Mais  voici  des  avantages  auxquels,  généralement,  on 
songe  moins.  L'établissement  des  chemins  de  fer  équivaut, 
dans  un  temps  plus  ou  moins  reculé,  à  la  suppression  : 
1°  des  lignes  de  douanes;  2°  des  passe-ports;  3°  des  émeutes 
dans  les  villes  éloignées  du  centre  ;  4°  d'une  foule  de  mala- 
dies contre  lesquelles  la  médecine  était  impuissante;  5°  des 
voleurs  de  grands  chemins,  etc.,  etc.  Je  vais  parcourir  suc- 
cessivement ces  différents  points. 

Je  ne  sais  pas,  monsieur,  ce  qu'il  arrivera  du  système 
prohibitif  le  jour  où,  comme  on  le  projette,  un  chemin  de 
fer  sera  établi  entre  Bruxelles  et  Paris  ;  j'ignore  comment 
la  douane  se  défendra  contre  le  chemin  de  fer,  et  si  le  gen- 
darme osera  arrêter  la  machine  à  vapeur  pour  lui  demander 
ses  passe-ports  à  la  frontière.  Mais,  évidemment,  le  chemin 
de  fer  et  la  douane,  la  machine  à  vapeur  et  le  gendarme, 
ce  sont  là  des  éléments  de  sociabilité  inconciliables;  il  faut 
l'un  ou  l'autre,  il  faut  choisir!  Vous  figurez-vous,  en  effet, 
une  escouade  de  cinq  ou  six  douaniers  arrêtant  un  convoi 
de  deux  ou  trois  mille  voyageurs  (les  convois  entre  Bruxel- 
les et  Anvers  sont  quelquefois  de  cinq  mille  personnes),  les 
obligeant  à  ouvrir  leurs  malles,  visitant  leurs  paquets,  ver- 
balisant, contestant,  prononçant  des  amendes,  enregistrant 
des  prises,  en  un  mot,  accomplissant  avec  un  scrupule  de 
douanier  leur  infernale  et  interminable  besogne?  Mais, 
monsieur,  au  train  dont  vont  les  choses  aujourd'hui,  devant 
toute  frontière  qui  veut  se  faire  respecter,  il  faudrait,  pour 
visiter  les  paquets  de  deux  mille  voyageurs  et  vérifier  leurs 
passe-ports,  ou  presque  autant  de  douaniers  et  de  gendarmes 
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sur  un  seul  point  qu'il  en  faut  aujourd'hui  sur  une  étendue 
de  cent  lieues,  ou  presque  autant  de  temps  que  pour  faire  le 
voyage.  Mieux  vaudrait  renoncer  au  chemin  de  fer  que  de 
lui  imposer  ces  entraves.  Car  aussi  bien  le  chemin  de  fer  est 
plus  fort  que  vous  ;  il  vous  briserait,  vous  et  vos  douanes  ; 
et  du  jour  où  vous  lui  aurez  dit  :  Va,  cours  de  Bruxelles  à 
Paris,  de  Paris  à  Londres,  de  Marseille  au  Havre!  va,  fils  de 
l'air  et  du  feu,  cours  le  monde  et  fais  merveilles! 

Vade,  âge,  nate,  voca  zephyros  et  labere  pennis! 

de  ce  jour  le  chemin  de  fer  est  le  maître  ;  il  vous  emporte 
avec  lui,  vous,  vos  douanes,  vos  prohibitions  surannées, 
vos  registres  vermoulus  ;  et  bien  hardi  sera  le  gendarme  qui 
osera  dire  au  chemin  de  fer  :  Tu  n4ras  pas  plus  loin! 

Mais,  direz-vous,  qu'il  plaise  à  la  Belgique  ou  à  tout 
autre  voisin  moins  commode  de  lancer  contre  nous,  par  le 
chemin  de  fer,  deux  mille  brouillons,  quel  moyen  de  les 
arrêter  si  nous  ne  pouvons  pas  demander  leurs  passe-ports? 
—  D'abord,  monsieur,  règle  générale,  les  brouillons  ont  tou- 
jours des  passe-ports.  Ensuite,  si  un  peuple  voisin  envoie 
contre  vous  ses  mauvais  sujets  par  le  chemin  de  fer,  vous 
enverrez  contre  eux  un  régiment  qui  arrivera  par  la  même 
voie  et  en  même  temps  que  vos  agresseurs  à  la  frontière. 
L'année  dernière,  une  émeute  d'ouvriers  éclata  àMalines: 
le  gouvernement  belge  fit  partir  de  Bruxelles,  par  le  che- 
min de  fer,  un  bataillon  qui,  en  vingt-cinq  minutes,  attei- 
gnit l'émeute  et  revint  coucher  le  soir  dans  ses  quartiers, 
ayant  eu  raison  de  la  révolte.  Quand  on  peut  faire  ainsi 
mouvoir  la  force  armée  à  de  grandes  distances,  et  en  quel- 
ques heures,  il  n'y  a  plus  d'émeutes  à  craindre  dans  les 
principaux  centres  de  populations;  un  gouvernement  est 
toujours  à  temps  pour  opposer  sa  force  à  celle  des  factieux. 
Quand  Lyon  remuait  il  y  a  quelques  années,  toutes  les  gar- 
nisons voisines  s'ébranlaient  à  la  fois  et  dépêchaient  des 
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renforts  à  la  division  lyonnaise.  Les  renforts  arrivaient  tou- 
jours après  coup.  Supposez  un  réseau  de  chemins  de  fer  au- 
tour de  Lyon,  la  révolte  y  est  impossible.  Vous  songez  à 
construire  des  casernes,  vous  rêvez  citadelles  et  forts  déta- 
chés ;  faites  des  chemins  de  fer!  Les  chemins  de  fer  sont  les 
bras  du  pouvoir,  comme  ils  sont  les  conducteurs  les  plus 
énergiques  et  les  plus  féconds  de  toute  civilisation  progres- 
sive et  libérale. 

Voici  maintenant,  monsieur,  comment  je  comprends  que 
les  chemins  de  fer  nous  délivreront  d'un  grand  nombre  de 
maladies  contre  lesquelles  la  médecine  est  aujourd'hui  im- 
puissante. N'y  a-t-il  pas  en  effet  une  foule  de  cas,  et  des 
plus  graves,  dans  lesquels  la  Faculté  conseille  à  ses  ma- 
lades, pour  unique  remède,  le  mouvement  et  l'air  ?  Et  com- 
bien de  malheurs  seraient  épargnés  aux  familles,  combien 
de  pertes  à  l'humanité,  s'il  était  toujours  facile  de  suivre  en 
ce  point  les  prescriptions  de  la  médecine  !  Mais,  si  nous  en 
exceptons  quelques  riches,  comment  changer  d'air  quand 
les  distances  sont  si  longues  à  parcourir,  quand  les  voyages 
entraînent  tant  de  dépenses,  tant  de  précautions,  tant  de 
dommages  pour  les  affaires,  tant  de  soin  de  toute  espèce  '? 
Et  le  mouvement,  où  le  trouver  ?  Est-ce  par  hasard  en  dili- 
gence? Je  suis  persuadé  qu'il  y  a  un  nombre  considérable 
de  gens  qui  meurent  de  consomption  dans  nos  grandes 
villes,  faute  d'avoir  pu,  une  fois  l'an,  faire  un  voyage  ra- 
pide, changer  d'air  et  voir  du  pays.  Maintenant,  grâce  aux 
chemins  de  fer^  les  grands  voyages  seront  accessibles  à  tou- 
tes les  santés  et  à  toutes  les  fortunes.  En  Belgique,  on  fait 
douze  lieues  de  poste  pour  vingt-quatre  sous.  On  ira  de 
Paris  à  Bruxelles  pour  quinze  francs.  Au  lieu  de  s'en  aller  en 
quête  de  la  santé  à  Romainville  et  à  Pantin,  un  bourgeois  de 
Paris  ira  la  chercher,  en  quelques  heures,  à  l'embouchure 
de  la  Seine,  sur  les  rives  du  Rhône,  à  Nice,  à  Anvers,  à  Os- 
tende.  partout  où  le  chemin  de  fer  le  conduira.  Quand  un 
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médecin  vous  dit  aujourd'hui  :  «  Voyagez  î  »  c'est  presque  tou- 
jours qu'il  veutse  délDarrasser  de  vous;  et,  en  effet,  il  meurt, 
année  courante,  un  nombre  effrayant  de  ces  tristes  exilés 
de  la  médecine.  Mais  avec  les  chemins  de  fer  les  malades 
ne  seront  pas  d'aussi  facile  défaite.  Un  malade  qu'en  déses- 
poir de  cause  vous  aurez  envoyé  dansquehjue  pays  éloigné, 
au  bout  de  quelques  jours  vous  reviendra,  accusant  votre 
prévoyance  et  demandant  impérieusement  à  être  guéri  ;  car 
c'est  la  prétention  de  tous  les  malades.  Les  chemins  de  fer 
seront  donc  cause  que  les  médecins,  au  lieu  de  se  moquer 
de  leurs  clients,  seront  enfin  obligés  de  chercher  un  remède 
sérieux  aux  maladies  incurables. 

Je  le  dis  le  plus  sérieusement  du  monde  :  je  crois  que  le 
voyage  sur  terre,  par  la  vapeur,  est  destiné  à  devenir  un 
des  moyens  les  plus  actifs  et  les  plus  énergiques  de  la  mé- 
decine. Quand  la  médecine  vous  conseille  aujourd'hui  le 
mouvement  et  l'air,  il  vous  est  impossible  de  vous  procurer 
l'un  ou  l'autre  à  une  dose  qui  ne  soit  pas  trois  ou  quatre 
.fois  inférieure  à  celle  que  vous  fournirait  un  chemin  de  fer. 
C'est  donc  une  puissance  d'air  et  de  mouvement  quadruple 
de  toutes  celles  dont  la  médecine  fait  emploi  que  le  nou- 
veau système  de  locomotion  met  à  son  service.  Imaginez,  en 
effet,  monsieur,  quelle  doit  être,  sur  la  surface  poreuse  du 
corps  humain,  la  puissance  d'action  d'un  courant  d'air  que 
vous  remontez  à  raison  de  dix  lieues  par  heure.  De  quelque 
côté  que  souffle  le  vent  sur  un  chemin  de  fer,  si  vous  vous 
placez  à  découvert  dans  le  sens  de  l'impulsion  de  la  ma- 
chine, vous  avez  toujours  le  vent  a  la  face  ;  et,,  s'il  est  con- 
traire, il  agit  alors  avec  une  force  extraordinaire.  C'est  une 
espèce  d'aspersion  violente,  comme  celle  de  la  vague  dans 
les  bains  de  mer  un  jour  d'orage,  une  douche  d'air  qui  a  la 
puissance  des  douches  d'eau,  et  qu'il  faut  quelque  courage 
pour  supporter  longtemps  de  pied  ferme.  Mais  l'effet  en  est 
infaillible.  Au  bont  d'une  heure  de  ce  bain  d'air,  vous  en 
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éprouvez  le  bienfait  par  une  incroyable  surexcitation  des 
forces  vitales;  plus  de  nuages  au  front,. plus  de  nausées, 
plus  de  langueur,  plus  d'hypocondrie;  je  parle  de  ceux  qui 
souffrent;  et  quant  à  ceux  qui  se  portent  bien,  la  puissance 
tonique  du  voyage  à  la  vapeur  est  telle,  que  j'ai  connu  un 
Français  à  Bruxelles  qui  dînait  deux  fois,  la  première  à  trois 
heures  et  l'autre  à  six,  aussi  souvent  que  ses  affaires  l'obli- 
geaient à  aller  à  Anvers  par  le  chemin  de  fer.  Dîner  deux 
fois  !  c'est  là  une  des  conséquences  du  nouveau  système  de 
locomotion  que  je  livre  aux  réflexions  des  économistes;  elle 
n'est  certainement  pas  la  moins  sérieuse  de  toutes. 

Quoi  j^qu  il  en  soit,  monsieur,  j'ai  l'intime  conviction 
qu'il  arrivera  un  jour  où  les  voyages  à  la  vapeur  seront 
conseillés  par  les  médecins,  dans  certains  cas,  avec  autant 
de  bonne  foi  et  plus  de  succès  que  les  voyages  à  Dieppe  et 
aux  Pyrénées.  On  dira  :  «  Faites  dix,  douze,  quinze  voyages  à 
la  vapeur,  »  comme  on  dit  aujourd'hui  :  «  Prenez  dix  bains  de 
mer,  avalez  cinquante  verres  d'eau  sulfureuse.  »  On  établira 
sur  les  waggons  des  infirmeries  à  ciel  ouvert  pour  les  mala- 
des, et  des  restaurants-modèles  pour  ceux  qui  se  portent 
bien;  il  y  aura  un  médecin  des  chemins  de  fer,  comme  il  y 
a  un  médecin  des  eaux.  Et  qui  sait?  Peut-être  que  la  mode 
fera  plus  pour  leur  succès  que  l'intérêt  môme.  La  mode  et 
la  vapeur,  ce  sont  là  deux  puissances,  monsieur,  dont  l'al- 
liance peut  gouverner  le  monde. 

Je  finis;  car  vous  n'avez  pas  besoin,  sans  doute,  que  je 
vous  explique,  suivant  le  programme  que  je  m'étais  tracé, 
pourquoi  les  voleurs  de  grand  chemin  sont  impossibles  sur 
les  routes  en  fer?  Vous  voyez  bien  que  c'est  un  métier  perdu. 
Que  voulez-vous  que  fasse  un  brigand,  même  classique, 
avec  son  chapeau  pointu,  sa  ceinture  de  pistolets,  ses  amu- 
lettes et  sa  carabine,  contre  ces  armées  nomades  qu'entraîne 
la  machine  à  vapeur?  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  jeter  des 
cailloux  dans  les  rails  du  chemin  ;  mais  la  belle  vengeance 
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en  vérité  !  Le  brigandage  est  mort,  monsieur,  mort  partout 
où  s'établira  une  route  en  fer  ;  mais  c'est  la  seule  industrie 
qui  périra. 

Adieu  ;  je  quitte  demain  la  Belgique,  dont  je  ne  vous  ai 
guère  parlé,  quoiqu'elle  mérite  un  long  chapitre;  mais 
c'est  que  pour  moi  la  Belgique,  et  qu'elle  me  le  pardonne  ! 
est  tout  entière  aujourd'hui  dans  son  chemin  de  fer,  et  ce 
sont  mes  impressions  de  la  journée  que  je  vous  adresse. 
J'espère  qu'elles  ne  vous  paraîtront  pas  trop  étranges  à 
Paris,  et  que  vous  ne  me  blâmerez  pas,  monsieur,  de  pas- 
ser ici  mon  temps  à  admirer  la  merveilleuse  rapidité  des 
locomotives,  tandis  que  vous  éprouvez  là-bas  tant  de  peine  à 
mettre  en  mouvement  le  char  de  l'État  *. 


*  On  élait  alors,  à  Paris,  si  j'ai  bon   souvenir,  en  pleine   crise  minis- 
térielle. 


II 


UNE  VISITE  A  CHAMBORD 


Du  château  de  Beauregard,  le  29  août  1837, 

Quand  on  arrive  à  Chambord  en  venant  de  Blois,  on  a 
cheminé  l'espace  de  quatre  lieues,  moitié  dans  un  pays 
riant  et  fertile,  celui  qui  se  rapproche  le  plus  du  Blaisois. 
moitié  dans  des  phiines  sablonneuses,  humides  et  malsaines, 
au  milieu  desquelles  est  situé  Chambord. 

A  Chambord,  monsieur',  lorsqu'on  a  dépassé  la  porte 
de  pierre  qui  sert  de  clôture  du  côté  du  nord  à  cet  immense 
domaine,  et  qu'on  se  trouve  sur  cette  route  raboteuse  et 
sillonnée  d'ornières  séculaires,  le  long  de  cette  éternelle 
avenue  au  bout  de  laquelle  brillent  les  toits  d'ardoise  du 
château,  à  ce  moment  le  cœur  se  serre  ;  un  sentiment  indii- 
finissable  d'abattement  et  de  tristesse  vient  interrompre  le 
cours  des  pensées  que  le  mouvement  du  voyage  avait  fait 
naître.  (1  semble  que  vous  sortiez  du  monde  pour  entrer  dans 


^  Cette  lettre,  ainsi  (jue  les  suivantes,  tut  adrcssi'e  à  M.  le  diicctenr  du 
Journal  t/m  Di>h(its. 
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le  désert,  et  que  vous  fouliez  aux  pieds  une  terre  désolée  et 
maudite.  Plus  vous  approchez  du  château  et  plus  cette  im- 
pression augmente.  Une  fois  entré  dans  ces  vastes  cours,  le 
froid  de  ces  vieux  murs,  la  solitude  et  l'abandon  de.  ce  ma- 
gnifique et  royal  séjour  semblent  se  communiquer  à  votre 
âme;  on  a  un  instant  d'affreuse  angoisse,  comme  ces  jours 
où  l'on  va  visiter  dans  leur  détresse  et  leur  douleur  des 
malades  incurables  ou  des  condamnés  sans  espoir. 

Je  veux,  monsieur,  tâcher  de  vous  faire  un  récit  qui  soit 
le  plus  pittoresque  et  le  moins  politique  qu'il  me  sera  pos- 
sible ;  aussi  ne  craignez  rien  du  titre  que  j'ai  donné  à  cette 
lettre,  et  de  ces  réflexions  par  lesquelles  je  débute.  J'ai 
bien  trouvé  la  politicjue  à  Chambord;  vous  verrez  tout  à 
l'heure  sous  quelle  étrange  forme;  mais  je  n'ai  pas  été  l'y 
chercher.  Si  donc  je  signale  l'impression  de  tristesse  dou- 
loureuse et  poignante  qui  attend,  à  Chambord,  tout  voyageur 
doué  d'une  sensibilité  même  ordinaire,  ce  n'est  pas  que 
j'aie  été  seulement  frappé  de  la  part  que  les  révolutions  po- 
litiques ont  eue  dans  le  châtiment  qui  a  été  infligé  à  ce 
noble  édifice;  —  mais  c'est  qu'à  voir  cette  ruine  admirabh^, 
morne  et  silencieuse  au  milieu  des  bois,  cet  immense  don- 
jon inhabité,  ces  cours  muettes,  ces  murailles  à  jour,  étalant 
aux  regards  distraits  de  quelques  rares  visiteurs  des  mer- 
veilles qui  ont  eu  trois  siècles  de  grandeur,  d'élégance,  de 
politesse  et  de  génie  pour  témoins;  à  voir  l'herbe  croître  in- 
jurieusement  au  pied  des  fières  tourelles,  la  prosaïque 
pomme  de  terre  gorgée  d'eau  et  de  sable  dans  les  fossés,  les 
hirondelles  nichées  sous  les  couronnes  de  l'F  royal  et  entre 
les  griffes  des  gracieuses  salamandres;  et  tout  autour  du 
château  la  misère,  et  le  teint  plombé  des  fiévreux,  et  l'as- 
pect découragé  de  tout  ce  qui  vit  et  se  meut  dans  le  rayon 
de  ces  ruines  colossales;  en  un  mot,  c'est  qu'à  voir  cette 
scène  de  désolation,  il  est  impossible,  même  en  restant  étran- 
ger comme  je  l'étais  aux  préoccupations  politiques  de  quel- 
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ques-uns,  de  ne  pas  partager  du  moins  rémolion  mélanco- 
lique et  Tauslère  tristesse  qu'elle  inspire  à  tout  le  monde. 

Le  motif  qui  détermina  François  P'  à  choisir  pour  rem- 
placement d'un  si  merveilleux  palais  précisément  le  point 
central  des  déserts  incultes  et  sauvages  de  la  Sologne,  ce 
motif  n'est  pas  connu.  On  a  parlé  du  voisinage  de  la  belle 
comtesse  de  Thoury  que  le  roi-chevalier  aimait  éperdument, 
entre  beaucoup  d'autres.  Je  veux  plutôt  croire  à  l'influence 
d'une  passion  plus  durable,  sinon  plus  sérieuse,  celle  de  la 
chasse,  qui  le  décida  sans  doute  à  s'établir  au  milieu  de  ces 
bois  immenses,  enfermés  dans  une  enceinte  de  huit  lieues 
de  tour,  et  qui,  de  tout  temps,  malgré  leur  aspect  maus- 
sade, ont  été  la  terre  promise  et  le  paradis  des  chasseurs. 

La  même  incertitude  existe  relativement  à  l'auteur  du 
plan  d'après  lequel  fut  bâti  le  château  de  Chambord.  C'est, 
monsieur,  que  les  architectes  ont  un  grand  défaut.  Soit 
modestie,  soit  confiance  dans  l'équitable  souvenir  de  la  pos- 
térité, ils  négligent  toujours  de  mettre  leurs  noms  au  bas 
de  leurs  ouvrages,  comme  les  statuaires  et  les  peintres.  Il 
en  résulte  que,  cinquante  ans  après  leur  mort,  le  nom  des 
plus  habiles  artistes  est  oublié,  et  que  la  France  est  cou- 
verte de  châteaux  et  de  monuments  anonymes.  Nous  savons 
bien  que  François  L'  encouragea  les  travaux  de  construction 
de  Chambord,  et  qu'il  les  paya  de  son  épargne;  mais  qui 
on  présenta  le  plan?  qui  en  conçut  l'admirable  ensemble? 
qui  en  dirigea  la  difficile  exécution  ?  Les  antiquaires  n'en 
savent  rien,  et  ils  écrivent  sur  leurs  registres,  à  côté  du 
nom  de  Chambord,  ce  glorieux  fils  de  la  renaissance  :  Père 
inconnu.  Cela  est  odieux  !  Ijes  antiquaires  devraient  bien 
convenir,  une  fois  pour  toutes,  que  le  château  de  Chambord 
n'a  pu  être  bâti  que  par  un  des  grands  maîtres  de  l'époque, 
au  lieu  d'aller  chercher  le  créateur  de  cette  merveille  dans 
je  ne  sais  quel  coin  obscur  d'un  atelier  de  province;  et 
parmi  tant  de  noms  illustres,  Vignole,  le  Primatice,  il  Rosso, 
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Laurent  le  Picard,  Claude  de  Paris,  cpii  couvraient  alors 
la  France  de  châteaux  et  de  prodiges,  les  antiquaires  en  de- 
vraient bien  choisir  un  et  lui  attribuer  Ghambord.  Je  n'au- 
rais pas  la  confusion  de  vous  répondre,  monsieur,  si  vous 
me  demandez  par  qui  fut  construit  ce  chef-d'œuvre  du  sei- 
zième siècle  :  «Je  n'en  sais  absolument  rien,  ni  moi  ni  per- 
sonne! )) 

Je  vais  essayer  toutefois  de  vous  donner  une  idée  de  l'im- 
pression produite  par  l'aspect  général  de  cette  grande  con- 
struction; carne  craignez  pas  que  je  décrive  Tincroyable 
variété  de  ses  détails.  Ils  échappent  à  toute  description,  à 
toute  analyse.  11  faut  les  voir.  Mais,  quand  on  s'est  placé  à 
une  centaine  de  pas,  du  côté  du  nord,  en  vue  de  la  façade 
principale  du  château,  alors,  monsieur,  on  a  l'idée  de  la 
plus  noble  symétrie,  de  la  plus  imposante  grandeur,  et  tout 
ensemble  de  la  plus  gracieuse  légèreté  et  de  la  plus  riche 
élégance  qui  ait  jamais  mis  à  l'épreuve  le  ciseau  des 
sculpteurs.  Le  bâtiment  est  appuyé  de  ce  côté,  et  sur  une 
ligne  d'environ  quatre-vingts  toises,  par  quatre  grosses 
tours  de  soixante  pieds  de  diamètre,  à  toit  pointu  et  sur- 
monté d'une  lanterne.  Un  escalier  magnifique,  percé  à  jour 
et  à  double  montée,  forme  l'axe  du  château,  et  se  termine 
en  un  délicieux  campanile  qui  s'élance,  avec  une  hardiesse 
infinie  et  par  une  seule  rampe,  jusqu'au  belvédère  qui  la 
couronne.  Vues  à  quelque  distance,  ces  arcades  à  jour  qui 
permettent  aux  rayons  du  soleil  de  pénétrer  au  milieu  de 
la  masse  énorme  des  bâtiments  et  de  se  jouer  entre  les  pier- 
res, d'une  blancheur  inaltérable  ;  et  tout  cet  amas  de  flèches, 
do  tourelles,  ces  cheminées,  découpées  en  fines  broderies, 
qui  s'élèvent  au-dessus  des  toits  étincelants  comme  un  pa- 
nache de  fête  sur  le  front  d'un  roi;  ces  sculptures  magiques 
qui  courent  le  long  des  croisées,  ou  se  dressent  en  colon- 
nettes  orgueilleuses,  ou  se  courbent  mollement  sous  les  ar- 
ceaux flexibles;  en  un  mot,  tout  cet  ensemble  monumental 
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ainsi  jeté  comme  une  oasis  merveilleuse  dans  Timmense  so- 
litude d'une  forêt,  et  se  détachant  par  la  grâce  de  ses  formes 
et  le  génie  capricieux  de  ses  ornements  sur  le  fond  mono- 
tone et  sauvage  d'un  désert;  croyez-moi,,  monsieur,  c'est  là 
un  des  spectacles  les  plus  imposants,  les  plus  charmants,  et, 
si  je  Fosais  dire  avec  M.  de  la  Saussaye,  le  savant  historien 
de  Chambord,  une  des  scènes  les  plus  fantastiques  qui  puis- 
sent frapper  Timagination,  toucher  le  cœur  et  fasciner  les 
yeux  ! 

Vous  voyez,  monsieur,  que  je  ne  vous  ai  encore  parlé 
que  d'une  seule  façade  du  château  de  Chambord.  Il  en  a 
quatre,  .le  ne  vous  ai  nommé  qu'un  escalier;  il  en  a  treize, 
dont  deux  à  jour  qui  serpentent  aux  deux  angles  des  prin- 
cipales cours  et  jusqu'au  sommet  du  bâtiment,  dans  une 
cage  admirable,  ciselée  comme  les  plus  beaux  ivoires  de 
Dieppe  et  coiffée  d'une  riche  coupole.  Voilà  pour  les  grands 
escaliers.  Il  y  en  a  une  quantité  innombrable  de  plus  pe- 
tits qui  circulent,  mystérieux  et  discrets,  dans  l'épaisseur 
des  murailles,  et  conduisent  aux  appartements  des  dames. 
Il  y  a  quatre  cents  pièces  de  toute  grandeur,  et  des  che- 
minées de  luxe  dans  toutes  ;  des  galeries,  des  terrasses  sus- 
pendues; des  plates-formes  à  perte  de  vue;  plus  de  huit 
cents  chapiteaux  d'une  infinie  variété  de  forme  et  de  des- 
sin ;  une  profusion  de  salamandres,  couchées  sous  les  pla- 
fonds, aussi  nombreuses  que  ces  nuées  de  sauterelles  qui 
couvrent  quelquefois  la  campagne  ;  une  collection  de  chif- 
fres sculptés  et  couronnés,  à  défrayer  une  matinée  d'histo- 
riographe ;  enfin,  et  partout,  un  goût  si  pur,  une  origina- 
lité si  vive,  une  disposition  si  savante,  un  si  merveilleux 
talent  d'assouplir  la  pierre,  de  la  tordre,  de  la  dompter,  de 
la  suspendre  en  arceaux  légers  ou  en  degrés  massifs  le  long 
des  spirales  tournoyantes  ;  une  si  incroyable  sagacité  dans 
l'art  de  ménager  les  issues,  de  multiplier  les  points  de  rap- 
port, de  faire  pénétrer  l'air,  la  lumière,  le  mouvement  au 
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sein  de  ce  labyrinthe,  qu'il  faut  aussi  bien  renoncer  à  le 
décrire  qu'à  le  peindre.  La  peinture  vous  donnera  quelques 
profils,  la  description  épuisera  ses  nomenclatures.  Mais  un 
pareil  monument  qu'on  n'a  vu  que  sur  la  toile  ou  dans 
une  savante  notice,  c'est  comme  un  bon  livre  dont  on  n'au- 
rait lu  que  la  table.  Ouvrez  le  livre  et  lisez-le.  Quittez 
Paris  pour  quarante-huit  heures,  monsieur,  et  allez  visiter 
Chambord  ! 

D'autant  plus  que  le  temps  presse,  que  ces  murs  se  lé- 
zardent, que  ces  voûtes,  si  légères  qu'elles  soient,  mena- 
cent ruine,  que  ces  escaliers  bientôt  ne  vous  porteront 
phis  !  llàtez-vous  donc,  car,  dans  quelques  années  peut- 
être,  la  prudence  obligera  de  fermer  les  portes  du  vieux 
château  ;  et,  une  fois  fermées,  une  fois  murées  par  l'inllexi- 
ble  main  du  temps,  hélas  î  hélas  !  monsieur,  quelle  est  la 
puissance  qui  les  ouvrira? 

•fe  ne  vous  ai  rien  dit  des  souvenirs  qui  vivent  encore 
dans  celte  enceinte  historique.  N'aurait-il  pas  fallu  vous 
citer  les  uns  après  les  autres  tous  les'  grands  noms  qui 
remplissent  nos  annales  depuis  trois  siècles?  L* histoire  d'un 
château  aussi  important  que  Chambord,  c'est  l'histoire  de 
plusieurs  règnes  ;  c'est  la  biographie  des  reines,  des  favo- 
rites, des  jeunes  seigneurs  qui  l'ont  habité;  c'est  le  récit 
des  grandes  chasses  et  des  grandes  amours,  c'est-à-dire  de  la 
plus  insipide  chose  ou  dclapluscharmantequisoitau  monde. 
L'histoire  de  Chambord!  Imaginez  une  de  ces  incommensu- 
rables galeries  de  portraits  où  plusieurs  siècles  étalent  leurs 
hommes  illustres  et  leurs  femmes  célèbres;  et  vous  savez 
qu'en  tout  pays  le  nombre  en  est  considérable.  En  France, 
il  est  sans  limites.  Écrire  Thistoire  d'un  château  royal  se- 
rait donc  une  entreprise  fort  sérieuse,  et  mieux  vaut  vous 
adresser  à  la  hâte,  au  milieu  des  distractions  d'un  voyage, 
ces  souvenirs  rapidement  recueillis  Mais  n'oubliez  pas  pour- 
tant, si  jamais  vous  visitez  Chambord.  que  la  belle  comtesse 
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(le  Tlîoury  vivait  en  pleine  Sologne  ;  que  c'est  à  Chambord, 
sur  un  des  vitraux  de  Toratoire  de  la  reine,  que  François  I*''', 
devisant  avec  sa  galante  sœur  de  Navarre,  écrivit  ces  deux 

vers  : 

Souvent  femme  varie; 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie  ! 

N'oubliez  pas  non  plus  Taventure  de  Brissac  surpris  chez 
Diane  de  Poitiers  ;  ni  Catherine  de  Médicis  qui  va  consulter 
nuictament  les  deux  et  les  étoiles  dans  le  campanile  du 
donjon  ;  ni  Charles  IX  qui  force  un  cerf  à  bride  abattue, 
sans  meute  ni  piqueurs;  ni  Louis  Xlll  qui  prend  des  pin- 
cettes pour  enlever  une  lettre  cachée  sous  la  collerette  de 
mademoiselle  de  Hautefort  ;  ni  Gaston  d'Orléans  qui  s'amuse 
à  faire  deviner  à  sa  fille  Tinextricable  énigme  du  grand  es- 
calier; ni  mademoiselle  de  Montpensier  qui  écrit  sur  une 
glace,  d'une  main  timide  et  tremblante,  le  nom  chéri  de 
Lauzun;  ni  le  bon  roi  Stanilas  qui  fait  combler  les  fossés  du 
château,  en  sorte  que  c'est  à  lui  qu'il  faut  rapporter,  en  fin 
de  compte,  la  plantation  des  pommes  de  terre  au  pied  de 
ces  nobles  murs  ;  ni  le  maréchal  de  Saxe  qui  mourut  à 
Chambord,  après  y  avoir  vécu  deux  ans  entre  un  régiment 
de  hulans  et  une  troupe  de  comédiens  ;  ni  cette  table  de 
pierre  de  liais  sur  laquelle  il  fut  embaumé,  et  qui  est  au- 
jourd'hui l'unique  mobilier  du  vieux  palais.  Mais  surtout, 
monsieur,  si  vous  allez  à  Chambord,  faites-vous  montrer 
la  salle  où  Molière,  sur  un  théâtre  improvisé,  représenta 
pour  la  première  fois,  devant  Louis  XIV,  le  Bourgeois  gentil- 
homme et  Pourcemignac ;  car  vous  aimerez  à  rencontrer  le 
souvenir  de  notre  grand  comique  entre  tant  d'autres  dont 
l'éclat  tout  royal  ne  ranime  pas  ces  antiques  murailles.  La 
gloire  de  Molière  est  comme  un  doux  rayon  dans  cette  nuit, 
et  son  nom  réjouit  ces  ruines. 

J'aurais  fini ,    monsieur,   si  Chambord  n'était    qu'une 
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ruine.  Mais  !a  révolution  de  Juillet  lui  a  rendu,  par  la  poli- 
tique, une  importance  qu'il  avait  depuis  longtemps  perdue. 
Voici  comment  :  avant  1850,  Chambord  attirait  bien  quel- 
ques artistes  amoureux  des  merveilles  de  la  renaissance. 
Mais  partout  ailleurs,  malgré  le  patronage  royal  qui  cou- 
vrait ses  ruines,  je  le  demande,  qui  songeait  à  les  visiter? 
Pour  restaurer  Chambord,  pour  lui  rendre  l'éclat  de  ses 
beaux  jours,  la  foule  de  ses  courtisans,  la  pompe  de  ses 
fêtes, 

Mane  salulantûm  totis  vomit  aedibus  undam  ; 

en  un  mot,  pour  lui  donner  une  seconde  fois  la  vie,  il  aurait 
fallu  des  millions  que  son  jeune  propriétaire  n'avait  pas. 
Aussi  Chambord  ,  devenu  bien  et  dûment  Tapanage  de 
M.  le  duc  de  Bordeaux,  n'en  était  pas  moins  condamné  à 
mourir  d'abandon,  de  solitude  et  d'ennui.  Depuis  1830, 
tout  est  changé;  le  château  de  François  I"  est  devenu  un 
lieu  de  pèlerinage  pour  un  parti,  un  rendez-vous  d'opinions 
inquiètes  et  remuantes.  Les  visiteurs  y  affluent  de  tous  les 
points  de  la  France;  et,  à  défaut  du  langage  poli,  courtois 
et  chevaleresque  des  anciens  hôtes  de  Chambord,  ses  murs 
parlent  aujourd'hui  la  langue  de  passions  et  de  rancunes 
contemporaines;  ses  échos,  qui  ont  si  longtemps  répété  des 
mots  d'amour,  ne  redisent  plus  que  des  vœux  de  haine  ; 
ses  gracieux  lambris  sont  chargés,  chaque  jour,  d'inscrip- 
tions et  de  devises,  expression  de  regrets,  de  colères,  d'es- 
pérances qui  ne  pardonnent  pas  aux  ruines  d'être  impar- 
tiales et  à  la  pierre  d'être  muette  '. 

Je  l'avoue,  monsieur,  quoique  je  ne  veuille  blesser  au- 
cune opinion,  et  bien  que  je  respecte,  autant  qu'aucun  autre, 
la  fidélité  au  malheur  quand  elle  est  sincère,  rien  ne  me 
paraît  triste  comme  cet  étalage  d'opinions  et  de  proscrip- 

<  Qu'on  n'oublie  pas  que  tout  ceci  était  écrit  en  1837,  et  que  l'auteur 
n'y  a  rien  changé. 
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lions  politiffUGs  sur  des  débris  qui,  tout  mutilés  qu'ils  sont, 
dureront  cependant  plus  qu'elles.  C'est  à  la  fois  le  témoi- 
gnage de  leur  violence  et  de  leur  néant!  Je  voudrais  que 
tout  homme  de  parti,  venu  pour  inscrire  son  nom  et  sa 
haine  sur  ces  murailles,  s'arrêtât  confondu  d'humilité  et 
de  respect  devant  ces  ruines,  qui  ont  vu  s'écouler  plusieurs 
siècles  de  passions  aussi  implacables  que  les  nôtres  !  Elles 
le  disaient  du  moins;  et  qu'en  reste-t-il?  Et  tous  ces  intré- 
pides deviseurs  qui  gravent  sur  la  pierre  des  serments  poli- 
tiques, est-ce  seulement  le  passé  qu'ils  célèbrent?  est-ce 
leur  avenir  qu'ils  engagent?  Insensés!  le  vent  du  siècle  a 
effacé  bien  d'autres  devises,  le  souffle  de  l'intérêt  a  emporté 
bien  d'autres  serments! 

Rien  d'ailleurs  de  plus  médiocre  et  de  plus  insignifiant 
dans  la  forme  que  la  plupart  de  ces  inscriptions  qui  cou- 
vrent les  murs  de  Chambord.  Presque  toutes  sont  injurieuses, 
sans  pourtant  que  le  caractère  de  l'écriture  et  l'incorrection 
du  style  trahissent  un  défaut  d'éducation.  Quelques-unes 
ne  sont  que  l'expression  d'un  regret  touchant  et  d'un  dé- 
vouement sans  amertume  et  sans  fiel  ;  au  point  de  vue  de 
l'art  et  de  la  poétique  du  genre,  ce  sont  les  meilleures. 
Dans  un  grand  nombre  il  y  a  des  calembours,  des  jeux  de 
mots,  de  bizarres  rapprochements  de  rimes  : 

Qu'à  Ghnnibord  Henri  Cinq  vienne  ! 
C'est  son  séjour,  et  non  Vienne... 

Ailleurs  la  fidélité  est  sceptique,  railleuse;  elle  s'affiche 
et  craint  de  s'avouer;  elle  se  déguise,  comme  dans  ce  dis- 
tique : 

Adieu,  Cliamhordî  les  murs  auraient  bcjôin  d'un  niailie, 
Ea  France  te  l'ola   Fit-elle  bien"?  Peut-être!... 

Mais  le  caractère  le  plus  curieux  de  cette  polémique  im- 
provisée sur  les  murailles  du  vieux  château,  c'est  que  pas 
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une  de  ces  inscripiions  n'est  sans  réponse  ;  pas  un  des  visi- 
teurs de  Chambord  qui  ne  se  soit  donné  le  plaisir  de 
sculpter  sur  le  mur  sa  profession  de  foi  politique.  Si  les  uns 
y  viennent  en  pèlerins  affligés  et  contrits  et  en  se  frappant 
du  poing  la  poitrine,  d'autres  y  arrivent  le  front  haut,  Pair 
triomphant,  comme  s'ils  eussent  pris  d'assaut  Chambord 
aussi  bien  que  le  Louvre;  et  ils  écrivent  sur  la  pierre  que 
tel  jour,  à  telle  heure,  ils  furent  vainqueurs!...  En  sorte, 
monsieur,  que  Chambord  est  aujourd'hui  comme  une  lice 
ouverte  à  tous  les  partis,  que  ces  antiques  pierres  semblent 
toutes  chaudes  de  nos  passions  et  tout  agitées  de  nos  dis- 
putes, que  cette  solitude  se  peuple  d'évocations  lugubres  de 
nos  longues  discordes  ;  et  je  ne  songe  pas  sans  effroi  à  l'hor- 
rible bataille  qui  pourrait  ensanglanter  ces  vastes  galeries, 
si  quelque  baguette  magique  venait  à  réunir  un  jour  dans 
leur  enceinte  tous  ceux  qui  se  provoquent  si  obstinément 
depuis  sept  ans  sur  la  pierre  morte  d'un  château  aban- 
donné. 

Mais  Dieu  est  grand,  monsieur;  elle  château  de  Chambord 
est  de  taille  à  supporter,  sans  fléchir  sous  le  poids,  toutes 
ces  insultes  faites  par  l'impertinence  de  notre  âge  à  la  ma- 
jesté de  ses  souvenirs.  Vues  de  près,  ces  misères  révoltent 
un  instant.  Mais,  à  distance,  on  reçoit,  dégagée  de  tout  mé- 
lange et  de  toute  souillure  politique,  l'impression  de  tant 
de  dignité  et  de  grandeur.  Peintre  ou  moraliste,  historien 
ou  poëte,  c'est  donc  à  dislance  qu'il  faut  vous  placer  pour 
profiter  des  leçons  que  Chambord  vous  donne;  c'est  de  là 
qu'il  vous  domine  et  vous  inspire.  Si  vous  approchez,  le 
géant  vous  montre  les  cicatrices  honteuses  qui  sillonnent 
son  flanc  ;  mais,  de  loin,  voyez  comme  son  pied  est  ferme, 
sa  taille  majestueuse,  son  front  noble,  et  à  quelle  hauteur  se 
Icte  se  perd  dans  les  nues  ! 
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Tours,  le  31  aoûl  1857. 

(juand  on  a  (juitté  Blois  et  parcouru  les  six  effroyables 
lieues  de  route  royale  qui  conduisent  à  la  limite  du  dépar- 
tement dlndre-et-Loire,  alors,  monsieur,  ^  on  est  en  pleine 
Touraine.  On  commence  à  rouler  plus  librement  sur  cette 
prodigieuse  levée  qui  suit  jusqu'à  Nantes  toutes  les  sinuosités 
de  la  Loire,  servant  à  la  fois  de  route  pour  pénétrer  au  sein 
du  pays  qu'elle  arrose,  et  de  digue  contre  ses  débordements. 
De  ce  moment  aussi  on  a  pour  inséparable  compagnon  de 
voyage  ce  grand  fleuve,  et  pour  perspective  ces  horizons  tant 
vantés,  ces  coteaux,  ces  bois,  ces  fabriques,  enfin  tout  cet 
immense  jardin  tant  célébré  par  les  commis  voyageurs,  les 
romanciers  et  les  poètes. 

11  convient  donc,  avant  que  je  vous  parle  du  château 
d'Amboise,  que  je  vous  dise  un  mot  de  la  Touraine. 

Et  d'abord,  monsieur,  je  commence  par  confesser  (un  tel 
aveu  demande  quelque  courage)  que  je  n'aime  pas  du  tout 

*  Le  direcleur  du  Journal  des  Débats. 
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la  Luire,  et  que  j'admire  médiocrement  la  Tourainc.  La 
Loire  est  le  plus  capricieux,  le  plus  perfide,  et  tour  à  tour  le 
plus  monotone  et  le  plus  emporté  des  fleuves.  Il  n'en  est  pas 
(|ui  soit  plus  hostile  à  ses  rives,  et  qui  les  ravage  par  des  dé- 
bordements plus  fréquents  et  plus  soudains.  Il  n'en  est  pas 
non  plus  qui  se  traîne  plus  languissamment,  pendant  une 
grande  partie  de  l'année,  sur  un  lit  de  sables  mouvants  dont 
elle  aime  à  étaler  les  landes  stériles  et  la  désolante  nudité. 
A  part  quelques  bateaux  plats  qui,  poussés  par  de  grandes 
voiles  blanches,  remontent  péniblement  le  cours  de  la  Loire, 
quand  il  plaît  à  Dieu,  rien  de  plus  morne,  de  plus  solitaire 
et  de  plus  abandonné  que  l'aspect  de  cette  grande  rivière 
pendant  ses  jours  de  calme,  c'est-à-dire  quand  elle  ne  saute 
pas  sur  ses  rives.  Je  me  figure  que  les  grands  courants  d'eau 
cheminent  ainsi  dans  les  solitudes  de  l'Amérique,  couvrant 
de  sable  de  vastes  espaces  que,  là  du  moins,  l'agriculture  ne 
réclame  pas,  et  se  livrant  sans  règle  et  sans  frein  à  toute 
l'inquiétude  fantasque  et  désordonnée  de  leur  humeur.  Mais 
au  cœur  de  la  France,  au  sein  d'une  population  si  pressée, 
au  milieu  de  champs  qui  ne  suffisent  pas  à  l'activité  des  cul- 
tivateurs, qu'un  pareil  fleuve  ait  trouvé  des  flatteurs,  que  la 
Loire  ait  ses  poi-tes,  comme  le  Tibre  et  l'Euphrate,  et 
ses  touristes  comme  le  Danube,  pardon,  monsieur,  mais 
cela  prouve  simplement  que  l'imagination  a  encore  chez 
nous  des  ressources  que  Y  industrialisme  n'a  pas  épuisées! 

Un  jour  l'empereur  Napoléon,  se  rendant  à  Poitiers,  était 
arrivé  sur  le  bord  d'une  petite  rivière  qui  coule  aux  pieds 
decette  ville  :  c'était  leClain.  De  distance  en  distance,  des 
poteaux  plantés  sur  sa  rive  portaient  une  inscription  dont 
l'étrangeté  attira  les  regards  de  l'auguste  voyageur.  On  y  li- 
sait distinctement  ces  mots  :  Je  m'ennuie  l—Je  m'emmielré- 
pétait  ainsi  l'humble  rivière  à  chacun  de  ses  détours,  tandis 
i|ue  la  berline  impériale  roulait  sur  la  chaussée  retentis- 
sante. Arrivé  à  Poitiers,  Napoléon  demanda  l'explication  de 
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cette  singularité.  C'est  une  pétition  que  notre  rivière  a  eu 
l'idée  d'adresser  à  Votre  Majesté,  répondit  le  maire.  Elle 
s'ennuie  parce  qu'elle  n'a  rien  à  faire.  Que  l'empereur  or- 
donne quelques  travaux  pour  la  rendre  navigable,  et  elle  re- 
prendra sa  bonne  humeur  et  sa  gaieté.  La  pétition  du  Clain 
fut  accueillie  par  Napoléon  ;  des  travaux  furent  commandés., 
mais  le  malheur  des  temps  obligea  de  les  interrompre,  et  le 
Clain  continue  à  s'ennuyer. 

La  Loire  est  comme  le  Clain  :  pendant  les  trois  quarts  de 
Tannée,  faute  de  navigation,  elle  est  possédée  d'un  ennui 
mortel,  et  cet  ennui  se  communique  à  ceux  qui  voguent  sur 
ses  eaux  ou  qui  vont  chercher  en  poste  des  émotions  sur  ses 
rives. 

De  tous  les  pays  qu'arrose  la  Loire,  la  Touraine  est  in- 
contestablement le  plus  riche;  mais  je  crains  que  son  admi- 
rable fertilité  n'ait  rendu  les  imaginations  faciles  sur  les  beau- 
tés pittoresques  qui  lui  manquent.  Ses  horizons  sont  généra- 
lement plats;  l'inévitable  peuplier  de  la  Loire  dessine  assez 
tristement  presque  toutes  les  lignes  de  ses  paysages;  ses  ro- 
chers, surmontés  de  cheminées  bizarrement  creusées  dans  la 
pierre,  sont  du  plus  prosaïque  aspect  ;  ce  sont  des  tanières 
où  vivent  des  hommes  ;  mais  il  n'y  a  là  ni  pittoresque  ni 
grandiose  ;  car  imaginez,  monsieur,  des  rochers  qui  payent 
l'impôt  des  portes  et  fenêtres.  Je  conçois  pourtant,  lors- 
que les  abricotiers  sont  en  fleur,  quand  toute  la  campagne 
est  couverte  d'un  éblouissant  tapis  de  verdure,  quand  les 
bourgeons  éclatent  de  tous  côtés  en  masses  roses,  violettes  ou 
purpurines,  quand  les  arbres  fruitiers  paraissent  poudrés  à 
blanc,  et  que  la  terre  sourit  au  soleil  du  printemps  qui  la  ra- 
nime et  la  féconde,  je  conçois  l'admiration  que  peut  inspi- 
rer la  vue  de  cette  fraîche  et  grasse  Touraine,  où  la  main  de 
l'homme  n'a  pas  laissé  la  plus  petite  place  au  caprice  de  la 
nature,  où  la  science  de  l'agriculteur  a  tout  arrangé,  tout 
prévu  dans  l'intérêt  de  son  bien-être.  Mais  dites  que  le  dé- 
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parlement  d'Indre-et-Loire  est  un  pays  merveilleusement 
disposé  pour  la  culture,  d'un  aspect  riant,  d'une  fertilité  fa- 
buleuse: pour  du  pittoresque,  allez-en  chercher  au  milieu 
des  volcans  éteints  de  l'Auvergne,  ou  sur  les  côtes  de  la  Nor- 
mandie, ou  sur  h  crête  des  Alpes,  ou  dans  les  montagnes 
sourcilleuses  du  Dauphiné.  On  a  dit  de  la  Touraine  qu'elle 
était  le  jardin  de  la  France,  elle  n'en  est  que  le  potager. 

Ce  qui  distingue  la  Touraine  entre  toutes  nos  provinces, 
ce  qui  lui  donne  cet  air  de  noblesse  et  de  grandeur  que  ses 
panégyristes  admirent  en  elle,  ce  qui  lui  assure  cette  sorte 
de  prééminence  aristocratique  sur  les  autres  contrées  de  no- 
tre vieille  France,  qu'il  est  impossible  de  lui  refuser,  c'est 
le  nombre  infini  d'antiques  châteaux  qui  couvrent  cette  terre, 
autrefois  la  favorite  de  nos  rois,  et  où  leur  munificence  a 
semé  pendant  plus  de  quatre  siècles  les  merveilles  de  l'ar- 
chitecture nationale.  La  Touraine  est  un  musée  de  châteaux. 
C'est  là  sa  gloire  et  sa  beauté  ;  beauté  charmante,  car  rien 
n'est  plus  élégant,  plus  gracieux,  que  toutes  ces  nobles  fa- 
briques aux  toits  pointus,  aux  tourelles  élancées,  aux  riches 
dentelles,  fièrement  perchées  sur  les  coteaux  ou  cachées  dis- 
crètement dans  l'ombre  des  bois,  tantôt  dominant  le  pay- 
sage et  tantôt  encadrées  dans  des  masses  de  verdure  sécu- 
laire :  Chenonceau  élevé  sur  des  arches  que  caressent  les 
eaux  du  Cher  ;  le  Plessis-lez-Tours  qui  n  est  plus  qu'une  pai- 
sible et  riante  métairie;  La  Roche-Corbon,  manoir  féodal, 
dont  l'œil  inquiet  et  perçant  semble  surveiller  encore  toute 
la  contrée;  Monbazon,  nid  de  vautours  sur  un  rocher;  Mar- 
moutiers,  dont  un  délicieux  portail  rappelle  l'antique  splen- 
deur; Chinon,  qui  se  souvient  de  Charles  VU  et  surtout  de 
Rabelais;  Chaumont,  le  joyeux  castel,  observatoire  de  la  su- 
perstitieuse Catherine;  Loches,  qui  tombe  en  ruines;  Am- 
boise,  dont  une  main  royale  a  relevé  les  débris!  Car  enfin, 
monsieur,  après  tous  ces  détours,  j'arrive  au  château  d'Am- 
hoise. 
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La  première  impression  qui  vous  frappe  quand  vous  ap- 
prochez du  cluiteau  d'Amboise,  c'est  Félévation  prodigieuse 
de  ses  murailles,  Fénormité  des  tours  dont  il  est  flanqué 
sur  toutes  ses  faces,  les  cicatrices  dont  l'artillerie  a  sillonné 
ses  flancs  indestructibles,  et  cet  air  hostile,  hautain  et  domi- 
nateur dont  il  semble  regarder  toute  la  contrée.  Pourtant, 
monsieur,  le  château  d'Amboise  n'est  aujourd'hui  rien  de 
plus  qu'une  maison  de  plaisance  du  domaine  privé;  ses  pla- 
tes-formes étalent,  au  lieu  de  canons  menaçants,  des  bou- 
quets de  dahlias,  de  marguerites  et  d'orangers  ;  vous  trou- 
verez des  cuisines  dans  ses  magasins  à  poudre  ;  ses  meur- 
trières sont  garnies  d'élégantes  croisées;  et  le  balcon  de  fer 
sur  lequel  furent  plantées  les  têtes  de  Castelnau  et  de  ses 
complices,  au  milieu  d'une  fête  de  cour,  protège  aujour- 
jourd'hui  les  appartements  du  roi  qui  a  signé  l'amnistie. 
Mais  cette  destination  toute  pacifique  du  château  d'Amboise 
ne  lui  a  pas  enlevé,  Dieu  merci  !  le  caractère  original  de  sa 
construction  primitive.  Il  n'aurait  fallu  rien  moins,  pour 
atteindre  ce  but  vandale,  que  renverser  ses  hautes  murailles, 
raser  ses  tours  à  fleur  de  terre,  et  jeter  Amboise  tout  entier 
dans  la  plaine  qu'il  aurait  comblée  de  ses  débris.  Tel  qu'il 
est  resté,  tel  qu'un  soin  intelligent  l'entretient  et  le  restaure, 
Amboise  continue  donc  à  donner  l'idée  d'une  des  plus  re- 
doutables positions  militaires  qui  puissent  arrêter  une  ar- 
mée, et  je  ne  suis  étonné  ni  du  choix  que  César,  marchant 
contre  lesArmoricains,  avait  fait  de  cette  hauteur  pour  y  lo- 
ger une  garnison  romaine  {castra  stativa),  ni  de  la  prédilec- 
tion que  Charles  VU,  traqué  dans  son  royaume  par  les 
bandes  du  duc  de  Bedfort,  montra  pour  un  lieu  de  si  sûre 
protection.  Je  comprends  aussi  pourquoi  les  Guises,  menacés 
par  le  complot  de  la  Renaudie,  s'y  retranchèrent  avec  leur 
jeune  roi,  et  pourquoi  l'artillerie  française  y  jeta  deux  de 
ses  plus  beaux  régiments  pendant  l'invasion  de  1815.  Du 
haut  de  ses  murailles,  des  gens  déterminés  seraient  encore 
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aujourd'hui  très-redoutables  ;  autrefois,  avec  quelques  sol- 
dats, les  possesseurs  d'Amboise  étaient  les  maîtres  du  pays. 
La  citadelle  tenait  sous  sa  serre  toute  cette  belle  et  timide 
province,  prête  à  Tétouffer  au  moindre  mouvement,  au 
moindre  cri  qui  eût  trahi  chez  elle  une  velléité  d'indépen- 
dance et  de  révolte.  Cet  aspect  guerrier,  qui  heureusement 
n'effraye  plus  personne,  n'en  fait  pas  moins  du  château  d'Am- 
boise  une  des  plus  imposantes  décorations  de  la  Touraine. 
La  Touraine  sait  bien  que  du  haut  des  remparts  d'Amboise 
elle  peut  être  maîtresse  du  cours  de  la  Loire  pendant  huit 
jours;  et  cette  confiance  lui  donne  je  ne  sais  quel  air  de 
reine  ou  tout  au  moins  de  vassale  émancipée  et  triomphante 
qui  relève  la  monotonie  habituelle  de  sa  physionomie  et  la 
grâce  un  peu  froide  de  son  sourire  éternel.  La  Touraine  doit 
donc  beaucoup  au  château  d'Amboise.  Voyons  maintenant  ce 
que  le  château  d'Amboise  doit  à  la  Touraine. 

Sous  le  point  de  vue  purement  artistique  et  monumen- 
tal, Amboise  offre  peu  d'intérêt.  Si  j'en  excepte  sa  chapelle, 
dont  je  parlerai  tout  à  l'heure,  et  cette  grosse  tour  que  vous 
pouvez  monter  en  voiture,  et  même  à  six  chevaux,  jusqu'à 
une  élévation  de  plus  de  cent  cinquante  pieds,  ouvrage  mer- 
veilleux par  l'inébranlable  puissance  de  sa  construction,  et 
sur  lequel  la  renaissance  a  jeté,  comme  des  fleurs  sur  un  ro- 
cher, de  délicieuses  arabesques;  excepté  ces  deux  chefs- 
d'œuvre,  et  peut-être  aussi  les  bâtiments  que  Roger-Ducos 
a  fait  gratter,  et  ceux  qu'il  a  détruits  au  temps  où  le  vieux 
castel  féodal  était  tombé  en  sénatorerie  pour  son  malheur, 
le  château  d'Amboise  n'est  imposant  que  par  sa  position, 
son  étendue  et  la  masse  compacte  et  toute  romaine  de  la  base 
sur  laquelle  il  repose.  En  un  mot,  c'est  un  château  fort  et 
non  un  musée  de  sculpture  comme  Chambord  ou  Chenon- 
ceau. 

Mais  la  supériorité  d'Amboise  sur  les  plus  magnifiques 
châteaux  de  France  et  même  d'Espagne,  c'est  qu'il  jouit  de 

2. 


50  VOYAGES  ET  VOYAGEURS. 

la  plus  belle  vue,  peut-être  de  la  seule  grande  vue  pittoresque 
qui  soit  en  Touraine.  En  effet,  quand  on  a  gravi  pénible- 
ment la  rampe  escarpée  et  tortueuse  qui  conduit,  sous  d'é- 
troites voûtes,  éclairées  comme  un  tableau  de  Granet,  jus- 
que sur  la  plate-forme  du  château,  et  qu'on  s'est  placé  sur 
l'observatoire  de  la  tour  des  Minimes,  la  face  au  midi,  à  cet 
instant,  monsieur,  on  a  devant  soi  et  tout  autour  de  soi  un 
(les  spectacles  les  plus  enchanteurs  qui  se  puissent  rêver 
dans  un  moment  de  contemplation  et  d'extase,  au  souvenir 
des  incomparables  paysages  de  l'Italie.  A  droite,  en  effet,  on 
découvre  la  pagode  de  Chanteloup,  bizarrement  jetée  dans 
répaisseur  des  immenses  bois  de  Montrichard,  et,  tout  au 
loin,  l'horizon  à  perte  de  vue;  en  face,  à  sept  lieues  de  dis- 
tance, les  tours  de  Saint-Martin  et  de  Saint-Gatien,  se  dres- 
sant au  milieu  de  la  riante  capitale  de  la  Touraine  ;  et  la 
Loire  qui,  vue  de  cette  élévation,  semble  avoir  changé  de 
couleur  et  d'aspect,  et  ne  montre  plus,  au  lieu  de  ses  eaux 
jaunies  par  la  fange  de  ses  rivages,  qu'une  surface  argentée 
sur  laquelle  les  rayons  du  jour  étincellent;  au-dessous  du 
spectateur,  sur  un  premier  plan  chargé  d'ombres,  la  ville, 
le  pont  de  pierre  construit  par  ce  Hugues  d'Amboise  qu'a 
chanté  le  Tasse,  et  la  vieille  geôle  de  la  justice  seigneuriale, 
qui,  couchée  sur  la  ville,  semble  la  couver  sous  l'aile  noire 
de  son  donjon  ;  à  droite  de  la  prison,  sous  un  bouquet  de 
peupliers,  l'île  Saint  Jean,  autrefois  l'île  d'Or,  où  la  tradi- 
tion place  une  célèbre  conférence  entre  Clovis  et  Alaric,  roi 
des  Wisigoths  ;  au  bout  de  l'horizon,  de  ce  côté,  au  point 
d'intersection  d'une  longue  ceinture  de  coteaux  qui  couron- 
nent la  vallée,  la  ville  de Blois  dont  l'altière  cathédrale  forme 
une  des  extrémités  du  tableau,  tandis  que  l'autre  est  figurée 
par  les  deux  clochers  qui  dominent  la  plaine  fertile  où  Tours 
brille  et  se  joue  sous  le  soleil. 

Telle  est  cette  vue,  ou  plutôt  telle  est  une  des  faces  de  cet 
immense  panorama  qui  se  déroule  à  vos  yeux,  quand  vous 
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avez  gravi  le  plateau  d'Âmboise.  Pour  l'étendue,  il  en  est 
peu  de  comparables  à  celui-là,  et  ce  n'est  pas  trop  de  dire 
qu'il  embrasse  un  rayon  de  plus  de  vingt  lieues;  pour  la 
variété,  il  aurait  fallu  renoncer  à  le  décrire,  si  on  avait  eu 
en  même  temps  la  prétention  d'en  donner  une  idée  suffi- 
samment exacte.  En  effet,  rien  de  mobile  et  de  changeant 
comme  cette  scène  ;  elle  se  resserre,  s'étend,  s'agrandit,  se 
simplifie,  se  complique  en  mille  façons  diverses,  suivant  le 
point  où  Ton  se  place,  il  y  a  des  vues  d'une  immobilité  dé- 
sespérante, et  qui  ressemblent  à  ces  tableaux  invariable- 
ment attachés  à  la  muraille  d'une  salle  commune,  et  légués 
de  génération  en  génération  à  la  piété  et  à  l'indifférence  des 
familles.  Mais  Amboise  est,  permettez-moi  ce  mot,  comme 
un  immense  kaléidoscope  où  les  points  de  vue  se  combi- 
nent à  l'infini,  et  toujours  se  reproduisent  sans  se  ressem- 
bler jamais,  suivant  le  mouvement  donné  à  la  machine. 
Un  de  ces  points  de  vue  les  plus  délicieux,  et  je  le  dois  au 
hasard  de  ma  promenade ,  est  celui  qu'offre  la  chapelle 
gothique,  vue  de  la  grosse  tour  du  Midi.  Il  y  a  là,  dans  un 
cadre  assurément  très-étroit,  une  de  ces  ravissantes  per- 
spectives qui  prouvent  que  la  nature  et  l'art  n'ont  pas  tou- 
jours besoin  d'espace  pour  être  sublimes  dans  l'alliance 
de  leur  génie,  de  leurs  inspirations  et  de  leurs  ouvrages. 

La  chapelle  d'Amboise  mériterait,  à  elle  seule,  le  pèleri- 
nage du  vieux  château.  Elle  est  bâtie  sur  le  roc,  hardiment 
assise  en  saillie,  le  dos  tourné  à  la  ville,  et  regardant  le 
donjon  royal  par  une  de  ces  façades  souriantes  où  l'art  go- 
thique des  bons  siècles  aimait  à  étaler  ses  plus  charmants 
caprices,  ses  plus  fines  découpures  et  ses  plus  riches  brode- 
ries. La  porte  est  surmontée  d'un  bas-relief  sculpté,  dont 
le  sujet  est  la  conversion  de  saint  Hubert.  Le  moment  choisi 
par  l'artiste  est  celui  où  ce  grand  chasseur  voit  apparaître 
devant  ses  yeux  le  cerf  qu'il  poursuivait;  ce  cerf  est  tran- 
quille, comme  s'il  n'était  pas  au  milieu  d'une  meute  de 
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chiens  aboyants.  Il  s'avance  gravement,  la  tête  haute,  le 
front  calme,  portant  entre  ses  cornes  un  Christ  flamboyant. 

A  cet  auguste  aspect 

Les  meurtriers  Iremblants  sont  saisis  de  respect; 

les  chiens  s'arrêtent  haletants  et  consternés;  saint  Hubert 
tombe  à  genoux,  ses  piqueurs  se  jettent  la  face  contre  terre  : 
la  conversion  est  consommée.  En  95,  voici  quel  fut  le  sort 
de  ce  pieux  bas-relief.  On  respecta  les  chiens  et  les  chasseurs, 
mais  on  mutila  le  cerf,  dont  la  mine  dévote  révolta  les  ado- 
rateurs de  la  déesse  Raison.  Le  Christ  qui  se  dressait  sur  sa 
tête  fut  scié  très-exactement  jusqu'à  la  racine,  et  c'est  à 
grand'peine  si  on  épargna  les  cornes  de  Tanimal.  Aujour- 
d'hui toutes  ces  mutilations  sont  réparées.  L'intérieur  de  la 
chapelle  est  du  plus  beau  travail,  et  le  pourtour  en  est  garni 
de  gracieuses  colonnettes  dont  les  chapiteaux  s'épanouissent 
en  bois  de  cerf  qui  se  rejoignent  en  ogives  capricieuses. 
Cette  partie  du  monument  portait  aussi  la  trace  des  honteu- 
ses blessures  qu'il  avait  reçues  quand  il  servait  de  salle  de 
police  à  la  garnison  du  château  ;  mais  elle  a  été  restaurée 
avec  une  intelligence  très-remarquable  des  beautés  et  des 
défauts  de  l'art  gothique.  Il  est  permis  seulement  de  trouver 
un  peu  singulières  quelques-unes  de  ces  restaurations,  où  le 
malin  génie  des  artistes  s'est  peut-être  trop  égayé  aux  dé- 
pens de  la  destination  réservée  à  leur  ouvrage. 

Partout  ailleurs,  monsieur,  il  n'y  a  pas  mot  pour  rire 
dans  le  château  d'Amboise.  Longtemps  habité  par  des  rois 
de  France  (depuis  Charles  VII  jusqu'à  François  II),  de  lugu- 
bres souvenirs  se  rattachent  à  l'histoire  de  cette  résidence; 
et  si  vous  en  exceptez  le  séjour  qu'y  fit  quelquefois  le  bienfai- 
sant duc  de  Penthièvre  et  la  villégiature  peu  regrettable  de 
Koger-Ducos,  depuis  trois,  siècles  ces  souvenirs  sinistres 
sont  à  peu  près  les  seuls  habitants  du  vieux  château. 

Un  jour  Charles  VIII  entrait  dans  la  salle  de  son  jeu  de 
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paume  (dont,  pour  le  dire  en  passant,  il  ne  reste  aucun 
vestige);  la  porte  était  basse-,  le  jeune  roi  arrivait  en  cou- 
rant, et  sa  telc  heurta  contre  la  pierre.  Étourdi  du  coup,  il 
fit  cependant  quelques  pas,  puis  il  alla  tomber  dans  un  coin 
de  la  salle.  La  reine  était  présente;  elle  poussa  un  cri. 
Charles  VIII  était  mort,  mort  au  môme  lieu  où  il  était  né, 
mort  sous  le  môme  toit  où  s'était  traînée  dans  la  solitude, 
*  Tignorance  et  l'abandon,  la  jeunesse  de  ce  fils  infortuné  de 
Louis  XI. 

Plus  tard,  sous  le  règne  de  François  II,  un  bien  autre  deuil 
couvrit  le  château  d'Amboise.  La  première  conspiration  po- 
litique venait  d'éclater  en  France,  ou,  pour  mieux  dire,  elle 
avait  échoué,  léguant  à  tous  les  conspirateurs  à  venir  une 
leçon  terrible  et  trop  peu  comprise.  La  Renaudie,  le  chef 
des  conjurés,  s'était  fait  tuer  bravement,  dans  une  escar- 
mouche, en  la  forôl  de  Château-Renaud  ;  mais  un  nombre 
considérable  de  prisonniers,  et  quelques-uns  du  plus  haut 
rang,  étaient  tombés  aux  mains  implacables  des  Guises.  Les 
cachots  d'Amboise  regorgeaient  de  malheureux  qui  n'en 
sortaient  plus  que  pour  marcher  au  supplice,  et  les  tortu- 
res se  succédaient  sans  interruption  le  jour;  elles  conti- 
nuaient la  nuit.  Les  uns  étaient  noyés  dans  la  Loire,  les  au- 
tres pendus  aux  créneaux  des  tours,  ou  décapités  sur  les 
remparts.  Aucun  n'assistait  à  son  jugement,  n'obtenait  lec- 
ture de  sa  sentence,  n'entendait  môme  prononcer  son  nom 
avant  de  recevoir  le  coup  mortel  ;  c'était  procédure  de  muets 
et  justice  de  brigands.  On  réservait  pour  l'aprés-dîner  l'exé- 
cution des  principaux  complices.  Ce  choix  d'une  pareille 
heure  pour  une  immolation  judiciaire  contrariait  tous  les 
usages;  «  mais,  dit  un  chroniqueur  de  l'époque,  ceux  de 
Guise  le  faisaient  expressément  pour  donner  quelque  passe- 
temps  aux  dames,  qu'ils  voyaient  s'ennuyer  si  longuement 
en  ce  lieu.  » 

Un  jour,  cependant,  In  duchesse  de  Guise,  revenant  d'une 
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de  ces  fêtes,  entra  en  sanglotant  dans  la  chambre  de  la 
reine  mère.  La  reine  lui  demanda  ce  qu'elle  avait  pour 
s'attrister  et  se  complaindre  de  si  étrange  façon.  «  J'en  ai, 
répondit-elle,  toutes  les  occasions  du  monde;  car  je  viens  de 
voir  la  plus  piteuse  tragédie  et  étrange  cruauté  à  Teffusion 
du  sang  innocent  et  des  bons  sujets  du  roi,  que  je  ne  doute 
point  qu'en  bref  un  grand  malheur  ne  tombe  sur  notre  mai- 
son, et  que  Dieu  ne  nous  extermine  du  tout  pour  les  cruau- 
tés et  inhumanités  qui  s'exercent.  »  La  reine  mère  essaya 
de  consoler  la  duchesse,  mais  le  duc  de  Guise  la  maltraita. 

Casteinau  ne  s'était  rendu  au  duc  de  Nemours  que  sur  la 
promesse  faite  par  le  prince  et  signée  :  Jacques  de  Savoie, 
qu'il  n'éprouverait  aucun  mal.  Mais  les  Lorrains  en  décidè- 
rent autrement.  Un  jour,  ils  arrachent  le  malheureux  baron 
(les  mains  du  roi,  et  le  font  traîner  devant  eux  à  l'échafaud. 
a  Vous  avez  raison,  dit  le  condamné,  de  pourchasser  ma 
mort.  C'est  à  vous,  pour  votre  tyrannie,  que  nous  en  vou- 
lions, non  au  roi;  il  n'y  a  rien  qui  le  touche.  C'est  sans  men- 
tir que  nous  sommes  criminels  de  lèse-majesté,  si  les  Guise 
sont  déjà  rois!  S'en  donnent  garde  ceux  qui  me  survivront  î 
Pour  moi  la  mort  et  une  meilleure  vie  me  tirent  de  ce 
danger.  » 

«  Ce  spectacle,  dit  d'Aubigné,  étonna  le  roi,  ses  frères  et 
toutes  les  dames  de  la  cour  qui,  des  plates-formes  et  fenê- 
tres du  château,  y  assistaient.  Mais  surtout  cette  compagnie 
admira  Villemongis-Briquemaut,  qui,  prest  à  mourir,  emplit 
ses  deux  mains  du  sang  de  ses  compagnons,  qu'il  jeta  en  l'air. 
Puis,  les  élevant  sanglantes,  dit  :  «  Voilà  le  sang  innocent 
<(  des  tiens  !  0  grand  Dieu!  tu  le  vengeras.  » 

Et  Villemongis  prédisait  juste.  Car  n'oubliez  pas  que  Fran- 
çois II,  Charles  L\,  Henri  III,  François  de  Guise,  Henri  de 
Guise  étaient  là!  L'un  mort  à  dix-sept  ans,  l'autre  à  vingt- 
quatre;  les  trois  derniers  assassinés! 

Tels  sont,  monsieur,  les  souvenirs  qui  planent  encore  sur 
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le  chàtrciu  cl  Âmboiso;  lel  est  le  voile  sanglant  (|iril  faut  écar- 
ter pour  jouir  sans  amertume  et  sans  douleur  des  beautés 
pittoresques  de  cet  admirable  séjour.  Roger-Ducos  n'a  pu 
effacer  ces  traditions  écrites  sur  les  murailles  cicatrisées  du 
vieux  château,  comme  il  a  gratté  les  ornements  d'architec- 
ture qui  décoraient  sa  façade.  Les  souvenirs  du  passé  sont 
restés  impitoyablement  attachés  à  ces  murs,  mais  aussi  for- 
mant un  contraste  plein  de  sérieux  enseignement  avec  la 
mansuétude  de  nos  mœurs  d'aujourd'hui ,  la  douceur  de 
nos  lois  et  la  magnanimité  vraiment  royale  qui  préside  aux 
destinées  de  la  France  de  Juillet. 


IV 


BORDEAUX  ET  LES  BOliDELÂIS 


Bordeaux,  septembre  183f . 

J'aime  à  juger  les  villes  sur  leur  bonne  mine  et  à  me  li- 
vrer à  elles  quand  elles  me  plaisent;  c'est-à-dire,  mon- 
sieur *,  que  je  leur  donne  mon  temps,  mon  argent,  que  je 
leur  sacrifie  des  amis  qui  m'attendent  et  des  parents  qui  ne 
m'ont  pas  vu  depuis  dix  ans;  en  un  mot,  que  je  me  mets  à 
leur  discrétion,  consacrant  le  jour  à  les  voir  et  la  nuit  à  en 
rêver,  comme  de  ces  belles  maîtresses  auxquelles  on  jure, 
en  passant,  un  attachement  éternel. 

Ainsi  ai-je  fait  pour  Bordeaux.  Mais  d'abord,  permettez 
que  je  vous  dise,  monsieur,  comment  j'entends  que  la  physio- 
nomie d'une  ville  me  plaît;  car  toutes  les  physionomies  ne 
se  ressemblent  pas,  pas  plus  pour  les  villes  que  pour  les 
hommes;  leur  variété  est  infinie,  et  rien  aussi  n'est  plus  di- 
vers que  les  dispositions  qu'on  apporte  à  les  juger.  Il  faut 
donc  s'entendre. 

il  y  a  des  villes  qui  plaisent  de  loin.  Jetées  sur  un  coteau 

Le  directeur  tlu  Joui-nul  des  Vcbais, 
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OU  suspendues  comme  un  nid  d'hirondelles  à  la  crête  d'une 
montagne,  elles  ont,  dans  l'ensemble  d'un  paysage,  une 
beauté  de  perspective  qui  flatte  les  yeux,  comme  serait  celle 
d'une  décoration  d'Opéra.  Mais  n'approchez  pas!  les  rues 
sont  étroites,  sombres  et  tortueuses  ;  les  maisons  grossière- 
ment bâties  ;  et  cette  cathédrale  que  vous  admiriez  à  dis- 
tance, magnifique  vaisseau  qui  semblait  voguer  dans  des 
flots  d'or  et  d'azur  au  milieu  des  nuages  de  l'horizon,  de 
près  n'est  plus  qu'une  fabrique  médiocre,  sans  caractère, 
sans  grandeur  et  sans  portée.  Telle  est,  j'en  demande  pardon 
à  ces  nobles  cités,  la  beauté  de  Blois,  celle  de  Saint-Lu,  de 
Poitiers  et  de  tant  d'autres  villes  de  France  qui  se  sauvent 
par  l'agrément  du  paysage  au  milieu  duquel  elles  sont  si- 
tuées ;  vieux  tableaux  qui  passionnent  encore  les  antiquaires, 
mais  alixquels  je  préfère  le  cadre  éternellement  nouveau  qui 
les  décore. 

Tout  au  contraire,  il  est  des  villes  dans  lesquelles,  au 
premier  abord,  tout  est  neuf;  et  si  vous  n'y  preniez  garde, 
vous  pourriez  vous  croire  dans  une  cité  venue  au  monde 
après  vous.  Ainsi,  par  exemple,  arrivez  à  Rouen  par  les 
quais,  au  Havre  par  la  rue  de  Paris,  à  Tours  j  ar  le  pont  jeté 
sur  la  Loire,  vous  êtes  dans  une  ville  toute  neuve.  Ces  villes 
ainsi  habillées  à  la  moderne  ont  ordinairement  une  grande 
rue  et  un  beau  pont.  La  grande  rue  est  un  masque  qui  ca 
che  leur  physionomie  véritable;  derrière  ce  masque,  elles 
sont  tout  à  fait  vieilles. 

Remarquez,  monsieur,  que  je  ne  veux  parler  ici  que  de 
l'impression  produite  par  le  premier  aspect  d'une  ville,  et 
que  je  m'arrête  volontairement  aux  apparences;  car,  de 
même  que  des  personnes  très-laides  ont  souvent  l'âme  très- 
belle,  l'esprit  très-cultivé,  et  regagnent  dans  le  détail  ce 
qu'une  premièrGf  entrevue  leur  avait  fait  perdre,  presque 
toutes  les  villes  que  je  viens  de  citer  méritent  un  examen 
sérieux  et  approfondi,  et  elles  gagnent,  comme  on  dit  vul- 
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gaireiiieiil,  à  clio  connues;  Rouen  csl  plein  de  souvenirs  et 
de  monuments  curieux  qu'il  faut  découvrir  et  étudier  ;  Blois 
a  son  cIiîHeau  iiistorique,  le  Havre  ses  bassins  admirables, 
Poitiers  sa  vieille  église  de  Notre-Dame,  le  plus  beau  reste 
d'architecture  carlovingienne  qui  soit  en  France. 

Mais  ce  n'est  pas  des  Carlovingiens  qu'il  s'agit;  c'est  de 
Bordeaux,  et  j'y  cours.  Ce  qui  me  frappe  dans  Bordeaux, 
(f  est  que  cette  ville  est  tout  à  fait  belle,  belle  au  premier 
abord,  belle  encore  après  que  la  première  impression  s'est 
calmée,  belle  toujours  et  belle  partout!  Ce  qui  me  charme 
dans  sa  physionomie,  c'est  cet  air  ouvert,  expressif,  cha- 
leureux, brillant,  qui  est  le  fond  des  physionomies  vraiment 
bordelaises.  En  effet ,  vous  arrivez  sur  le  sommet  d'une 
hauteur  qui  domine  la  ville,  et  déjà  Bordeaux  vous  sourit 
et  vous  appelle.  Vous  descendez;  la  ville  vous  ouvre  deux 
admirables  coteaux,  chargés  de  son  meilleur  vin,  entre  les- 
(juels  vous  roulez  doucement  jusqu'à  ses  portes.  Voici  la  ri- 
vière; elle  a  une  demi-lieue  de  large,  maisattendez!  la  ville 
a  jeté  pour  vous  d'une  rive  à  l'autre  le  plus  magnifique  pont 
([ui  soit  au  monde,  et  la  rivière  coule  amoureusement  entre 
ses  dix-sept  arches  de  pierre.  Vous  voilà  sur  la  rive  gauche 
de  la  Garonne;  la  ville  s'y  pose  avec  majesté  sur  une  lieue 
d'étendue,  embrassant  dans  cette  vaste  ceinture  son  fleuve 
chéri  qui  lui  baise  les  pieds,  et  la  marée  qu'elle  retient 
captive  dans  cette  courbe  immense  et  gracieuse,  chaigée  de 
monuments  et  de  palais.  C'est  ainsi  que  Bordeaux  vous  re- 
çoit. C'est  avec  cette  bonne  humeur,  avec  cette  grâce  char- 
mante d'hôtesse  empressée  que  Bordeaux  vous  accueille,  les 
bras  ouverts,  l'air  content,  le  visage  épanoui,  le  sourire  sur 
les  lèvres,  le  soleil  du  Midi  étincelant  sur  sa  noire  che- 
velure! 

Mais  ce  n'est  pas  tout. 

Pendant  que  la  rive  gauche  de  la  Garonne  vous  reçoit  en 
reine  sur  ses  quais  magnifiques,  l'autre  rive  vous  regarde 
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avec  amour  par  ses  maisons  de  plaisance,  par  ses  vergers, 
par  ses  jardins,  par  les  vignobles  qui  la  couronnent,  tandis 
qu'à  ses  pieds  d'innombrables  saules  se  baignent  aux  eaux 
du  fleuve,  foret  de  verdure  qui  brille  entre  celte  autre  forêt 
de  mâts  dont  la  rivière  est  chargée.  C'est  là  un  spectacle  vé- 
ritablement enchanteur;  et  pourtant  il  n'est  presque  pas  un 
habitant  de  Bordeaux  qui  n'en  puise  jouir  tous  les  matins 
en  mettant  le  nez  à  sa  fenêtre,  ou  en  faisant  cinquante  pas 
hors  de  chez  lui.  Un  port  est  presque  toujours  un  ouvrage 
d'art  où  la  patience  et  le  génie  de  l'homme  ont  lutté  péni- 
blement contre  la  nature,  et  qui  porte  des  traces  profondes 
et  ineffaçables  de  cette  lutte.  Le  port  de  Bordeaux  ne  signale 
que  le  génie  et  la  bienfaisance  de  la  nature.  C'est  elle  qui  a 
dessiné  cette  courbe  élégante  qui,  plus  forte  que  des  jetées 
de  granit,  attire,  retient  et  enserre  l'Océan  dompté  dans  ses 
replis  de  verdure  et  de  fleurs.  Aussi  riiomnie  n'a  eu,  pour 
ainsi  dire,  qu'à  se  poser  sur  cette  côte.  La  nature  avait  fait, 
à  elle  seule,  tous  les  frais  de  premier  établissement  ;  et  tan- 
dis que  partout  ailleurs  le  voisinage  de  l'Océan  est  une  cause 
de  stérilité  pour  la  terre,  ici  on  dirait  que  le  sol  doit  à  la 
brise  de  mer  qui  le  caresse  et  à  l'influence  de  l'air  salin  qui 
pénètre  incessamment  par  tous  ses  pores  cette  saveur  in- 
comparable, cette  trempe  vigoureuse,  ce  haut  goût,  en  un 
mot  toutes  ces  qualités  précieuses,  toute  cette  énergique  et 
inépuisable  fécondité  qui  a  ouvert  depuis  des  siècles  les  mar- 
chés du  monde  entier  aux  vignobles  de  la  Guyenne. 

Je  vous  écris,  monsieur,  sous  le  charme  d'une  première 
entrevue,  et  je  ne  voudrais  pas  jurer  que  je  suis  de  sang- 
froid.  Mais  qu'importe?  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'écrire  un 
Guide  pour  les  voyageurs,  et  je  ne  me  sens  non  plus  aucun 
goût  pour  la  description  patiente  et  minutieuse  des  lieux 
que  j'ai  parcourus.  Il  ne  me  reste  donc  qu'à  parler  de  mes 
impressions,  c'est  le  mot  à  la  mode  aujourd'hui  ;  et  ce  sont 
en  effet  des  impressions  que  le  public  dematide  aux  voya^ 
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geurs.  l'eu  lui  importe  desavoir  ce  que  vous  avez  vu,  s'il 
ne  sait  en  môme  temps  dans  quelles  dispositions  vous  a 
trouvé  le  spectacle  et  dans  quel  état  il  vous  a  laissé.  Le  pu- 
blic est,  à  cet  égard,  d'une  exigence  et  d'une  indiscrétion  à 
peine  croyables.  Il  lui  faut  des  professions  de  foi  à  tout  pro- 
pos et  des  confidences  à  tout  prix.  Je  reviens  donc,  si  vous 
le  permettez,  monsieur,  et  sans  beaucoup  d'ordre  ni  trop 
de  suite,  aux  impressions  de  mon  séjour  à  Bordeaux. 

C'est  une  remarque  à  faire  que  les  villes  très-commer- 
çantes n'ont  jamais  montré  grand  souci  de  s'embellir  par 
les  arts  et  de  s'illustrer  par  des  monuments.  La  plupart  se 
contentent  des  beaux  yeux  de  la  cassette  :  c'est  tout  leur  mé- 
rite et  toute  leur  beauté.  A  Bordieaux,  l'esprit  de  négoce  n'a 
pas  étouffé  le  génie  des  arts.  La  capitale  de  la  Guyenne  était 
riche,  elle  voulut  être  magnifique.  Un  jour,  à  la  voix  de 
l'illustre  Tourny,  intendant  de  la  province,  on  vit  s'ouvrir 
tous  ces  coffres-forts  que  le  commerce  du  monde  avait  gor- 
gés d'or;  les  écus  en  sortirent,  émerveillés  de  voir  le  jour; 
et  tout  d'abord  ils  demandèrent  de  l'espace,  de  l'air,  des 
monuments,  de  grandes  rues,  de  belles  promenades,  des 
places  à  faire  manœuvrer  une  armée;  cachés  depuis  un 
temps  immémorial  dans  d'ignobles  masures,  ils  voulurent 
être  bien  logés  ;  ils  eurent  maison  de  ville  et  maison  des 
champs,  la  villa  en  face  de  l'hôtel,  l'une  envoyant  à  l'autre, 
du  sein  des  bosquets  et  de  la  verdure,  l'éternel  sourire  d'un 
horizon  enchanteur  et  d'une  admirable  fertilité. 

C'est  de  cette  grande  révolution  faite  par  les  écus  que  date, 
vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  la  résurrection  monumen- 
tale de  Bordeaux. 

Partout  ailleurs,  c'est  la  puissance  du  gouvernement  cen- 
tral qui  a  élevé  les  monuments;  c'est  elle  qui  les  entretient, 
les  restaure  et  les  embellit.  A  Bordeaux,  c'est  le  commerce 
qui  a  bâti,  non  pas  seulement  un  palais  pour  la  bourse, 
mais  le  plus  beau  théâtre  qui  soit  en  France,  un  établisse- 
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ment  thermal  cligne  des  Romains,  un  hospice  modèle,  et 
toute  cette  ligne  d'hôtels  magnifiques  qui  s'étend  depuis  le 
faubourg  des  Chartrons  jusqu'au  Chapeau-Rouge,  en  passant 
par  le  cours  de  Tourny  et  la  belle  promenade  des  Quinconces, 
établie  sur  les  ruines  du  château  Trompette  ;  c'estle  commerce 
qui  a  ouvert  tous  ces  merveilleux  quartiers  où  tant  d'espace 
est  prodigué  au  luxe  des  habitudes  bordelaises  et  à  l'effet  mo- 
numental des  constructions,  où  tant  de  lumière  étincelle,  où 
tant  d'air  circule,  incessamment  renouvelé  par  la  brise  de  mer 
et  chargé  des  parfums  de  la  campagne,  où  tant  de  somptueux 
édifices  ne  sont  pourtant  que  la  demeure  de  marchands  enri- 
chis ;  en  un  mot,  l'or  du  commerce  a  créé  presque  seul  toute 
cette  ville  neuve  qui  chaque  jourVétend ,  chaque  jour  s'agran- 
dit, aux  dépens  de  l'ancienne  qu'elle  corrige  et  qu'elle  trans- 
forme sans  cesse,  montrant,  je  l'avoue,  dans  cette  ardeur  de 
rénovation,  peu  de  respect  pour  les  ruines  romaines  ou  go- 
thiques qu'elle  encadre  un  peu  étourdiment  dans  son  plan 
nouveau,  comme  ces  vieux  tableaux  de  famille  dont  chaque 
héritier  renouvelle  le  cadre  et  rajeunit  les  couleurs;  justi- 
fiant toutefois  par  ce  zèle  d'embellissement  les  craintes  d'un 
ministre  qui  répondait  aux  instances  d'un  préfet  de  la  Gi- 
ronde, sollicitant  une  approbation  pour  quelque  entreprise 
gigantesque  :  «  Mais,  si  je  consens  à  votre  demande,  mon- 
sieur, avant  dix  ans  Rordeaux  sera  plus  beau  que  Paris  î  » 

Tel  est  Rordeaux,  au  point  de  vue  monumental  et  pitto- 
resque :  une  ville  qui  avait  du  être  belle  awx  premiers  jours 
de  sa  fondation  ;  car  la  nature  lui  avait  prodigué  la  beauté. 
Plus  tard,  le  génie  de  ses  habitants  lui  a  donné  cette  riche 
ceinture  de  monuments  qui  embrassent  son  flanc,  et  cette 
éclatante  parure  de  jardins  qui  la  couronnent;  le  génie  de 
l'homme  a  fait  de  Rordeaux  une  ville  de  luxe. 

Ici,  monsieur,  je  me  sens  arrêté  court  par  une  objection 
des  économistes;  car,  aujourd'hui,  il  y  a  un  économiste  au 
bout  de  chacune  de  nos  phrases,  opposant  son  visage  s«''vère 
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et  son  froid  dédain  à  notre  enthousiasme  le  plus  sincère,  à 
peu  près  comme  ces  têtes  de  mort  qu'on  découvrait  à  Mem- 
phis  au  milieu  des  joies  d'un  festin.  Mais  écoutons  ce  que 
disent  les  économistes  : 

((  Une  ville  de  commerce  doit- elle  être  une  ville  de  luxe? 
Des  marchands  si  chèrement  logés  sont-ils  longtemps  des 
fournisseurs  consciencieux  et  des  débiteurs  fidèles?  L'esprit 
de  négoce,  la  prudence  qu'il  commande,  les  chances  au  mi- 
lieu desquelles  il  vit,  la  modestie  que  la  confiance  publique 
impose  aux  habitudes  de  la  bourgeoisie  commerçante,  s'ac- 
commodent-ils de  ce  faste  inouï  que  vous  préconisez?  Quand 
les  écus  se  révoltent  et  sortent  violemment  des  coffres-forts, 
y  rentrent-ils  jamais?  Quand  les  palais  s'élèvent  sur  les 
quais,  les  navires  ne  disparaissent-ils  pas  dans  le  port?  Vous 
louez  Bordeaux  dé  sa  magnificence  toute  royale;  mais  avouez 
donc  aussi  que  Bordeaux  est  une  ville  en  décadence,  et  que 
le  luxe  de  cette  cité  insatiable  est  un  fard  trompeur  dont 
elle  couvre  les  rides  de  sa  vieillesse  et  les  mécomptes  de  sa 
convoitise?  » 

Ainsi  parlent  les  ennemis  de  Bordeaux. 

La  décadence  de  son  commerce  maritime  est  un  fait,  à  la 
vérité,  trop  incontestable,  pour  que  je  songe  à  le  révoquer 
en  doute,  et  trop  grave  pour^que  je  le  discute  dans  cette  ra- 
pide et  insouciante  causerie  que  vous  me  permettez  avec 
vous.  Mais,  monsieur,  j'espère  que,  si  jamais  la  réforme 
monumentale  de  Bordeaux  est  sérieusement  comptée  au 
nombre  des  sinistres  qui  ont  atteint  sa  prospérité  commer- 
ciale, on  n'oubliera  pas  non  plus  de  signaler  d'autres  cau- 
ses bien  plus  certaines  et  bien  autrement  irrésistibles  de 
cette  décadence.  On  n'oubliera  pas  de  dire  que  le  voisinage 
des  immenses  débouch('s  industriels  ouverts  depuis  Irenteans 
dans  le  nord  de  la  France  a  transporté  au  Havre  une  partie 
du  commerce  que  Bordeaux  faisait  autrefois  avec  nos  colo- 
nies, et  les  relations  qu'il  entretenait  avec  le  nouveau  monde; 
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fjue  la  faveur  accordée  au  sucre  indigène  l'a  frappé  double- 
ment comme  entrepositaire  et  comme  charrieur  des  pro- 
duits exotiques;  que  l'envasement  successif  et  trop  négligé 
de  son  grand  fleuve  en  a  insensiblement  écarté  les  vaisseaux 
habitués  à  y  verser  Tor  des  deux  Amériques  ;  enfin,  pour 
être  juste,  on  se  rappellera  que  les  intérêts  du  commerce 
bordelais  n'ont  pas  toujours  trouvé  auprès  des  chambres  la 
faveur  qu'ils  méritaient.  Loi  des  sucres,  canal  latéral,  route 
des  grandes  Landes,  pont  de  Cubsac,  les  Chambres  ont  tout 
refusé,  ou  tout  ajourné,  ou  tout  compromis  par  la  dérisoire 
inefficacité  de  leurs  concessions. 

Voilà,  monsieur,  dos  raisons  qui  dispensent  de  faire  le 
procès  à  la  réforme  monumentale  de  uordeaux  et  de  ca- 
lomnier sa  beauté.  Combien  de  femmes  qui  ont  succombî' 
aux  coups  de  la  médisance,  et  qui  n'avaient  commis  d'autre 
crime  que  d'être  belles  !  Bordeaux  n'a  pas  ét('^  plus  équita- 
hlement  jugé.  Mais,  après  tout,  cette  injustice  est  sans  dan- 
ger ;  c'est  une  jalousie  de  métier  que  Bordeaux  est  en  me- 
sure de  pardonner  aux  villes  qui  ont  le  malheur  d'être  laides. 

J'étais  à  Bordeaux,  monsieur,  à  quelques  heures  de  dis- 
tance des  troubles  qui  ont  signalé  le  séjour  de  M.  le  duc  de 
Cazes  dans  cette  ville,  et  je  pourrais  dire  les  reproches  que 
mérite  vraiment  Bordeaux.  Donner  un  charivari  politique, 
c'est  en  tout  temps  et  en  tout  pays  une  coupable  sottise  ;  outra- 
ger un  homme  d'État,  un  pair  de  France,  un  citoyen  illustre 
qui  vient,  sur  la  foi  d'une  élection  populaire,  défendre  son  avis 
dans  le  conseil  d'un  département,  c'est  un  attentat  contre 
sa  liberté,  c'est  un  crime  dans  un  pays  libre!  Mais  les  der- 
niers troubles  de  la  capitale  de  la  Guyenne  révèlent  aussi  un 
des  traits  du  caractère  bordelais,  et  il  m'appartient  de  le  si- 
gnaler, puisque  j'essaye  de  tracer  la  physionomie  d'une  ville. 

En  ce  moment  Bordeaux  a  le  sentiment  d'un  malaise 
réel  ;  et,  semblable  à  ces  malades  qui  s'en  prennent  à  leur 
médecin  de  la  vivacité  de  leurs  souffrancf-s,  Bordoanx  accuse 
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le  gouvernement  de  la  durée  de  son  mal.  Bordeaux  s'ima- 
gine que  le  gouvernement  (je  ne  parle  pas  des  Chambres) 
lui  doit  la  prospérité  et  la  richesse,  comme  il  lui  doit  l'or- 
dre, la  police  et  la  rigoureuse  exécution  des  lois.  Il  semble 
que  le  conseil  des  ministres  tienne  entre  ses  mains  les  clefs 
de  la  Gironde,  et  qu'il  dépende  d'une  ordonnance  du  roi  de 
faire  mûrir,  dans  les  mauvais  temps,  les  raisins  de  Sauterne 
ou  de  Médoc.  Telle  est  l'injustice  des  Bordelais.  Ils  sont  en  • 
clins  de  toute  éternité,  et  aujourd'hui  plus  que  jamais,  à 
rapporter  à  l'action  du  pouvoir  exécutif  ce  qui  affecte 
leurs  prétentions,  leurs  intérêts  et  leurs  espérances. 

Non  que  j'exagère,  monsieur,  la  portée  et  la  malveillance 
de  ces  dispositions.  îi  y  aurait  une  injustice  plus  grande 
encore  à  ne  pas  reconnaître  que  Bordeaux  est,  sous  tous  les 
autres  rapports,  une  ville  politiquement  sage,  et  qu'elle  s'est 
constamment  distinguée,  depuis  sept  ans  et  presque  sans 
exception,  par  Fexcellence  de  ses  choix  électifs.  Mais  cette 
disposition  humoriste  et  inquiète  qui  caractérise  ses  rap- 
ports avec  le  gouvernement,  cette  répugnance  à  étudier  les 
véritables  causes  de  son  malaise,  cette  tiédeur  à  en  chercher 
le  remède,  cette  confiance  dans  un  crédit  qui  s'altère  ou 
dans  une  fortune  qui  semble  endormie  sous  les  saules  touf- 
fus de  la  Garonne,  cette  irritation  à  propos  de  concurrences 
impuissantes,  et  cette  colère  contre  des  hostilités  de  voisi- 
nage, toutes  ces  causes,  disons  mieux,  tous  ces  symptômes 
de  décadence  méritaient  d'être  signalés.  Ils  révèlent  dans  la 
population  bordelaise  un  principe  de  désaffection,  injuste 
selon  moi,  mais  réel,  à  l'égard  du  gouvernement  central  de 
notre  pays  *. 

Le  pont  de  Gubsac,  dont  on  a  tant  parlé,  ce  pont  élevé  à 
cent  pieds  au-dessus  du  niveau  des  plus  hautes  eaux,  n'était 
qu'un  prétexte  que  l'irritation  du  moment  a  saisi. 

^  On  n'oubliera  pas  que  tout  ceci  ('lait.  ('(>rit  en  1837. 
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Dans  d'autres  temps,  Bordeaux  se  serait  contenté  de  stig- 
matiser cette  énorme  bévue,  et  la  seconde  ville  de  France 
n'aurait  pas  affecté  de  craindre  la  rivalité  d'une  cité  de  neuf 
mille  âmes  ;  elle  n'aurait  pas  crié  qu  elle  était  perdue  si 
quelques  vaisseaux  entraient,  sous  ce  pont  ridicule,  dans  le 
port  de  Libourne  : 

Mantua,  vae!  miserse  nimiùm  vicina  Cremonse! 

Au  lieu  de  se  dépiter  comme  un  enfant  contre  cette  con- 
currence, elle  aurait  commencé  par  la  rendre  impossible  en 
attirant  à  elle  la  grande  route  du  midi  qui  lui  appartient, 
en  jetant  quelques  portions  de  ses  immenses  capitaux,  non 
plus  seulement  dans  des  constructions  de  luxe,  mais  dans 
ces  grandes  voies  de  communication  qu\  doivent  lier  Paris 
et  Bayonne,  la  Franco  et  l'Espagne,  en  passant  par  Bor- 
deaux ;  elle  aurait  commencé  sa  route  des  Landes,  et  laissé 
Libourne,  du  fond  de  sa  vallée,  lorgner  tout  à  son  aise  les 
miniatures  d'bommes  et  d'animaux  défilant,  comme  autre- 
fois, au  théâtre  de  M.  Pierre,  sur  l'inqualifiable  pont  de 
Cubsac  ! 

Voilà  ce  que  Bordeaux  aurait  fait  jadis,  et  ce  qu'il  peut 
essayer  encore  aujourd'hui,  s'il  est  bien  conseillé,  et  s'il  ne 
prend  pas  l'exaltation  de  la  fièvre  pour  un  symptôme  d'é- 
nergie, le  tapage  d'une  émeute  pour  une  démonstration 
libérale,  et  l'anarchie  des  autorités  qui  se  disputent  Tin- 
fluence  dans  son  sein  pour  un  signe  de  santé,  de  vigueur  et 
de  liberté  !  Bordeaux  est  malade,  qu'il  le  sache  bien  ;  mais 
Bordeaux  a  toutes  les  conditions  d'une  longue  vie  et  d'une 
bonne  santé;  il  a  la  richesse  de  son  sol,  les  doux  regards 
de  son  beau  ciel,  son  grand  fleuve,  son  port  magnifique, 
l'activité,  l'industrie,  le  g(;nie  de  sa  brillante  population. 

C'est  de  la  population  bordelaise  qu'il  me  reste  à  parler. 
Encore  quelque  lignes,  monsieur,  et  je  finis. 

Au  premier  abord,  rien  n'est  plus  confus,  plus  incertain, 
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plus  insaisissable,  que  les  éléments  qui  composent  cette  po- 
pulation; le  flot  n'est  pas  plus  changeant,  la  mer,  qui  deux 
fois  par  jour  vient  visiter  Bordeaux,  n'est  pas  plus  incon- 
stante et  plus  variable;  les  rayons  du  soleil  ne  se  jouent  pas 
en  reflets  plus  capricieux  et  plus  mobiles  sur  l'épaisse  ver- 
dure de  ses  rivages  et  sur  les  gracieux  pavois  de  ses  vais- 
seaux. Tous  les  pays  de  la  terre  semblent  avoir  mis  la  main 
à  cette  mosaïque  ;  tous  les  caractères,  toutes  les  physiono- 
mies s'y  confondent  :  Espagnols,  Américains,  Anglais,  Orien- 
taux, Indiens,  le  commerce  y  entretient  des  types  pris  sur 
tous  les  marchés  du  monde;  la  guerre  civile,  les  révolu- 
tions politiques,  y  versent  incessamment  leurs  adversaires 
et  leurs  victimes.  Un  jour  une  émeute  éclate  à  Mexico; 
vingt  familles  prennent  la  fuite  ;  dix  navires  partent  pour 
l'Europe,  chargés  d'or,  de  meubles,  de  marchandises,  et 
c'est  à  l'embouchure  de  la  Gironde  qu'ils  jettent  l'ancre.  Un 
autre  jour  c'est  le  Chili  qui  remplit  les  hôtels  de  Bordeaux  ; 
le  lendemain,  c'est  le  Brésil  qui  lui  demande  à  dîner,  et 
qui  paye  comptant  avec  des  piastres  toutes  neuves;  car  tous 
les  réfugiés  américains  semblent  emporter  avec  eux  dans 
l'exil  les  mines  inépuisables  de  leur  pays,  et  Bordeaux  sait 
plus  qu'aucune  ville  de  France  quelles  ressources  les  nations 
constitutionnelles  trouvent  quelquefois  dans  les  sottises  des 
républiques. 

Au  milieu  de  cette  bigarrure  et  de  cette  confusion,  il  est 
difficile  de  trouver  du  premier  coup  les  traits  de  la  physio- 
nomie nationale.  Quant  à  moi,  j'ai  fait  dans  cette  recherche 
une  école  des  plus  pénibles  ;  et  j'ai  pu  croire  un  instant, 
Dieu  me  le  pardonne  1  qu'il  n'y  avait  plus  de  Bordelais  dans 
Bordeaux.  Pressé  de  me  mettre  en  rapport  avec  quelques- 
uns  des  compatriotes  de  la  race  illustre  à  laquelle  la  France 
doit  Montesquieu  et  Montaigne,  sans  parler  de  tous  les  hom- 
mes (listingu(''s,  ministres,  orateurs  ou  comédiens,  que  la 
Garonne  verse  incessamment  sur  nos  provinces,  j'abordais 
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successivement  et  sans  trop  de  choix  au  théâtre,  à  la  prome- 
nade, dans  les  cabinets  de  lecture,  à  la  table  d'hote,  enfin 
partout,  ceux  que  leur  mauvaise  étoile  faisait  mes  voisins. 
Mais  l'un  me  répondait  par  don  Carlos,  Vautre  par  Santa- 
Ânna;  celui-ci  me  priait  de  lui  parler  anglais,  et  cet  autre 
ne  savait  que  le  grec,  le  grec  de  Miaulis  et  de  Colocotroni 
que  je  ne  sais  guère.  J'étais  découragé.  Enfin,  voulant  visi- 
ter les  principaux  monuments  de  la  ville,  je  pris  une  voi- 
lure et  un  guide;  hélas!  monsieur,  ce  guide  était  Auver- 
gnat!... Cela  passait  la  permission.  Furieux,  je  lompis  le 
marché,  et  je  visitai  Bordeaux  tout  seul  et  à  pied  ;  recelte 
infaillible  pour  bien  voir,  pour  jouir  de  tout,  et  pour  rap- 
porter de  ses  voyages  des  émotions  sans  mélange  d'imi).'!- 
tience,  de  dégoût  et  d'ennui. 

Il  y  a  pourtant,  monsieur,  je  me  hâte  de  le  dire,  une  po- 
pulation véritablement  bordelaise  à  Bordeaux.  C'est  le  fond 
solide  qui  supporte  toutes  ces  couches  de  terre  exotique, 
c'est  la  chaussée  qui  vous  empêche  d'enfoncer  dans  le  sable, 
c'est  le  lest  qui  soutient  le  navire  au-dessus  de  l'eau  ;  popu- 
lation admirable,  si  altérée  qu'elle  soit  par  ce  triste  alliage; 
race  vive,  entliousiaste,  éminemment  expansive  et  sociable, 
que  l'on  distingue  à  la  régularité  de  ses  traits,  à  la  hauteur 
intelligente  du  front,  à  l'éclat  des  yeux,  à  la  facilité  et  à 
l'harmonie  du  langage, 

Graiis  dédit  ore  loUuido 

Musa  loqui  ; 

race  où  l'éloquence  est  naturelle,  où  les  instincts  politiques 
abondent,  et  où  j(î  crois  pourtant  qu'il  va  peu  (riiommes 
d'Ktat;  car  presque  tous  ceux  que  la  Gironde  a  envoyés  aux 
affaires  se  sont  plutôt  distingués  par  Tadmirable  facilité  de 
leur  talent  que  par  la  puissance,  l'étendue  et  la  fermeté  de 
leur  (îsprit.  Les  Bordelais  ont  Thumeur  sceptique  et  rail- 
leuse; Monlaign»'.  ('csubruiic  bavMid,  est  peut-être  iciii'  \\\h- 


48  VOYAGES  ET  VOYAGEURS. 

le  plus  exact  et  le  plus  fidèle.  Mais  on  pourrait  dire  aussi 
que  les  Bordelais  sont  les  Athéniens  de  la  France  ;  ils  en  ont 
l'égoïsme,  l'air  vantard,  ce  besoin  de  rapporter  tout  à  soi, 
qui  était  une  manie  grecque,  et  qui  est  aussi  une  prétention 
bordelaise.  Athènes  se  disait  la  ville  par  excellence,  et  Bor- 
deaux croit  quelquefois  qu'il  est  seul  au  monde.  Il  ne  ven- 
drait pas  la  patrie  commune  à  Philippe  de  Macédoine  ;  mais 
il  ferait  bon  marché  des  intérêts  généraux  de  la  Grèce;  tout 
pour  les  orateurs  d'Athènes  et  les  marchands  du  Pirée! 

Les  Bordelais  ont  été  d'énergiques  conseillers,  d'intré- 
pides combattants,  d'héroïques  martj^s  ;  c'est  le  sang  bor- 
delais qui  a  le  premier  consacré  l'échafaud  politique  et  qui 
en  a  fait  le  premier  degré  d'une  gloire  immortelle.  Ils  ont 
été,  ils  sont  encore  de  brillants  orateurs  et  d'infatigables 
publicistes;  mais,  je  le  répète,  je  crois  que  l'esprit  de  gou- 
vernement leur  manque.  Car,  si  la  grande  éloquence  poli- 
tique vient  du  cœur,  et  cette  source  est  chez  eux  inépuisa- 
ble, la  direction  des  affaires  humaines  exige  plus  de  calme, 
plus  de  décision,  plus  de  suite  que  les  allures  bordelaises 
n'en  comportent.  Les  Bordelais  sont  faits  pour  charmer  le 
monde,  pour  l'enrichir,  et  non  pour  le  gouverner. 

Je  lis,  monsieur,  dans  un  itinéraire  que  j'ai  sous  les  yeux, 
quelques  détails  relatifs  à  un  phénomène  qui  se  produit  de 
temps  en  temps  au  confluent  de  la  Garonne  et  de  la  Dor- 
dogne.  «  Quand  les  eaux  de  cette  dernière  sont  très-basses, 
on  voit  quelquefois  auprès  du  Bec-d'Ambés  un  monticule 
d'eau  de  la  grosseur  d'une  tonne  ou  d'une  petite  maison 
s'élever,  s'allonger,  rouler  sur  la  côte,  la  remonter  et  la 
parcourir  dans  toutes  ses  sinuosités  avec  une  rapidité  ex- 
traordinaire et  un  fracas  épouvantable.  C'est  ce  qu'on  ap- 
pelle le  mascaret,  ou,  en  termes  vulgaires,  le  rat  d'eau.  A 
la  vérité,  ajoute  le  narrateur,  c'est  un  rat  pour  la  vitesse, 
mais  c'est  un  lion  pour  la  force.  Tout  ce  qui  se  trouve  sur  sa 
route  est  renversé;  les  arbres  sont  déracinés,  les  barques 
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coulées  à  fond,  les  digues  abîmées  et  les  pierres  lancées 
quelquefois  à  deux  cents  pas  de  distance.  A  son  approche 
tout  fuit,  les  animaux  et  les  hommes. 

«  La  marche  du  mascaret  a  été  observée  avec  exactitude. 
A  Tendroit  qu'on  appelle  Saint-André,  il  se  forme  en  lames 
qui  barrent  la  rivière  dans  la  moitié  de  sa  largeur  jusqu'à 
Caverne.  Là  il  se  perd  un  instant  pour  reparaître  de  nouveau 
en  forme  de  promontoire  auprès  de  Lisle,  puis  il  s'étend 
sur  tout  le  cours  du  lleuve,  passe  avec  un  bruit  épouvan- 
table devant  la  ville  de  Libourne,  met  le  trouble  et  le  dés 
ordre  dans  la  rade,  et  va  expirer  de  lassitude  et  d'épuise- 
ment à  Genissac  ou  à  Pierrefitte.  » 

J'ai  voulu  finir  par  cette  citation,  parce  qu'elle  m'aide  à 
résumer  mes  observations  précédentes.  Le  mascaret,  mon- 
sieur, c'est  l'image  de  cette  promptitude  et  de  cette  violence 
avec  lesquelles  s'emporte  le  caractère  bordelais. 

Un  gouvernement  doit  être  toujours  prêt  avec  une  popu- 
lation si  passionnée  et  si  vive.  N'ayez  pas  peur  de  démons- 
trations inoffensives,  mais  ne  les  négligez  pas.  Montrez  du 
zèle  pour  les  intérêts  de  cette  grande  cité,  témoignez-lui  de 
la  confiance  et  de  l'affection  ;  et  si  le  mascaret  vient  à  pas- 
ser, eh  bien!  patience,  point  d'émotion,  point  de  colère, 
seulement  rangez  vos  barques  le  long  du  rivage,  carguez 
vos  voiles  et  relevez  vos  avirons  ;  car  le  mascaret  fera  grand 
bruit,  mais  soyez  tranquille;  il  passera  comme  tout  passe. 
Dieu  merci!  dans  le  meilleur  pays  du  meilleur  des  mondes. 


liS   PYRÉINKES 


Pau,  septembre  1857. 

Je  commence  par  déclarer,  monsieur*,  que  je  suis  con- 
vaincu qu'il  y  a  des  gens  qui  vont  sérieusement  aux  Pyrénées 
pour  y  prendre  les  eaux. 

Cette  déclaration  me  dispensera,  je  Tespère,  de  toute  autre 
précaution  oratoire,  et  me  permettra  d'entamer  résolument 
et  du  premier  coup  le  sujet  que  je  désire  d'abord  traiter.  Car, 
avant  de  parler  des  Pyrénées,  je  veux  vous  dire  un  mot  des 
voyageurs  qui  les  fréquentent  en  si  grand  nombre  chaque 
année,  et  décrire,  si  je  le  puis,  quelques-unes  d.es  variétés 
de  l'espèce. 

Les  voyageurs  des  montagnes  sont  une  espèce  à  part,  et 
ne  ressemblent  guère  à  ceux  qui  voyagent  dans  la  plaine. 
J'ai  séjourné  au  milieu  des  plaines  du  Blaisois,  dans  les 
champs  de  la  grasse  Touraine,  au  milieu  des  vignobles  de  la 
Gironde;  j'ai  rencontré  dans  tous  ces  pays  des  Parisiens  venus 
comme  moi  pour  y  passer  leurs  vacances,  et  je  ne  me  suis 
pas  aperçu  que  le  voyage  eut  modifié  leur  caractère.   I(Mii's 

'  Le  (lirecloiir  du  Journdl  di's  Dehatx. 
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habitudes  ou  leur  façon  d'être.  Chacun  s'arrangeait  pour 
trouver  le  plus  de  repos  possible  dans  l'asile  qu'il  avait  choisi, 
et  s'abandonnait  tranquillement  à  ses  affections  et  à  ses 
goûts.  Mais  dans  les  montagnes,  c'est  tout  différent. 

J'ai  éprouvé,  monsieur,  en  parcourant  les  Pyrénées  pen- 
dant près  d'un  mois,  à  quel  point  l'air  excitant  des  monta- 
gnes, la  grandeur  et  la  bizarrerie  de  leurs  formes,  l'infinie 
variété  de  leurs  aspects,  le  bruit  enivrant  des  sources  jaillis- 
santes, l'ardeur  des  beaux  jours,  le  froid  piquant  des  nuits, 
les  courses  éperdues  sur  le  bord  des  abîmes,  sans  parler  en- 
core de  l'action  des  eaux  minérales  dont  je  signalerai  plus 
tard  les  effets;  j'ai  éprouvé,  dis-je,  à  quel  point  toutes  ces 
causes  peuvent  modifier  l'économie  du  corps  humain,  affecter 
l'organisme,  et  quelle  influence  elles  exercent  sur  notre  ca- 
ractère et  sur  nos  habitudes.  J'ai  vu,  et  croyez  bien  que  je 
ne  recherche  pas  le  facile  mérite  de  multiplier  des  contrastes, 
j'ai  vu  des  voyageurs  d'un  naturel  habituellement  calme  et 
d'une  vie  sévère,  que  l'air  des  montagnes  exaltait  jusqu'à 
l'ivresse  ;  d'autres,  d'un  tempérament  vif  et  de  mœurs  pétu- 
lantes, que  la  même  influence  plongeait  dans  une  mélancolie 
profonde.  J'ai  vu  des  femmes  timides,  emportées  comme 
Diana  Vernon  sur  le  bord  glissant  des  précipices,  et  à  leur 
suite  les  hommes  incertains  et  les  chevaux  effrayés.  J'ai  vu 
de  jeunes  filles  gravir  d'un  pied  assuré  et  d'un  cœur  ferme 
des  rampes  escarpées  et  mouvantes  en  avant  de  leurs  guides 
pâlissants  et  laisser  dans  ces  solitudes  des  noms  que  les  pâ- 
tres répètent  aux  voyageurs.  J'ai  vu  des  généraux  en  activiu^ 
se  passionner  pour  la  botanique,  des  professeurs  grimper  aux 
arbres,  des  marchands  répandre  l'argent  à  flots  sur  les  che- 
mins, des  avocats  perdre  la  parole  d'émotion  ou  de  tristesse, 
des  chanteurs  d'opéra  devenir  champêtres  et  naïfs  comme 
des  villageoises  de  la  vallée  d'Ossau. 

Et  remarquez,  monsieur,  que  je  n'invente  rien,  que  je  no 
m'amuse  pas  A  faire  passer  sous  vos  y<Mi\  des  personnages 
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nés  de  ma  fantaisie.  Il  n'y  a  pas  un  seul  des  portraits  que  je 
viens  de  tracer  qui  ne  soit  gravé  dans  mon  souvenir,  et  sous 
lequel  je  ne  puisse  mettre  un  nom  connu,  si  l'on  m'en  défie. 

Telle  est  donc,  en  général,  Tinfluence  des  hautes  montagnes 
sur  les  voyageurs  qui  les  visitent  en  passant.  Elle  les  jette 
en  dehors  de  leur  nature,  elle  les  modifie,  les  transforme, 
les  met  en  fusion  comme  le  métal  soumis  à  l'action  d'un  foyer 
ardent.  Tout  y  concourt,  le  soleil,  la  pluie,  les  orages,  toutes 
les  variations,  tous  les  accidents  de  l'atmosphère;  car,  au 
milieu  des  hautes  montagnes,  les  phénomènes  les  plus  ordi- 
naires prennent  un  caractère  étrange,  insolite,  et  revêtent 
je  ne  sais  quelles  formes  grandioses  auxquelles  l'habitant  de 
la  plaine  ne  comprend  rien.  Tout  devient  émotion,  tout  se 
tourne  en  drame.  Il  y  a  de  la  passion  et  de  la  personnalité, 
pour  ainsi  dire,  dans  le  ciel  qui  vous  couvre,  sur  le  sol  qu'on 
foule  aux  pieds,  dans  l'air  qu'on  respire.  Si  la  pluie  tombe, 
on  dit  que  la  montagne  pleure  ;  quand  il  tonne,  c'est  la  mon- 
tagne qui  gronde  ;  si  des  nuées  blanches  descendent  sur  son 
flanc,  c'est  un  manteau  d'hermine  dont  elle  se  couvre  ;  si  le 
soleil  se  couche  dans  des  flots  d'or,  c'est  la  montagne  qui  a 
mis  sa  robe  de  pourpre.  Je  me  rappelle  une  expression  aussi 
juste  que  pittoresque  dont  se  servent  les  paysans  de  la  Li- 
magne  pour  dire  que  le  temps  esta  l'orage  ;  ils  disent  :  «  Le 
Puy-de-Dôme  a  mis  son  chapeau.  » 

Il  y  a,  monsieur,  je  vous  l'assure,  de  l'enchantement,  de 
la  fascination  dans  cette  vie-là.  On  résiste  d'abord;  mais 
l'influence  de  la  montagne  finit  par  l'emporter.  On  était  venu 
pour  cacher  sa  vie,  pour  l'abriter  au  fond  de  quelque  gorge 
discrète  et  silencieuse,  et  un  matin  l'influence  de  la  montagne 
vous  saisit  et  vous  entraîne.  Elle  vous  dit  :  «  Marche!  mar- 
che! »  comme  Bossuet  au  pécheur  éperdu  et  tremblant.  Vous 
courez  le  jour,  vous  courez  la  nuit  ;  vous  franchissez  comme 
le  vent  des  espaces  immenses;  vous  traversez  à  pied  l'eau  des 
torrents;  vous  sautez,  plus  léger  que  l'izard,  sur  la  croupe 
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décharnée  du  monstre,  le  long  de  ses  tlancs  sillonnés  par  la 
foudre;  vous  atteignez  sa  tête;  vous  voilà  à  la  source  des 
cascades  éternelles,  debout  sur  les  corniches  chancelantes, 
entre  le  ciel  et  l'abîme!  A  ce  moment,  si  philosophe  que  vous 
soyez,  l'enthousiasme  vous  prend.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  re- 
gretter rOpéra,  le  boulevard  de  Gand  et  la  forêt  de  Marly. 
Vous  étiez  incrédule,  vous  êtes  converti  ! 

Un  jour,  le  général  Auvray  \  avec  lequel  j'ai  eu  le  plaisir 
de  visiter  les  Pyrénées,  me  voyant. dans  une  de  ces  crises 
d'admiration  dont  je  viens  de  parler  (c'était,  je  crois,  à  la 
grotte  de  Cèdres)  :  «  Bien  !  s'écria-t-il,  voilà  notre  Parisien 
révolté!  »  —  Le  mot  était  d'une  singulière  justesse;  je  le  re- 
cueillis, et,  en  y  pensant  mieux,  je  compris  que  le  général 
m'avait  livré  le  secret  de  la  métamorphose  que  j'avais  vue 
s'opérer  dans  un  grand  nombre  de  voyageurs,  partis  comme 
moi  de  Paris  ou  de  toute  autre  capitale  pour  se  distraire  dans 
la  contemplation  de  quelque  imposante  scène  de  la  nature. 

Il  y  a  des  poltrons  qui  se  révoltent  ;  il  y  a  aussi  des  Pari- 
siens qui  vont  chercher  des  émotions  un  peu  plus  haut  que 
la  butte  Montmartre,  un  peu  plus  loin  que  la  terrasse  de 
Saint-Germain.  Cette  classe  de  voyageurs  est  curieuse  à  ob- 
server. Naturellement  frondeuse,  elle  commence  toujours 
par  se  mettre  en  défense  contre  les  idées  qui  ont  cours,  contre 
les  impressions  que  tout  le  monde  éprouve,  contre  les  admi- 
rations qui  ne  s'adressent  pas  à  elle.  On  dirait  qu'il  est  im- 
possible d'avoir  vécu  quelques  années  à  Paris  sans  avoir  fait 
provision  de  dédain  pour  la  nature  entière.  C'est  dans  cette 
disposition  que  je  vis  Bordeaux.  Vous  le  savez,  monsieur, 
Bordeaux  me  subjugua  ;  mais  si  je  me  livrai  sans  réserve  aux 
séductions  de  cette  enchanteresse,  à  peine  lui  avais-je  tourné 
le  dos,  à  peine  avais-je  fait  quelques  lieues  sur  cette  inter- 
minable route  des  Landes,  où  M.  le  directeur  des  ponts  et 

'  ]l  commandait  alors  le  département  des  Basses-Pyrénées. 
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chaussées  n'a  sans  doute  jamais  passé,  et  je  l'en  félicite,  que 
je  me  sentis  redevenir  Parisien.  Arrivé  à  Pau,  j'y  apportais 
donc,  Dieu  me  le  pardonne!  cette  humeur  paradoxale,  cette 
froideur  déconcertante,  ce  scepticisme  dédaigneux  et  railleur 
qui  fait  ordinairement  partie  du  hagage  d'un  Parisien,  lors- 
qu'enfin  j'aperçus  les  Pyrénées.  Or,  monsieur,  c'est  à  cet 
instant  que  commence  presque  toujours  la  révolution  ou 
plutôt  la  révolte  qui  s'opère  dans  les  idées  du  touriste  venu 
de  Paris.  Voici  comment  : 

En  principe,  un  Parisien  est  un  être  hlasé  sur  tout.  11  y  a 
pourtant  deux  choses  dont  il  n'a  aucune  idée  et  sur  les- 
quelles sa  sensibilité  nerveuse  n'a  jamais  subi  d'épreuve:  la 
mer  et  les  montagnes.  Je  me  rappelle,  à  ce  propos,  le  mot 
d'un  enfant  qui,  descendu  de  voiture,  s'était  trouvé  tout  à 
coup  en  face  de  la  mer,  et  à  qui  on  demandait  ce  qu'il  pen- 
sait de  ce  spectacle  :  a  Elle  est  trop  grande  !  »  s'écria-t-il 
presque  effrayé.  La  vue  des  montagnes  produit,  au  premier 
abord,  la  même  impression  sur  des  yeux  peu  habitués  aux 
grandes  scènes  de  la  nature.  On  ne  voit  que  d'immenses 
masses  grisâtres,  toutes  pelées,  qui  bornent  l'horizon  et  der- 
rière lesquelles  on  étouffe.  Puis,  on  se  trouve  si  exigu,  si 
mesquin,  si  périssable,  en  face  de  ces  géants  immortels,  de 
ces  indestructibles  colosses,  qu'on  éprouve  comme  un  senti- 
ment d'impatience  et  d'orgueil  blessé.  Ajoutez  que  le  pre- 
mier aspect  d'une  chaîne  de  montagnes  est  loin  de  satisfaire 
à  ce  besoin  d'essor,  de  mouvement  et  d'espace  qu'on  cherche 
ordinairement,  par  compensation,  quand  on  a  laissé  si  loin 
derrière  soi  les  délices  de  Paris.  Ces  montagnes  ressemblent 
à  une  muraille  sur  laquelle  la  main  de  Dieu  aurait  écrit, 
comme  sur  les  sables  du  rivage  :  Tii  n'iras  pas  plus  loin! 

Et  pourtant,  au  bout  de  quelques  jours,  cette  vue  vous 
sollicite  et  vous  émeut;  cette  barrière  éternelle  vous  attire, 
vous  passionne,  vous  jette  dans  de  singulières  rêveries;  le 
cœur  se  remplit  de  désirs;  an  veut  voir,  on  veut  connaître. 
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on  veut  partir!  Il  semble  qu'il  existe  un  monde  nouveau, 
inconnu,  quelque  terre  merveilleuse  derrière  ce  mur  à  pic, 
et  qu'il  n'y  ait  qu'à  monter  sur  le  faîte  pour  la  découvrir. 

Pour  les  organisations  vraiment  parisiennes,  cet  état  de 
lutte  et  d'anxiété  dure  toujours  quelque  temps.  Un  Anglais 
arrive  à  Pau,  dîne,  fait  graisser  sa  voiture,  demande  des 
chevaux,  part  à  huit  heures  du  soir  pour  les  Pyrénées  et 
s'endort.  Un  Parisien  y  met  plus  de  façon  :  il  reste  huit  jours 
à  Pau  ou  à  Tarbes,  et  passe  cette  huitaine  à  scandaliser  toute 
la  ville  par  la  médiocrité  et  la  tiédeur  de  son  enthousiasme; 
il  passe  tout  ce  temps  à  disputer  sur  les  Pyrénées  qu'il  n'a 
pas  vues,  et  à  railler  les  admirations  locales  qu'il  partagera 
demain;  car  déjà  l'influence  des  montagnes  opère.  Depuis 
huit  jours,  les  Pyrénées,  qu'il  n'aperçoit  encore  que  de  la 
terrasse  où  Henri  IV,  enfant,  souriait  à  ses  belles  montagnes, 
les  Pyrénées  ont  si  souvent  changé  d'aspect,  elles  ont  étalé 
tant  de  grâces  charmantes  ou  tant  d'austère  beauté,  elles  se 
sont  si  coquettement  parées  des  perles  du  matin,  elles  ont  si 
noblement  ceint  leur  t(3te  des  nuages  dorés  du  soir;  le  Gave 
a  tour  à  tour  si  amoureusement  baisé  leurs  pieds  ou  si  fière- 
ment grondé  entre  leurs  roches  retentissantes;  en  un  mot, 
la  montagne  a  fait  tant  d'avances,  prodigué  tant  de  charmes 
et  tant  de  caresses  à  notre  Parisien  enchanté,  qu'au  bout  de 
huit  jours,  il  n'y  tient  plus.  Il  a  encore  le  sarcasme  à  la  bou- 
che; mais  déjà  la  passion  est  au  fond  du  cœur.  Les  Pyrénées 
se  vengent  en  troublant  ses  nuits  et  en  portant  le  désordre 
dans  son  àme,  à  peu  près  comme  ces  belles  femmes  dont  on 
croit  pouvoir  se  dt'fendre  en  disputant  sur  leur  beauté.  Aussi, 
un  matin,  le  Parisien  se  lève  au  point  du  jour  dans  une  agi- 
tation extraordinaire,  et  au  moment  oii  l'hôtesse  vient  lui 
demander  ses  lettres  pour  le  courrier  de  Paris  :  «  Il  s'agit 
bien  de  Paris  !  »  dit-il  en  saisissant  son  chapeau  ;  et  à  ces 
mots  le  Parisien  part;  il  est  parti  !.... 
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Le  soir  (car  toute  cette  histoire  est  la  mienne), 

le  soir,  j'arrivai  à  Bagnères  de  Bigorre. 

On  m'avait  conseillé  de  commencer  ma  course  dans  les 
Pyrénées  par  une  promenade  à  Bagnères  et  dans  la  vallée  de 
Gampan,  à  peu  près  comme  on  fait  pour  les  enfants,  aux- 
quels on  apprend  à  lire  en  leur  montrant  des  images.  On 
craignait  de  me  décourager  en  mettant  sous  mes  yeux,  du 
premier  coup,  les  pages  les  plus  difficiles  et  les  plus  sublimes 
de  ce  grand  livre  de  la  nature  dans  lequel  j'allais  lire.  Ce  fut 
donc  par  des  images  que  je  commençai. 

Bagnères  de  Bigorre  est  en  effet  la  plus  charmante  vignette 
que  Ton  puisse  placer  au  frontispice  d'un  voyage  dans  les 
Pyrénées.  Je  ne  sais  rien,  en  France  et  en  Italie,  qui  donne 
une  idée  de  ce  délicieux  séjour.  La  jolie  petite  ville  de  Suze 
qui  vous  reçoit  à  la  descente  des  Alpes,  du  côté  du  Piémont, 
dans  son  enceinte  si  riante  et  si  hospitalière,  ne  peut  lui  être 
comparée  que  de  très-loin.  Vous  allez  en  juger,  monsieur. 
Imaginez  une  ville  où  les  maisons  ont  partout  des  cham- 
branles de  marbre  à  leurs  portes,  des  assises  de  marbre  à 
leurs  fenêtres,  des  terrasses  suspendues  et  des  murailles  qui 
sont  blanches  comme  la  robe  de  noce  d'une  jeune  fille  ;  ima- 
ginez des  rues,  non  pas  tirées  au  cordeau,  mais  aérées,  spa- 
cieuses et  serpentant  comme  les  allées  d'un  jardin  autour 
d'un  cottage;  des  rues,  non  pas  pavées  avec  des  cailloux 
pointus  comme  la  plupart  des  villes  du  Midi,  mais  qui  sem- 
blent avoir  été  battues  et  nivelées  par  Mac-Adam  lui-môme; 
et  partout,  le  long  des  maisons,  des  ruisseaux  d'eau  courante 
et  limpide  qui  ne  se  taisent  pas  plus  que  les  cascades  du 
grand  Gondé  ;  et  une  promenade  qui  vous  donne,  en  plein 
midi  et  au  milieu  d'une  cité  populeuse,  la  fraîcheur  du  bo- 
cage le  plus  retiré  et  le  plus  secret;  et  plus  de  vingt  sources 
d'eaux  minérales  qui  jaillissent  à  gros  bouillons  du  sein  de 
cette  terre  échauffée  par  les  plus  doux  rayons  du  soleil  ;  et 
des  établissements  thermaux  dignes  des  Romains,  si  ce  n'est 
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que,  dévote  à  ses  dieux  autant  que  nous  sommes  devenus 
matériels,  Rome  adorait  des  naïades  où  nous  ne  voyons  que 
des  fontaines,  et  construisait  des  temples  où  nous  bâtissons 
des  buvettes  ;  figurez-vous  ensuite,  monsieur,  dans  ces  rues, 
sur  ces  places,  dans  ces  promenades,  une  population  pressée, 
mosaïque  mouvante,  bigarrure  singulière  de  mœurs,  de  lan- 
gage et  de  costume,  où  les  modes  de  Paris  luttent  quelque- 
fois sans  succès  avec  la  simple  et  rustique  élégance  du  jus- 
taucorps montagnard ,  où  Fhabitué  de  l'Opéra  coudoie  le 
rude  chasseur  des  plateaux  de  l'Aragon,  à  peu  près  comme 
si  un  des  deux  pôles  rencontrait  l'autre  dans  l'espace;  enfin, 
représentez-vous  cette  scène  dominée  au  nord  par  la  flèche 
hardie  et  le  gracieux  campanile  d'une  église  gothique, 
tandis  qu'à  l'extrémité  opposée  s'allonge  le  pic  du  Midi, 
couché  comme  un  sultan  parmi  les  roches  verticales  qui  se 
dressent  tout  autour  de  lui,  trop  éloigné  cependant  pour 
projeter  ses  grandes  ombres  sur  la  délicieuse  vallée  où  Ba- 
gnôres  sourit  et  se  joue  sous  l'azur  de  son  beau  ciel,  irnn- 
pruntant  à  la  montagne  que  sa  fraîcheur  et  lui  laissant  sa 
majesté. 

Telle  estBagnères  deBigorre.  Oh  !  c'est  un  enchantement, 
monsieur,  de  parcourir  cette  ville  joyeuse,  de  chercher 
l'ombre  sous  ces  beaux  tilleuls  qui  lient  la  montagne  à  la 
plaine  par  un  chemin  de  verdure  et  de  fleurs,  d'ouvrir  ses 
poumons  à  cet  air  vif  et  pénétrant  qui  vous  arrive  tout  cbargé 
des  parfums  de  la  vallée,  de  trouver  au  détour  de  chaque 
rue  une  Naïade  qui  vous  attend  au  fond  de  sa  couche  de 
granit,  où  elle  vous  plonge  mollement  dans  ses  eaux  tièdes 
et  caressantes!  C'est  un  rare  bonheur  d'habiter  une,. ville  si 
neuve,  si  brillante,  si  fraîche,  si  bien  parée,  construite  avec 
un  soin  si  minutieux,  et  qui  semble  aussi  jeune  qu'elle  est 
charmante!  Chose  étrange!  Bagnères  est  une  des  plus  an- 
ciennes villes  de  France;  non  qu'elle  remonte  au  siège  de 
Troie,  comme  le  prétend  Xavier  Salaignac;  mais  on  sait 
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qu  Auguste  y  mit  garnison  romaine,  et  l'inscription  suivante, 
qu'on  a  retrouvée  dans  des  ruines,  prouve  que  le  vainqueur 
de  Bagnères  y  avait  un  temple  : 

Kvmini  Avgvsli 

Sacrvm 

Secvndvs  Sembedu 

—  ns  fil.  nominc 

Vicaiiorvm  aqvcii 

—  sivni  et  svo  posvit. 

On  sait  aussi  qu'après  Tinvasion  des  Francs,  leBigorre  fut 
érigé  en  comté;  qu'au  douzième  siècle,  Centule  III  lui  donna 
une  Charte  ;  que  Gaston  de  Moncade  y  combattit  la  croisade 
exterminatrice  d'Innocent  III;  que  le  traité  de  Brétigny  livra 
Bagnères  aux  Anglais,  et  que  l'insurrection  la  rendit  à  la 
France.  Personne  n'ignore  non  plus  qu'au  seizième  siècle 
les   guerres  de   religion  y   éclatèrent  avec  fureur,  qu'en 
1655  une  contagion  effroyable  ravagea  la  ville,  qu'en  1660 
un  tremblement  de  terre  faillit  la  renverser  de  fond  en  com- 
ble; que  quinze  ans  après  elle  fut  en  proie  à  la  famine  et 
à  la  plus  affreuse  misère.  Enfin,  on  sait  que  la  renommée  de 
ses  eaux  ne  date  pas  d'hier  :  l'empereur  Auguste,  l'émir 
Abdheiam,  le  comte  de  Montfort,  Henri  de  Transtamare,  le 
comte  de  Montgomeri,  le  roi  de  France  Henri  IV  et  sa 
mère  Jeanne  de  Navarre,  le  philosophe  Montaigne,  le  duc 
du  Maine,  madame  de  Maintenon,  et  combien  d'autres  ont 
pris  les  bains  de  Bagnères.  Eh  bien!  quand  on  arrive  dans 
cette  ville,  je  vous  assure  qu'à  moins  d'avoir  le  très-savant 
livre  de  M.  Pambrun  dans  sa  poche  et  dans  sa  mémoire,  on 
ne  se  doute  pas  de  tout  cela.  Bagnères  est  une  ville  quisem* 
ble  être  sortie  de  terre  tout  d'un  coup  et  toute  neuve,  à  peu 
près   comme  ces  palais  brillants  et  ces  jardins  magiques 
qui  naissent  sous  la  baguette  des  fées. 

Vous  comprenez  maintenant,  monsieur,  que  si  les  voya- 
geurs accourent  à  Bagnères  de  tous  les  points  de  la  France, 
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c'est  beaucoup  moins  pour  s'y  guérir  que  pour  s'y  distraire, 
et  qu'il  arrive  là  bien  plus  de  gens  malades  de  leur  opulence 
et  de  leur  oisiveté  que  d'autre  chose.  Bagnères,  je  lui  en  de- 
mande pardon,  n'est  qu'une  ville  de  plaisir.  Plus  tard,  en 
continuant  ma  course  dans  les  Pyrénées,  je  vous  montrerai 
des  infirmeries  véritables,  cachées  dans  la  profondeur  de  la 
montagne,  bien  tristes,  lirias!  et  bien  solitaires,  bien  silen- 
cieuses, qui  ne  reçoivent  que  des  malades  convaincus, 
où  l'on  n'apporte  que  des  souffrances  sérieuses  et  une 
résignation  imperturbable.  Voilà  des  bains  qui  guérissent 
quand  on  n'y  meurt  pas  d'ennui.  Mais  de  quoi  se  guérirait- 
t-on  à  Bagnères?  On  y  trouve  tout  d'abord  la  joie,  le  bruit, 
le  mouvement,  la  musique,  la  danse,  le  spectacle,  bonne  ta- 
ble, bon  gîte,  société  charmante,  en  un  mot  tout  ce  qui  fai- 
sait dire  à  xMontaigne  :  «  Qui  n'y  sait  jouir  des  compagnies 
qui  s'y  trouvent  et  des  promenades  et  des  exercices  à  quoi 
nous  convie  la  beauté  des  lieux  où  sont  assises  ses  eaux,  il 
l)erd  la  meilleure  pièce  et  la  plus  assurée  de  leur  effet.  )> 

Je  sais  bien  qu'on  cite  des  cures  merveilleuses.  Je  sais  que 
Vauquelin  a  analysé,  avec  un  soin  scrupuleux,  les  principes 
contenus  dans  les  eaux  de  Bagnères,  et  qu'il  y  a  trouvé  de 
l'oxyde  de  fer,  du  carbonate  de  potasse  et  du  carbonate  de 
chaux  dans  une  quantité  très-respectable.  J'ai  lu  tout  comme 
un  autre  les  vers  que  M.  le  duc  de  Chartres  y  laissa  en  1774, 
en  reconnaissance  d'une  guérison  célèbre  : 

Adieu,  cher  ba'ui  du  l'ic  ;  adieu,  je  nie  retire  : 

Charme  pnr  les  bienfaits,  je  vais  prendre  ma  lyre 

Pour  chanter  tes  vertus,  propres  à  tant  de  maux, 

Pour  le  donner  le  nom  de  la  reine  des  eaux  ! 

Oui,  nion  aimal)le  Pré,  tu  prolonges  la  vie! 

Oui,  je  dois  aujourd  liui,  sans  nulle  (laiterie, 

Publier  tes  bontés,  dire  à  tout  l'univers 

Que  ton  eau  peut  guérir  de  mille  maux  divers. 

11  est  donc  très-certain  que  du  Pô  jusqu'au  Tage, 

Toute  eau,  même  le  vin,  devrait  te  rendre  hommage! 
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.rai  lu  ces  vers  sur  le  schiste  noir  où  ils  sont  gravés,  et  je 
ne  doute  ni  de  leur  sincérité  ni  de  leur  origine.  Je  crois  aux 
propriétés  curatives  des  bains  de  Bagnères;  je  prétends  seu- 
lement qu'on  n'y  vient  pas  pour  être  guéri.  On  y  vient  pour 
s'amuser,  comme  faisait  Montaigne;  et  je  cite  Montaigne, 
afin  de  ne  blesser  personne. 

«  Les  eaux  minérales  de  Bagnères-Adour  agissent,  dit 
M.  Alibert,  en  excitant  dans  Téconomie  animale  des  mouve- 
ments qui  deviennent  salutairement  perturbateurs.  »  — 
Voilà  la  vérité  sur  Bagnères.  On  y  vient  pour  être  salutaire- 
ment secoué;  et  vous  allez  voir,  monsieur,  si  la  ville  ment 
à  sa  renommée  et  si  elle  est  d'humeur  à  se  brouiller  avec  la 
médecine. 

En  arrivant  à  Bagnères,  il  ne  m'avait  fallu  qu'un  talent 
d'observation  très-médiocre  pour  apercevoir  tout  d'abord 
que  la  population  de  la  ville,  si  confuse  qu'elle  pût  paraître 
quand  on  l'étudiait  au  point  de  vue  pittoresque,  se  partageait 
pourtant  en  deux  masses  bien  distinctes:  les  étrangers  et  les 
indigènes,  les  gens  qui  boivent  les  eaux  et  ceux  qui  ne  les 
boivent  pas,  ceux  qui  s'abandonnent  volontiers  aux  effets 
perturhateiirs  et  ceux  qui  s'en  gardent,  ceux  qui  s'agitent  et 
ceux  qui  restent  calmes,  ceux  qui  dépensent  et  ceux  qui 
reçoivent,  ceux  qui  jouissent  de  la  beauté  du  lieu  et  ceux 
qui  l'exploitent.  Et  remarquez  que  je  ne  veux  pas  faire  ici 
une  sotte  querelle  aux  habitants  de  Bagnères  ;  tout  au  con- 
traire, je  prétends  les  louer.  Leur  conduite  est  conforme  aux 
éternels  décrets  de  la  Providence.  Si  les  gens  qui  habitent 
Bagnères  toute  l'année  étaient  de  l'humeur  que  j'ai  vue  à 
ceux  qui  n'y  séjournent  qu'en  passant,  l'équilibre,  qui  est 
une  des  premières  lois  de  l'ordre  physique  et  une  des  garan- 
ties de  la  société,  serait  infailliblement  rompu  entre  le  mou- 
vement et  la  résistance,  et  personne  ne  peut  prévoir  ce  qui 
résulterait  d'un  pareil  état  de  choses.  Quant  à  moi,  voyageur 
et  Parisien,  ma  place  était  naturellement  marquée  parmi  les 
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turbulents.  Je  m'y  résignai,  j'avalai  quelques  verres  d'eau 
sulfureuse,  je  pris  un  cheval  à  loyer,  et  je  m'abandonnai 
à  mon  étoile. 

La  ville,  au  moment  où  j'y  avais  mis  le  pied,  m'avait 
paru  atteinte  d'une  véritable  monomanie.  Je  ne  voyais  que 
gens  à  cheval,  hommes,  femmes  et  enfants,  gens  qui  par- 
taient comme  des  fous,  ou  qui  revenaient  épuisés  et  hale- 
tants, qui  faisaient  claquer  des  fouets  ou  sonner  des  éperons; 
gens  bien  vêtus,  mais  avec  une  singulière  recherche  de  fa- 
çons cavalières,  la  jambe  relevée,  la  hanche  droite,  le  nez 
au  vent,  le  chapeau  de  paille  en  tête,  et  le  flanc  serré  par  un 
ceinturon  rouge  qui  retombait  à  longs  plis  sur  le  côté.  J'ar- 
rivai pourtant,  non  sans  avoir  manqué  d'être  écrasé  deux  ou 
trois  fois,  à  l'hôtel  où  j'allais  loger,  et  là  je  reçus  la  liste  que 
voici  : 

«  CHEVAUX  DE  LOUAGE. 

«  s'adresser  à  Pierre  Idrac,  rue  Traversièrc; 
Joseph  Idrac,  rue  de  Lorry; 
.Tcan-Marie  Idrac,  rue  Longue; 
Antoine  Idrac,  au  ponl  d'Arcas; 
Charlet,  hôtel  de  France; 
Uzac  jeune,  hôtel  du  Bon-Pasteur,  etc.  » 

Je  ne  vous  donne  que  quelques  noms;  la  liste  en  conte- 
nait trente.  Vous  comprenez  monsieur!  Trente  loueurs  de 
chevaux  dans  une  ville  de  cinq  mille  amesî  Faites  une  rè- 
gle de  proportion,  et  calculez  ce  qu'une  pareille  industrie, 
une  industrie  qui  a  la  force  de  six  cents  chevaux,  ainsi  maî- 
tresse d'une  petite  ville,  peut  y  exercer  d'influence  et  de  do- 
mination. Aussi  vous  ai-je  dit  qu'à  peine  arrivé  à  Bagnères, 
je  m'empressai  de  faire  ma  soumission  à  la  dynastie  des 
Idrac,  et  je  louai  un  cheval  avant  d'avoir  commandé  mon 
dîner. 

Le  lendemain,  je  fus  assez  heureux  pour  être  admis  dans 
une  des  meilleures  et  des  plus  aimables  sociétés  de  Bagnères, 
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dans  une  de  ces  colonies  de  baigneurs  où  un  Parisien  trouve 
tout  d'abord  protection  et  bienveillance.  L'influence  des 
montagnes  régnait  là  sans  contradiction,  et  le  démon  per- 
turbateur des  eaux  de  Bagnères  n'y  laissait  reposer  personne. 
On  me  proposa  de  me  conduire  dans  la  vallée  de  Gampan; 
j'acceptai.  Quelques  heures  après,  vingt  chevaux,  sellés  et 
bridés,  arrivaient  devant  la  porte  de  l'hôtel.  Nous  voilà  par- 
tis. Une  dame  me  déconsidéra  d'un  mot.  «  Ce  monsieur, 
dit-elle,  ne  m'a  pas  l'air  de  quelqu'un  qui  galope.  »  A  Ba- 
gnères, c'est  tout  dire.  C'est  un  jugement  dont  un  homme 
ne  se  relève  pas,  eûl-il  fait  V Iliade  ou  inventé  la  machine  à 
vapeur  ;  eiàt-il,  qui  plus  est,  gagné  un  prix  dans  sa  jeunesse 
à  Epsom  ou  à*Chantilly. 

Cependant  cette  dame  se  trompait;  car  je  partis  au  galop, 
tout  comme  mes  dix-neuf  compagnons,  entraîné,  à  vrai  dire, 
encore  plus  par  mon  cheval  que  parleur  exemple.  Mais  quel 
galop,  monsieur!  Nous  dévorions  l'espace.  La  vallée  dispa- 
raissait sous  un  nuage  épais  que  nous  soulevions  tout 
autour  de  nous.  Les  troupeaux  effrayés  fuyaient  à  notre  ap- 
proche, ou  roulaient  sous  les  pieds  de  nos  chevaux,  ou  se 
précipitaient  dans  les  fossés.  Les  bergers  nous  menaçaient 
du  poing  et  du  bâton,  les  gardeurs  de  pourceaux  nous  je- 
taient des  pierres,  les  gardes  champêtres  nous  criaient  :  Ar- 
rêtez ! 

Mais  qui  peut  dans  sa  course  arrêter  ce  torrent? 
Achille  va  combattre  et  triomphe  en  courant. 

Et  nous  courions,  et  nous  laissions  derrière  nous  les  bois, 
les  préSj  les  hameaux,  les  riches  métairies,  les  coteaux  ver- 
doyants, qui  semblaient  courir  comme  nous  et  comme  at- 
teints du  même  vertige;  nous  franchissions  à  bride  abattue 
toute  cette  délicieuse  vallée,  n'entendant  rien,  pas  même  le 
frémissement  de  FAdour  indigné,  ne  voyant  rien  que  la  route, 
rien  que  cette  ligne  blanche  et  sinueuse  qui  fuyait  follement 
devant  nous  au  milieu  d'un  tourbillon  de  poussière.  Mes 
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compagnons  paraissaient  accoutumés  à  cette  allure,  et 
n'accordaient  pas  un  moment  de  relâche  aux  nouveaux  ve- 
nus. Quant  à  moi,  les  deux  poings  appuyés  sur  mes  arçons, 
le  corps  en  avant,  le  jarret  tendu  et  le  pied  entièrement 
chaussé  dans  l'étrier,  j'avais  plutôt  V air  d'entraîner  un  che- 
val pour  les  courses  du  Champ  de  Mars  que  de  faire  une  pro- 
menade d'agrément.  Aussi  j'ai  tant  couru  ce  jour-là,  que  je 
ne  suis  pas  encore  bien  remis  de  l'émotion;  et  pour  peu  que 
j'oublie  que  je  suis  à  Pau,  en  lieu  sûr,  en  pays  tranquille, 
chez  des  gens  de  mœurs  douces  et  casanières,  il  me  semble, 
monsieur,  que  je  cours  encore 

Vous  vous  rappelez  l'histoire  de  ce  riche  marchand  de 
Rotterdam  qui  s'était  fait  faire  une  jambe  de  bois.  Cette 
jambe  était  un  chef-d'œuvre  de  mécanique;  mais  à  peine 
M.  de  Wodenblock  (c'était  le  nom  du  marchand)  eut-il  es- 
sayé les  premiers  pas  dans  la  rue,  qu'il  s'aperçut  que  sa 
jambe  était  plus  forte  que  lui  et  qu'elle  l'emportait.  Il  vou- 
lut s'arrêter  un  instant,  l'infernale  mécanique  allait  toujours; 
il  essaya  de  se  cramponner  à  la  muraille,  mais  les  ressorts 
de  sa  jambe  tournaient  alors  avec  une  telle  violence  qu'il  eût 
été  brisé  sur  le  pavé.  Il  fallait  marcher!  M.  de  Wodenblock 
marcha  si  longtemps,  qu'au  bout  de  quelques  jours  la  dia- 
bolique jambe  ne  traînait  plus  qu'un  spectre  qui  pourtant 
semblait  avoir  conservé  par  un  don  surnaturel  la  faculté  de 
se  mouvoir. 

Telle  est  l'histoire  du  marchand  de  Rotterdam.  Son  four- 
nisseur de  jambes  lui  avait  joué  un  bien  mauvais  tour  ;  il 
avait  inventé  pour  lui  le  mouvement  perpétuel... 

C'est  en  vertu  de  la  même  force  d'impulsion  que  je  visitai 
la  vallée  de  Campan.  Mais  je  n'en  mourus  pas. 

Le  lendemain,  je  quittai 'Bagnères  et  je  partis  pour  la 
haute  montagne.  Nous  nous  retrouverons  à  Gavarnie. 


VI 


LE   CinQUE  DE  GAVàRNIE 


Paris,  novembre  1837. 

Ma  dernière  lettre,  datée  de  Pau,  finissait  par  une  pro- 
messe: «Nous  nous  retrouverons  à  Gavarnie»,  vousdisais-je. 
Nous  y  voici,  monsieur  ^  Malheureusement,  depuis  ma 
lettre,  j'ai  dû  revenir  à  Paris  ;  et  c'est  donc  à  Paris  que  je 
vais  continuer,  si  vous  le  voulez  bien  permettre,  ce  très-long 
récit  d'un  petit  voyage. 

Ecrire  ses  voyages  avec  des  souvenirs  tirés  d'une  valise, 
peindre  ce  qu'on  a  vu  avec  des  couleurs  qui  ont  eu  le  temps 
de  sécher  sur  la  palette,  c'est  un  inconvénient  sans  doute. 
Mais  voici,  d'un  autre  côté,  l'avantage  que  j'y  trouve  : 

D'abord,  monsieur,  figurez-vous  bien  qu'on  n'écrit  jamais 
sur  les  lieux  mômes  qu'on  a  visités.  Ce  qui  est  vrai  des  pay- 
sagistes ne  l'est  pas  des  faiseurs  de  livres  on  d'articles.  Ceux 
qui  vous  écrivent  dans  ce  style  :  «  Je  suis  ici  au  milieu  du 
désert,  seul,  en  présence  de  la  nature,  sous  son  regard  dur 
et  sauvage,  et  je  vous  écris  darfê  l'éternel  silence  de  la  mon- 
tagne que  trouble  seulement  lé  bruit  lointain  et  monotone 

'  Le  directeur  du  Journal  des  Débats, 
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des  cascades  séculaires,  etc.  »  ;  ceux-là  mentent  presque  tou- 
jours. Avant  d'écrire,  ils  ont  commencé  par  sécher  leurs  ha- 
bits, par  se  mettre  à  l'aise;  ils  ont  fermé  leurs  fenêtres  et  fait 
défendre  leur  porte  ;  et  c'est  ordinairement  dans  un  bon  fau- 
teuil, enveloppés  d'une  robe  de  chambre,  que  ces  amants 
de  la  nature  procèdent  à  leur  narration  sur  place.  Elle  n'en 
vaudra  que  mieux  suivant  moi. 

Trop  prés  du  tableau  qu'on  veut  peindre,  l'imagina- 
tion grossit  les  détails,  elle  rapetisse  l'ensemble.  11  y  a  une 
foule  d'incidents  qui  vous  ont  ému  sur  le  terrain,  et  qui  sont 
mesquins  et  misérables  vus  à  distance.  Pourquoi  voulez- 
vous  que  votre  lecteur  se  passionne  pour  des  riens  qui,  sous 
un  beau  soleil,  à  ciel  ouvert,  après  un  déjeuner  copieux, 
vous  ont  ému  comme  un  enfant?  Règle  générale  :  un  lecteur 
iV Impressions  de  voyage  est  presque  toujours  un  oisif  qui  a 
les  pieds  appuyés  sur  des  chenets  et  qui  veut  bien  que  vous 
l'amusiez,  si  vous  pouvez;  mais  voilà  tout.  Un  de  mes  amis 
m'écrit  à  ce  propos  :  a  Votre  dernier  article  sur  les  Pyrénées 
m'a  paru  un  peu  échevelé;  j'y  ai  trouvé  un  peu  trop  l'allure 
des  torrents;  les  gens  de  sens  rassis  sont  toujours  surpris  de 
cet  éclat  soudain  d'enthousiasme  :  stupet  inscius  alto;  ce 
qui  veut  dire  que  les  gens  qui  lisent  cela  au  coin  de  leur 
feu  trouvent  qu'il  y  a  un  peu  d'exagération  dans  vos  ta- 
bleaux, etc.,  etc.  »  Cette  lettre  était  datée  du  château 
de  B***.  Veuillez,  monsieur,  me  permettre  de  répondre  à 
mon  spirituel  correspondant,  sous  votre  couvert,  que  je  suis 
revenu  à  Paris  tout  exprès  pour  n'avoir  plus  d'enthou- 
siasme. Et  maintenant  voici  ce  que  j'ai  à  vous  raconter  sur 
Gavarnie. 

Le  Cirque  de  Gavarnie  est  un  des  points  des  Pyrénées  qui 
ont  le  privilège  d'attirer  le  plus  grand  nombre  de  voyageurs. 
Il  y  a  à  Pau  une  phrase  toute  faite  et  que  vingt  personnes 
par  jour  vous  répètent  le  plus  sérieusement  du  monde  : 
<{  Vous  nepouvex,pas  quitter  les  Pyrénées  sans  avoir  visité 

4. 
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le  Cirque  de  Gavarnie.  ))  Alors,  si  pressé  que  vous  soyez,  la 
honte  vous  prend  et  vous  partez. 

On  arrive  à  Gavarnie  ou  plutôt  à  Saint-Sauveur  par  mille 
chemins  commodes  que  la  civilisation  a  ouverts  dans  la 
montagne.  Si  vous  êtes  à  Bagnères  de  Bigorre,  comme  j'y 
étais,  et  que  la  saison  ne  vous  permette  pas  de  tenter  le  dif- 
ficile passage  du  Tourmalet,  vous  redescendez  jusqu'à  Lour- 
des. De  là  vous  traversez  dans  toute  sa  longueur  la  vallée 
d'Argelez,  bien  plus  belle  et  bien  moins  célèbre  que  celle 
de  Campan;  vous  grimpez  sur  les  hauteurs  de  Saint-Savin, 
d'où  votre  vue  découvre  trois  villes  et  vingt-trois  villages, 
semés  dans  l'immensité  de  la  plaine.  Depuis  Pierrefitte,  vous 
suivez  une  corniche  taillée  sur  le  bord  d'un  précipice  sans 
fond;  et  après  avoir  vu  le  pont  d'Enfer  jeté  sur  l'abîme,  et 
tous  les  vieux  châteaux  de  l'ordre  de  Malte  perchés  sur  des 
amas  de  roches,  et  toutes  ces  délicieuses  prairies,  oasis  de 
verdure,  suspendues  aux  flancs  des  montagnes  avec  leurs 
troupeaux  et  leurs  bergers,  vous  arrivez  à  Saint-Sauveur 
par  un  chemin  qui  n'est  plus  terrible  qu'en  souvenir. 

Saint-Sauveur  ressemble  à  presque  tous  les  établissements 
thermaux  des  Pyrénées  :  une  longue  rue  étroite  et  sombre, 
des  maisons  de  marbre,  la  montagne  par-dessus,  une  cas- 
cade dans  le  fond  ;  —  pendant  quatre  mois,  affluence  de 
voyageurs,  grand  mouvement,  table  excellente,  promenade 
le  jour  et  jeu  la  nuit  ;  tout  lereste  de  l'année,  le  silence  du 
désert;  les  propriétaires  des  maisons  s'en  vont,  les  hôtels 
sont  clos  comme  l'arche  de  Noo  pendant  le  déluge  ;  seule- 
ment les  ours  sont  dehors,  seuls  habitants  de  la  haute  mon- 
tagne pendant  l'hiver.  Saint-Sauveur  est  le  dernier  établis- 
sement thermal  des  Pyrénées  du  côté  de  l'Espagne.  La 
renommée  de  ses  eaux  est  toute  moderne.  Un  jour,  dans  le 
dernier  siècle,  un  évoque  de  Tarbes,  exilé  à  Luz,  construisit 
une  petite  chapelle  tout  près  de  ces  sources,  et  y  inscrivit 
ce  verset  :  Vos  haurietis  aquam  de  fontibxis  Salvatoris.  Saint- 


LE   CIRQUE   DE  GAVARNIE.  67 

Sauveur  doit  à  cette  devise  son  nom,  sa  réputation  et  sa  for- 
tune. 

En  4823,  madame  la  duchesse  d'Ângoulême  visita  Saint- 
Sauveur.  Quelques  années  après,  la  duchesse  de  Berry  y  lit 
un  voyage.  La  municipalité  du  temps  érigea,  en  mémoire  de 
ce  double  séjour,  deux  colonnes  de  marbre  blanc  d'un  assez 
beau  travail.  Vint  la  révolution  de  Juillet  qui  gronda,  voyant 
ces  colonnes,  et  qui  peut-être  les  eût  démolies  si  M.  le  maire 
n'avait  eu  l'heureuse  idée  d'y  attacher  une  lanterne.  Cette 
lanterne  fut  très-agréable  aux  habitants  de  Saint-Sauveur, 
et  mit  tout  le  monde  d'accord. 

De  Saint-Sauveur  à  Gavarnie,  il  y  a  quatre  lieues  de 
montagnes  à  gravir  et  trois  régions  très-diverses  à  traverser. 
La  première  appartient  encore  à  la  nature  cultivée;  elle  se 
termine  au  village  et  à  la  grotte  de  Gèdres.  La  seconde  est 
ce  qu'on  nomme  le  Chaos.  Dans  la  troisième,  on  commence 
à  apercevoir  les  neiges  ;  la  neige  est  sur  toutes  les  cîmes  de 
la  montagne,  au  bout  de  tous  les  points  de  vue.  Cette  ré- 
gion est  le  dernier  et  le  plus  escarpé  des  trois  immenses 
degrés  par  lesquels  on  monte  à  Gavarnie. 

Nous  partons,  à  six  heures  du  matin,  bien  empaquetés 
dans  nos  manteaux,  joyeux  et  chantant  ;  le  froid  est  vif,  la 
brume  est  épaisse,  le  soleil  se  cache  derrière  la  mon- 
tagne. 

Jusqu'à  Gèdres,  la  routé  est  facile;  elle  court  étourdiment 
le  long  du  rocher;  mais  aux  endroits  dangereux,  elle  trouve 
une  rampe  qui  l'arrête  court  et  l'empêche  de  tomber  de  huit 
cents  pieds  de  haut  dans  l'abîme,  comme  ce  jeune  cavalier 
dont  nos  guides  nous  racontaient  l'histoire.  La  rampe,  il 
faut  l'avouer,  ote  toute  émotion,  tout  prestige  à  cette  pre- 
mière partie  du  voyage.  On  n'a  plus  peur;  c'est  un  grand 
ennui.  Il  n'est  plus  possible  de  se  rompre  le  cou  au  passage 
de  rKchelle;  c'est  un  vrai  malheur.  Une  jeune  dame  de  no- 
tre caravane  disait  très-sérieusement,  en  voyant  qu'elle  ne 
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courait  plus  aucun  risque  sur  la  route  de  Gèdres  :  «  Ah  !  les 
malheureux!  ils  nous  ont  gâté  leurs  Pyrénées!  » 

Une  société  d'étrangers,  partis  le  matin  quelque  temps 
après  nous,  et  qui  semblaient  tenir  à  grand  honneur  de 
nous  dépasser,  comme  dans  une  concurrence  de  grande 
route,  était  le  seul  danger  que  nous  eussions  à  craindre  ; 
mais  celui-là  était  du  genre  le  plus  prosaïque  et  le  plus  en- 
nuyeux. Ces  voyageurs  lançaient  leurs  chevaux  à  bride  abat- 
tue, traversaient  nos  rangs  commes  des  Numides  ;  et  puis, 
s'arrêtant  à  quelque  distance,  nous  attendaient  pour  nous 
dépasser  encore;  et  ce  manège  recommençait  à  chaque  dé- 
tour de  la  montagne.  11  en  résultait  des  mêlées  d'hommes  et 
de  chevaux  très-incommodes  dans  un  si  étroit  sentier.  Du 
reste,  ces  gens  n'y  mettaient  aucune  malice.  Seulement,  ils 
paraissaient  plus  préoccupés  d'équitation  que  de  montagnes. 
C'est  le  défaut  d'un  grand  nombre  de  touristes  dans  les 
Pyrénées  ;  on  dirait  des  jockeys  qui  voyagent  pour  leur  in- 
struction. Enfin,  pourtant,  grâce  à  la  vigueur  et  à  la  persé- 
vérance de  nos  chevaux,  grâce  à  nos  guides  qui  nous  mon- 
traient la  bonne  route,  notre  caravane  parvint  à  se  mettre 
à  couvert  de  cet  ouragan  ;  et  cela,  sans  que  nous  ayons  été 
obligés,  comme  on  nous  le  conseillait,  de  jeter  dans  le  Gave 
aucun  de  ces  intrépides  jouteurs.  Nous  les  reverrons  à  Ga- 
varnie. 

Les  guides  et  les  chevaux  des  Pyrénées,  deux  espèces  re- 
marquables, deux  races  d'élite  qu'il  ne  faut  pas  séparer  dans 
ses  éloges,  quand  on  rend  compte  d'un  voyage  dans  ces 
montagnes  :  les  uns  sobres,  patients,  infatigables,  d'une  in- 
telligence et  d'une  adresse  merveilleuses,  ce  sont  les  che- 
vaux; les  autres  enjoués,  bavards,  familiers  jusqu'à  l'imper- 
tinence, souvent  courageux  jusqu'à  l! héroïsme,  ce  sont  les 
guides.  Il  y  a  telle  ascension  périlleuse  dans  la  région  des 
neiges  et  des  glaciers  où  les  guides  se  sont  dévoués  comme 
des  soldats  montant  à  l'assaut,  où  ils  ont  péri  comme  des 


LE  CIRQUE  DE  GAVARNIE.  69 

martyrs.  Quel  que  soit  le  danger  qui  se  présente,  un  guide 
ne  recule  jamais  ;  il  vous  avertit,  vous  conseille  ;  et  si  vous 
insistez  pour  passer  outre,  il  vous  suit  d'un  pas  sûr  et  d'un 
cœur  ferme,  jusqu'au  moment  où  le  sol  manque  sous  ses 
pieds  et  l'engloutit.  Et  vous  auriez  peine  à  croire,  monsieur, 
à  combien  d'épreuves  de  ce  genre  ils  sont  exposés.  Le  nom- 
bres des  gens  qui  voyagent  dans  les  montagnes  sans  but, 
sans  mission,  sans  désir  de  connaître,  sans  préoccupation 
scientifique,  ne  cherchant  dans  le  danger  qu'une  sorte  de 
volupté  puérile  et  de  jouissance  nerveuse,  est  plus  grand 
qu'on  ne  l'imagine.  Les  guides  sont  de  moitié  dans  ces  expé- 
riences et  dans  ces  hasards.  Jamais  ils  n'hésitent,  et  le  point 
d'honneur  y  fait  plus  que  l'intérêt.  Charles,  le  doyen  des 
guides  de  Saint-Sauveur,  est  le  type  de  cette  race  d'hommes 
énergiques  à  laquelle  je  ne  puis  comparer,  faute  de  trouver 
mieux,  que  les  chevaux  qui  partagent  leur  dévouement  et 
leurs  fatigues.  «  Ces  chevaux,  me  disait  Charles,  ils  valent 
encore  mieux  que  nous;  ils  sont  durs  comme  le  rocher.  »  Et 
Charles  avait  bien  raison. 

Mais  nous  voici  à  Cèdres,  au  premier  tiers  du  voyage,  à 
la  limite  de  la  zone  cultivée  et  du  désert.  Encore  un  mot 
pourtant  sur  la  route  que  nous  avons  parcourue.  J'ai  dit 
qu'elle  serpentait  au  bord  desprécipices,  fuyant  par  des  pentes 
douces,  sur  un  terrain  battu,  et  nous  entraînant  dans  les  mille 
sinuosités  qu'elle  décrit.  Un  torrent  la  suit  partout,  grondant 
au  fond  de  l'abîme,  quelquefois  couvert  par  les  taillis  épais 
qui  tapissent  les  flancs  du  rocher  à  une  profondeur  effrayante, 
et  roulant  ses  flots  impétueux  sous  une  voûte  de  verdure  qui, 
protégée  contre  le  vent  de  la  montagne,  semble  immobile 
et  pétrifiée  comme  elle.  Quel  est  ce  torrent?  C'est  le  moment 
de  vous  le  dire. 

Je  ne  sais  plus  quel  est  le  touriste  exalté  qui  a  écrit  que, 
depuis  Saint-Sauveur  jusqu'à  Gavarnie,  il  se  joue  un  grand 
drame,  un  drame  muet,  qui  par  les  yeux  va  jusqu'au  fond 
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de  l'âme,  et  dont  les  trois  actes  correspondraient  aux  trois  de- 
grés d'ascension  quej'ai  décrits.  Mais  ce  que  ce  voyageur  n'a 
pas  dit,  et  ce  qui  est  tout  aussi  vrai,  c'est  que  le  drame  de 
Gavarnie  a  son  héros.  Ce  héros  est  un  fleuve.  Tantôt  captif 
au  fond  de  Tabîme,  tantôt  frayant  sa  route  au  milieu  des 
roches  brisées  ;  ici,  caché  sous  la  montagne  qui  semble  l'ac- 
cabler de  tout  son  poids,  là,  courant  à  pleins  bords  entre 
deux  rives  de  marbre;  après  avoir  jeté  aux  échos  du  désert 
bien  des  frémissements  de  rage  impuissante,  après  s'être.perdu 
une  dernière  fois  dans  les  débris  qu'il  a  amoncelés,  le  héros 
reparaît,  au  moment  où  le  drame  flnit,  majestueusement 
assis  sur  la  base  inébranlable  d'un  rocher  à  pic  de  six  mille 
pieds  de  haut,  et  couronné  d'une  auréole  de  neiges  étince- 
lantes....  C'est-à-dire,  en  langue  vulgaire,  que  le  Gave  de 
Pau  prend  sa  source  sur  les  hauteurs  et  parmi  les  glaciers  de 
Gavarnie  (Gave-Béarnais);  qu'il  est  le  roi,  le  maître,  le  do- 
minateur superbe  de  toute  cette  partie  de  la  montagne;  et, 
pour  parler  comme  les  géologues,  qu'il  est  l'agent  primitif 
et  principal  de  toutes  les  modifications,  de  tous  les  boule- 
versements qu'a  subis  et  que  peut  subir  encore  la  contrée 
que  nous  parcourons. 

Au  delà  de  Gèdres,  c'est  le  Chaos.  Plus  d'arbres,  plus  de 
culture,  plus  de  maisons  sur  les  coteaux,  plus  de  prairies 
verdoyantes  ;  nous  entrons  tout  à  coup  dans  le  désert  le 
plus  sauvage  et  le  plus  affreux.  A  cet  instant,  monsieur,  si 
vous  aimiez  les  longues  descriptions,  j'aurais  beau  jeu  avec 
vous.  Imaginez,  en  effet,  sur  une  étendue  de  plus  d'une 
lieue,  un  éboulement  immense  de  blocs  de  granit,  des 
masses  de  dix  mille  pieds  cubes  (Ramond  dit  cent  mille) 
entassées  les  unes  sur  les  autres  dans  un  désordre  inexpri- 
mable, et  comme  si  la  main  de  Dieu  lui-même  eût  secoué 
violemment  le  sol  où  elles  reposent  dans  une  confusion  im- 
mémoriale. Imaginez  ensuite  ce  que  doit  être  le  chemin 
qu'il  faut  suivre  au  milieu  de  ces  ruines  convulsives,  parmi 
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ces  roches  déchirées  et  tranchantes,  dans  ces  cavernes  sus- 
pendues, sous  ces  voûtes  qui,  suivant  l'expression  du  che- 
valier Bertin  (il  y  a  un  madrigal  de  Berlin  sur  Gavarnie), 

«  de  quelque  côté  qu'on  les  envisage,  vous  menacent )) 

Mais  quelle  que  soit  l'horreur  de  ce  spectacle,  c'est  le  mo- 
ment de  s'arrêter,  de  s'isoler,  si  l'on  veut  en  jouir.  Ainsi 
ai-je  fait.  La  caravane  continuait  sa  route,  pressée  d'arriver. 
Moi  j'ai  sauté  sur  un  roc,  et  je  me  suis  procuré  pendant 
quelques  instants  le  plaisir  de  me  voir  seul  au  milieu  de 
cette  immense  scène  de  destruction,  seul  parmi  ces  formi- 
dables décombres  qui  doivent  avoir  été  le  champ  de  bataille 
des  Titans  contre  le  ciel  :  plaisir  mêlé  de  tristesse,  d'humi- 
lité, de  jactance  et  d'effroi,  le  tout  ensemble;  car  on  pense 
vite  à  cette  hauteur,  les  sentiments  se  succèdent  avec  rapi- 
dité; et  debout  sur  ces  masses  imposantes  dont  l'équilibre 
dure  depuis  des  siècles  et  peut  être  rompu  en  une  seconde, 
on  est  tout  m  tour  effrayé  de  la  faiblesse  de  l'homme  et  de 
son  audace. 

A  la  sortie  du  Chaos,  la  montagne  se  resserre,  les  défilés 
sont  plus  courts,  les  bassins  plus  étroits  ;  c'est  la  troisième 
période  d'ascension  vers  les  hauteurs  de  Gavarnie.  Le  drame 
se  complique  d'incidents  et  de  difficultés  de  toute  espèce  ; 
vous  touchez  au  dénoûment.  En  effet,  à  peine  avez-vous 
dépassé  la  belle  chute  d'eau  de  Saousa,  que  déjà  les  glaces 
du  Marboré  se  présentent  à  vos  yeux,  se  détachant  en  cré- 
neaux argentés  sur  la  voûte  azurée  du  ciel.  Les  guides  pres- 
sent le  pas,  les  chevaux  s'animent;  la  caravane  se  rallie; 
on  fait  silence,  et  le  cœur  bat  bien  fort  dans  toutes  les  poi- 
trines; car  maintenant,  à  chaque  détour  de  la  montagne, 
la  vue  peut  changer  ;  à  chaque  pas  qu'on  fait  en  avant  sem- 
ble réservée  la  surprise  qu'on  espère...  Mais  enfin,  la  mon- 
tagne s'ouvre  ;  une  vallée  toute  en  pierre  s'étend  devant 
vos  yeux  ;  en  face,  un  amphithéâtre  immense:  c'est  leCirque 
de  Gavarnie  ! 
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Un  mot  d'abord  sur  la  situation  de  Gavarnie  au  point 
de  vue  géographique.  Gavarnie  est  un  mot  complexe:  il  s'ap- 
plique tour  à  tour  au  village  par  lequel  on  débouche  dans 
la  vallée,  au  cirque  qui  la  termine,  à  la  cascade  qui  la  cou- 
vre de  sa  poussière  d'argent,  et  enfin  au  passage  pratiqué 
au  milieu  des  neiges  de  la  montagne.  Placé  sur  le  haut  de 
la  crête  longitudinale  des  Pyrénées  qui  forme  la  barrière 
entre  la  France  et  l'Espagne,  le  port  ou  passage  de  Gavarnie 
occupe  à  peu  près  le  point  central  entre  les  deux  extrémités 
de  cette  immense  chaîne  qui,  d'un  côté,  descend  à  l'Océan 
par  une  dégradation  lente  et  successive  ;  de  l'autre,  après 
s'être  sensilîlement  abaissée  depuis  la  vallée  d'Âran  jusque 
dans  l'Ariége,  tout  à  toup  se  relève  dans  le  Roussillon,  se 
dresse  avec  le  Canigou  jusqu'à  une  hauteur  considérable,  et, 
pressée  par  le  voisinage  de  la  Méditerranée,  semble  sauter 
brusquement  dans  cette  mer  plutôt  qu'y  descendre.  Situé 
à  peu  près  à  égale  distance  de  Bayonne  et  de  Perpignan, 
par  le  sud  Gavarnie  regarde  l'Espagne  du  haut  des  tours  du 
Marboré  ;  du  côté  du  nord  il  domine  toute  la  portion  cen- 
trale des  Pyrénées  françaises,  ayant  à  sa  droite  le  Mont- 
Perdu,  en  face  le  pic  de  Bergons  et  Baréges;  à  sa  gauche 
le  Vignemale,  le  lac  de  Gaube,  et  le  délicieux  plateau  où 
sont  assis  Saint-Sauveur  et  Cauterets. 

Descendons  maintenant,  et  partons  du  village  par  lequel 
nous  sommes  entrés  dans  la  vallée  de  Gavarnie. 

Quand  on  a  dépassé  les  trois  ou  quatre  maisons  qui  com- 
posent ce  misérable  hameau,  on  arrive  à  l'embranchement 
de  deux  sentiers,  dont  l'un,  à  droite,  conduit  au  passage 
pratiqué  sur  la  crête  de  la  montagne,  tandis  que  l'autre  suit 
la  direction  du  monument  qui  s'élève  à  gauche.  C'est  là  que 
le  voyageur  s'arrête  toujours  et  qu'il  reçoit  une  première 
impression.  Or,  voilà  le  spectacle  qui  se  présente  à  sa  vue  : 
en  face,  un  cirque  naturel,  formé  par  un  mur  semi-circu- 
laire qui  a  plus  de  douze  cents  pieds  de  hauteur  et  plus  de 
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dix  mille  en  circonférence  ;  sur  le  faîte  de  ce  mur,  les  gra- 
dins d'un  amphithéâtre  blanchi  de  neiges  éternelles;  au- 
dessus,  le  Marboré,  vaste  couronnement  de  roches  verticales 
dressées  comme  les  tours  d'une  forteresse;  à  droite,  la  fa- 
meuse brèche  que  Roland,  monté  sur  son  cheval  de  bataille 
comme  Bonaparte  au  mont  Saint-Bernard,  ouvrit  de  sa  large 
épée;  à  gauche,  le  Gave  béarnais,  qui  se  précipite  dans 
l'enceinte  d'une  hauteur  de  douze  cent  soixante-six  pieds; 
sur  toutes  les  faces,  des  torrents  qui  ruissellent;  au  pied  du 
cirque,  le  pont  de  Neige  sous  lequel  mugit  le  torrent  ;  au- 
dessous  du  pont,  une  immense  carrière  de  rochers  confusé- 
ment amoncelés.  Et  toute  cette  grande  scène,  dont  je  ne 
dessine  que  le  trait  pour  éviter  le  reproche  d'amplification, 
étincelait  pour  nous  sous  les  rayons  du  plus  beau  jour; 
toutes  les  vives  arêtes  de  la  montagne,  toutes  ses  saillies, 
toutes  ses  harmonieuses  lignes,  se  détachaient  sur  un  ciel 
pur;  et  l'incroyable  transparence  de  la  lumière  prêtait  une 
sorte  de  magie  divine  à  tout  ce  tableau,  répandait  je  ne 
sais  quelle  sérénité  sublime  sur  l'immortel  monument  ; 

Largior  hic  cantipos  aether  et  luminc  veslit 
Purpureo. 

«  Si  j'étais  encore  au  fond  de  l'Inde,  s'écria  mylord  Butte, 
lorsqu'il  fut  pour  la  première  fois  en  face  de  cette  vue  im- 
posante, et  que  je  soupçonnasse  lexistence  de  ce  que  je  vois 
en  ce  moment,  je  voudrais  partir  sur-le-champ  pour  en 
jouir  et  l'admirer!  )>  Voilà  un  mot  que  j'estime  et  qui  n'est 
pas  trop  anglais.  Je  vous  demande  pourtant  la  permission 
de  vous  expliquer,  monsieur,  pourquoi  je  n'aurais  pas  dit 
ce  mot-là,  à  la  première  vue  du  Cirque  de  Gavarnie. 

Il  en  est  de  Gavarnie  comme  de  toutes  les  choses  vrai- 
ment grandes  et  dont  la  grandeur  n'est  révélée  que  par 
l'étude,  la  réflexion,  et  souvent  même  par  la  puissance 
du  calcul.  Je  ne  veux  pas  dire  pour  cela  que  l'homme  ne 
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doive  admirer  la  nature  que  le  compas  à  la  main.  A  tout 
prendre,  les  géomètres  pourraient  bien  ne  pas  être  d'aussi 
bons  juges  en  cette  matière  que  les  poètes.  Néanmoins  je  me 
défie  toujours  un  peu  des  enthousiasmes  qui  éclatent  tout 
d'abord  et  à  brûle-pourpoint  en  présence  des  grandes  scènes 
de  la  nature.  Il  me  semble  que  la  nature  est  comme  Dieu 
lui-même;  il  faut  du  temps  et  de  la  réllexion  pour  la  bien 
comprendre. 

Je  me  rappelle  que  lorsque  j'arrivai  à  Rome,  à  quelques 
pas  de  la  Porte  du  Peuple,  je  vis  mon  compagnon  de  voyage 
qui  se  tâlait  le  pouls  avec  une  sorte  de  joie  étrange.  —  Et 
qu'avez-vous  donc?  lui  dis-je.  —  J'ai  la  fièvre;  mon  pouls 
donne  quatre-vingt-dix  pulsations  à  la  minute.  Et  vous?  — 
Moi,  lui  répondis-je,  il  me  semble  que  je  suis  à  l'étal  nor- 
mal. —  En  effet,  l'entrée  de  Rome  ne  m'avait  paru  rien 
moins  qu'imposante,  et  j'attendis  l'enthousiasme  plusieurs 
jours;  mais  il  vint. 

Même  impression  quand  j'eus  dépassé  la  porte  d'entrée 
de  Saint  Pierre.  La  première  vue  me  laissa  froid.  Mais  en 
pénétrant  plus  avant,  je  vis  que  j'avais  affaire  à  un  monu- 
ment admirable;  je  fus  frappé  de  tant  de  grandeur  jointe  à 
une  si  merveilleuse  harmonie,  à  une  si  étonnante  légèreté 
dans  les  proportions  ;  ces  pilastres  si  élancés  et  si  gracieux 
étaient  énormes,  ces  bénitiers  étaient  portés  par  des  anges 
qui  m'avaient  paru  des  enfants  et  qui  étaient  des  colosses  ; 
ces  statues  avaient  cent  coudées,  ces  voûtes  étaient  dans  le 
ciel;  toute  cette  grandeur,  ainsi  étudiée,  ainsi  mesurée,  me 
subjuguait. 

Tel  est  l'effet  que  produit  l'aspect  de  Gavarnie.  Vu  à  dis- 
lance, vous  n'en  avez  que  l'idée  la  plus  fausse  et  la  plus  im- 
parfaite. Sa  grandeur  vous  échappe.  Vous  pouvez  vous  croire 
à  quelques  pas  d'un  cirque  bâti  de  main  d'homme  et  sur  un 
plan  donné  pai-  un  architecte  du  d(^partement.  Mais  avan- 
«'cz  :  le  cirque  vous  semblait  tout  près  de  vous  ;  eh  bien  ! 
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VOUS  allez  jWjfvr  de  sn  grandeur  jiar  sa  distance.  11  ne  vous 
fallait,  disiez-vou>,  (ju'uii  quart-dlieure  de  marche  du 
point  de  départ;  voici  une  heure  que  vous  marchez,  et  vous 
V  n'avez  pas  encore  pénétré  dans  Tenceinte  ;  vous  montez, 
\ous  montez  toujours,  vous  traversez  les  bassins  de  plu- 
sieurs grands  lacs  aujourd'hui  taris;  vous  cheminez  au  mi- 
lieu des  roches  aiguës,  sous  un  soleil  ardent,  et,^à  chaque 
pas  que  vous  faites,  le  but  que  vous  touchiez  du  doigt  au 
départ  semble  s'éloigner  davantage  et  fuir  devant  vous, 
('etle  déception  vous  irrite.  J'ai  vu  des  voyageurs  s'arrêter 
de  fatigue  et  de  dépit  avant  d'avoir  franchi  la  limite  qui  les 
séparait  encore  de  l'enceinte,  et  tourner  le  dos  à  la  montagne 
perfide  qui  les  avait  appelés  de  si  loin  et  semblait  se  retirera 
leur  approche.  D'autres  se  couchaient  sur  le  rocher,  les 
yeux  fixés  sur  l'inaccessible  barrière,  et  la  contemplaient 
douloureusement  avec  le  sentiment  de  leur  petitesse  et  de 
leur  impuissance.  Nos  intolérables  concurrents  de  la  route 
de  Gédres,  ces  pourfendeurs  de  rochers  qui  avaient  failli 
nous  culbuter  dans  le  Gave  et  qui  étaient  tout  feu  sur  leurs 
chevaux,  n'avaient  pas  même  essayé  le  voyage,  forcément 
pédestre,  du  grand  cirque.  Ils  s'étaient  arrêtés  au  village, 
et  nous  les  y  retrouvâmes  attablés,  et  dans  cet  état  d'hébéte- 
ment où  jettent  une  fatigue  récente  et  un  grand  appétit  dé- 
mesurément satisfait.  Cependant  nous  étions  arrivés  au 
terme  de  notre  course.  Nous  touchions  du  pied  le  pont  de 
Neige;  nous  recevions  sur  nos  fronts  et  sur  nos  habits 
les  perles  que  jette  follement  au  vent  du  désert  la  gigan- 
tesque et  capricieu.se  cascade  ;  nous  nous  arrêtions  dans  une 
émotion  pleine  de  ravissement  et  de  respect  sous  ces  vieux 
murs  scellés  par  la  main  du  temps  à  la  frontière  de  deux 
empires  ;  nous  mesurions  des  yeux  ces  tours  du  Marboré 
(|ui  dressent  leurs  créneaux  de  marbre  jus(|u'à  une  hauteur 
de  dix  mille  pieds;  en  un  mot,  monsieur,  car  il  faut  finir, 
nous   étions  ravis  d'enthousiasme;  non   cet  enthousiasme 
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factice  qui  est  la  monnaie  courante  des  voyages,  mais  un 
bon  et  solide  enthousiasme,  conquis  à  force  de  patience,  et 
capable  de  résister  à  la  chaleur,  aux  roches  aiguës,  à  la 
fatigue,  et  même  à  la  faim. 

Et  savez -vous  Fidée  qui  nous  vint  quand  nous  nous  trou- 
vâmes ainsi  réunis  au  milieu  de  cette  formidable  enceinte, 
tout  près  de  ces  places  vides,  au-dessous  de  ces  gradins 
abandonnés  depuis  la  création?  L'idée  nous  vint  de  les  rem- 
plir. C'était  affaire  d'imagination;  on  se  mit  en  frais.  L'un 
convoquait  un  peuple,  l'autre  une  armée,  Charlemagne  ou 
Napoléon  ;  celui-ci  déchaînait  dans  l'immense  hémicycle  la 
danse  des  morts  de  Holbein  ;  celui-là  y  plaçait  les  assises  du 
jugement  dernier.  Pour  moi,  j'aurais  voulu  y  voir  éclater 
un  orage.  Un  orage  si  près  du  ciel,  ce  doit  être  un  beau 
spectacle!  ordinairement  on  ne  voit  la  tempête  que  dans  un 
coin,  sur  une  étendue  bornée  de  toutes  parts;  on  n'en  jouit 
pas,  on  n*a  qu'un  fragment  d'orage.  Il  semble  au  contraire 
que  le  Cirque  de  Gavarnie  est  assez  vaste  pour  contenir 
une  tempête  toute  entière,  qu'on  y  verrait  se  déployer  dans 
toute  sa  grandeur  et  dans  toute  sa  puissance.  Je  crois  vrai- 
ment, monsieur,  que  cette  idée  était  la  meilleure  de  toutes. 
Une  tempête  envoyée  par  Dieu,  c'est  là  le  seul  acteur  qui 
soit  de  taille  à  jouer  sur  ce  grand  théâtre. 

Rêvant  ainsi,  nous  revenions  au  village  de  Gavarnie... 

Au  village,  on  nous  montra  le  cimetière,  et,  sous  la  terre 
IVaîchement  remuée,  la  tombe  de  deux  jeunes  gens  morts  de 
froid,  le  26  août  dernier,  sur  les  hauteurs  du  Vignemale. 
On  nous  montra  l'église  du  hameau,  récemment  détruite  par 
un  éboulement  de  la  montagne  ;  et,  en  un  coin  du  sanctuaire 
en  ruines,  les  têtes  de  douze  Templiers  décapités  dans  ce  dé- 
sert, le  jour  même  où  les  chants  cessaient  à  Paris  sur  le  bû- 
cher de  Jacques  Molay;  et  tout  près,  sur  un  débris  détaché 
du  marbre,  le  nom  de  celle  qui  fut  Dauphine  de  France, 
gravé  de  sa  main  ;  et,  dans  un  sentier  solitaire,  un  pauvre 
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prêtre  catholique,  triste  et  pleurant  son  église,  en  face  de 
cet  autre  temple  admirable  qui  nous  avait  paru  si  plein  de 
Dieu...  A  ce  moment,  une  jeune  femme  cueillait  quelques 
lleurs  sauvages,  nées  furtivement  entre  les  décombres,  et 
cachait  dans  son  sein  ces  souvenirs  fragiles  et  périssables 
d'une  grande  émotion  et  d'un  grand  spectacle. 

Et  je  compris  que  tous  ces  contrastes,  cette  puissance  de 
création  à  côté  de  ces  ruines,  ces  cadavres  sous  l'abri  de  ces 
rochers  indestructibles,  ces  (leurs  d'un  jour  cueillies  sur  le 
granit,  étaient  la  grande  leçon  que  donnent  les  hautes  mon- 
tagnes, quand  on  n'a  le  temps  d'y  étudier  ni  la  géodésie,  ni 
la  géognosie,  ni  même  la  botanique. 


VII 


LE   HARAS  DE  POMPADOl^R 


Septembre  1838. 

Un  établissement  moderne  dans  un  vieux  château,  tel  est 
le  premier  aspect  sous  lequel  se  présente  le  haras  de  Pom- 
padour.  Permettez-moi  donc,  monsieur  ',  devons  raconter 
d'abord  l'histoire  du  château. 

Vous  savez  que  par  lettres  patentes  de  1745,  Jeanne-An- 
toinette Poisson,  femme  du  sous-fermier  Lenormand  d'Étio- 
lés, et  maîtresse  de  Louis  XV,  fut  créée  marquise  de  Pom- 
padour,  quoiqu'elle  n'eût  rien  de  commun  avec  l'illustre 
famille  de  ce  nom,  qui  était  du  Limousin  et  qui  s'éteignit 
en  1722.  Ce  que  l'on  sait  moins,  c  est  que  la  terre  de  Pom- 
padour  ne  lui  fut  donnée  que  seize  ans  plus  tard,  à  une  épo- 
que oii  la  favorite  n'était  plus  jeune,  et  où  elle  pouvait  dire 
comme  l'ambitieuse  mère  de  Néron  : 

Je  vois  mes  honneurs  croîlre  et  baisset  mon  crédit. 

En  effet,  Louis  XV  commençait  alors  à  s'ennuyer  terrible- 
ment de  sa  maîtresse. 
J'ai  trouvé,  dans  les  archives  du  château  do  Pompadour, 

*  Le  directeur  du  Journal  des  Débats. 
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Tacte  passé  devant  Regnault,  notaire  au  Ghâtelet,  et  par  le- 
quel le  duc  de  Ghoiseul,  pair  de  France,  «  cède,  quitte, 
transporte  et  délaisse  à  titre  d'échange,  sous  toutes  garan- 
ties, au  roi  acceptant,  la  terre,  seigneurie  et  marquisat  de 
Pompadour  et  dépendances  détaillées  audit  acte,  et  le  duc  de 
Ghoiseul  accepte  en  contre -échange  la  baronnie,  terre, 
seigneurie  et  domaine  d'Amboise.  »  L'acte  est  du  25 
mars  1761. 

Cette  date  expliquerait  bien  des  choses  qui  malheureuse- 
ment n'appartiennent  pas  à  mon  sujet,  telles  que,  par  exem- 
ple, Talliance  de  la  favorite  avec  le  duc  de  Ghoiseul,  et  les 
premières  hostilités  du  gouvernement  de  Louis  XV  contre  les 
jésuites;  mais  elle  donne  surtout  raison  d'une  circonstance 
qui  semble,  au  premier  abord,  étrange  et  qui  n'en  est  pas 
moins  certaine  :  c'est  que  la  marquise  de  Pompadour  ne  vint 
pas  une  seule  fois  dans  ce  beau  domaine  dont  la  possession 
ajoutait  pour  elle  à  l'éclat  d'un  vain  titre  la  réalité  et  l'im- 
portance d'une  propriété  apanagère.  «  Elle  n'y  a  jamais  mis 
le  pied,  »  telle  est  la  réponse  que  vous  font  sans  hésiter  les 
vieux  paysans  limousins,  quand  vous  leur  demande?  si  la 
célèbre  marquise  est  venue  chez  eux;  et  on  dirait,  je  vous 
l'assure,  qu'ils  en  sont  bien  aises. 

Mais  comment  serait-elle  venue  à  Pompadour?  Elle  mou- 
rut trois  ans  après  la  donation,  ayant  passé  tout  ce  temps  à 
retenir  à  deux  mains,  et  avec  tout  l'effort  d'une  coquetterie 
aux  abois,  la  faveur  qui  lui  échappait,  n'osant  quitter 
Louis  XV,  qui  l'aurait  prise  au  mot.  S'éloigner  du  roi!  mais 
c'était  le  livrer  sans  défense  à  toutes  les  séductions  d'une 
cour  où  les  femmes  régnaient,  où  les  plus  graves  décisions 
couvraient  toujours  les  motifs  les  plus  frivoles,  où  la  politi- 
que se  faisait  moins  sérieusement  que  l'amour.  Aller  à  Pom- 
padour, c'était  abdiquer.  La  marquise  resta  donc  à  Versail- 
les, et  elle  eut  l'honneur  d'y  mourir  dans  le  palais  même, 
privilège  qui  n'appartenait  qu'aux  princes  du  sang.  Quant  à 
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son  domaine  de  Pompadour,  il  ne  vit  jamais  rien  d'elle  que 
ses  gens  d'affaires,  ses  architectes  et  ses  maçons. 

«  Passe  encore  de  bâtir!  »  a  dit  La  Fontaine,  et  ce  mot 
excuse  en  masse  tous  les  vieillards  qui  bâtissent.  On  pouvait 
demander  pourtant  à  madame  de  Pompadour  dans  quel  but 
elle  faisait  bâtir  en  si  grande  hâte  et  à  si  grands  frais,  sur 
une  terre  qu'elle  n'habitait  pas,  à  une  telle  distance  de  Paris, 
dans  un  pays  où  elle  ne  trouverait  ni  estime,  ni  respect,  ni 
sympathie,  et  où  le  brillant  souvenir  d'une  maison  illustre,, 
dont  elle  usurpait  le  blason,  ne  servirait  qu'à  éclairer  son 
déshonneur, 

Claramque  facem  preeferre  pudendis  ! 

A  tout  cela,  monsieur,  la  marquise  pouvait  répondre 
qu'elle  avait  un  grand  projet.  Elle  prétendait  attirer  Louis  XV 
à  Pompadour,  l'y  retenir  loin  de  la  cour  et  des  affaires,  l'en- 
dormir dans  les  délices  d'une  Capoue  limousine,  et  régenter, 
du  fond  de  sa  province  et  sous  l'ombrage  de  ses  châtaigniers, 
Paris,  l'Europe  et  les  philosophes.  C'était  une  bonne  idée  ; 
mais  il  fallait  une  prompte  et  vigoureuse  exécution.  Pour  en 
assurer  le  succès,  madame  de  Pompadour  avait  envoyé  dans 
son  fief  une  légion  d'artistes  et  d'ouvriers  chargés  de  lui 
construire  un  château  magnifique;  l'ancien  tombait  en  rui- 
nes, et  il  ne  justifiait  ni  la  vieille  et  brillante  étymologie  de 
son  nom,  ni  sa  nouvelle  destinée,  ni  l'ambitieuse  prétention 
de  la  favorite.  On  le  conserva  cependant,  et  nous  y  revien- 
drons tout  à  l'heure.  Mais  s'il  fut  préservé,  ce  fut  par  une 
inspiration  toute  semblable  à  celle  qui  fait  choisir  quelque- 
fois, pour  les  mettre  en  compagnie  de  jeunes  femmes  char- 
mantes, des  duègnes  abominablement  laides.   Sa  laideur 
plaida  pour  lui.  On  se  dit  qu'elle  ferait  très-bien  ressortir 
la  jeune  et  fastueuse  construction  qu'on  méditait.  On  laissa 

vivre  le  vieux  château  à  cette  condition,  qu'il  accepta. 
Cependant  le  nouveau  s'élevait  comme  par  enchantement. 
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Madame  de  Pompadour  était  si  pressée!  sa  jeunesse  déjà  si 
loin  !  le  roi  si  ennuyé  et  si  exigeant!  On  fit  venir  à  grands 
frais  du  Périgord  des  pierres  calcaires  d'une  taille  facile, 
d'une  blancheur  éblouissante.  Ces  pierres,  dont  il  ne  reste 
que  quelques  débris,  furent  sans  doute  réunies  en  corps  de 
bâtiment  suivant  les  procédés  pompeux  de  l'école  d'archi- 
tecture qui  se  signalait  si  tristement  alors  dans  la  construc- 
tion des  villa  royales.  Mais  ces  ruines  attestent  du  moins  que 
madame  de  Pompadour  compensa  par  la  richesse  des  orne- 
ments la  pauvreté  ambitieuse  de  la  construction.  Celles  que 
j'ai  vues  semblent  appartenir  par  la  finesse  et  l'élégance  du 
travail  au  plus  bel  âge  de  la  renaissance  :  capricieuses  ara- 
besques, fleurs  légères,  chiffres  entrelacés,  animaux  fabu- 
leux, toutes  ces  fantaisies  brillantes  dénotent  un  ciseau 
exercé  et  un  goût  excellent,  il  paraît  que  l'intérieur  du  châ- 
teau n'était  pas  moins  riche.  S'il  faut  en  croire  un  des  his- 
toriens de  Pompadour,  M.  de  Laborderie,  qui  n'a  malheu- 
reusement publié  que  quelques  pages  fort  incomplètes  dans 
un  journal  de  province,  «  la  chambre  à  coucher  de  la  mar- 
quise était  regardée  comme  un  chef-3'œuvre  de  l'art.  »  La 
chapelle,  adossée  à  ce  sanctuaire  profane,  resplendissait 
d'ornements  et  de  sculptures.  L'autel  était  d'une  magnifi- 
cence éclatante.  Sur  un  des  côtés  de  l'enceinte,  une  peinture 
à  fresque,  d'une  exécution  remar(|uable,  représentait  la 
maîtresse  de  Louis  XV  en  couches,  son  lit  de  douleur  en- 
touré du  roi,  de  la  reine  et  d'une  foule  de  courtisans.  \in 
face  de  ce  tableau,  un  autre  du  même  genre  montrait  mon- 
sieur et  madame  Lenormand  d'Étiolés  à  genoux,  prosternés, 

et  pleurant  sur  le  tombeau  de  leur  fille  unique 

Tel  était  le  château  que  madame  de  Pompadour  fit  con- 
struire sur  le  point  le  plus  élevé  de  sa  belle  terre  du  Limou- 
sin, et  qui  se  dressait,  si  riche  et  si  magnifique,  à  côté  du 
vieux  donjon,  la  face  au  nord,  comme  s'il  eût  voulu  appeler 
par  toutes  ses  fenêtres  ouvertes  et  souriantes  n  lillustre  in- 

5. 
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grat  »  qui  lui  préférait  Versailles.  Mais  le  roi  n  y  vint  pas, 
et  la  marquise  mourut,  de  dépit  peut-être,  sans  l'avoir 
achevé  et  sans  Tavoir  vu. 

-Pai  exhumé,  de  ces  poudreuses  archives  du  château  de 
Pompadour,  une  lettre  qui  m'a  d'abord  frappé  par  une  sin- 
gulière coïncidence  avec  la  vie  et  la  destinée  de  la  célèbre 
maîtresse  de  Louis  XV.  «  Madame,  écrit  le  signataire  de 
celte  pièce,  j'ai  reçu  beaucoup  de  consolations  en  la  lecture 
de  la  vostre  et  au  récit  que  m'a  faict  celui  qui  me  l'a  rendue 
des  grâces  que  Dieu  vous  faict  et  du  bon  estât  de  vostre  mai- 
son pour  le  spirituel  et  pour  le  temporel.  Plaise  à  sa  bonté 
vous  continuer  ses  faveurs  et  bénédictions,  et  vous  donner 
toujours  le  moïen  et  la  volonté  de  recognoistre  les  grandes 
obligations  que  vous  avez  de  l'aimer  et  servir.  Ne  vous  laisses 
point  esblouir  de  l'esclat  des  biens  et  honneurs  du  monde; 
mais  rendes  en  grâces  à  celui  qui  vous  les  donne  libéra- 
lement, et  uses-en  pour  la  gloire  et  le  salut  de  vostre 
âme.  Ce  n'est  pas  ce  qui  vous  doit  rendre  heureuse,  mais  le 
bon  usage  que  vous  en  feres,  qui  sera  une  grâce  que  Dieu 
vous  fera,  beaucoup  pfiis  grande  sans  comparaison  que  toute 
la  prospérité  temporelle.  Vous  estes  née  d'une  mère  qui  vous 
a  laissé  des  exemples  de  toutes  les  vertus  qui  sont  les  plus 
requises  en  une  dame  chrestienne.  Si  vous  l'imites,  comme 
je  me  le  persuade,  vous  seres  humble  en  vostre  grandeur, 
dévotieuse  parmi  le  tracas  des  affaires  mondaines,  charita- 
ble envers  vostre  prochain,  notamment  le  peuple  de  vos  ter- 
res ;  et  après  tont,.  vous  aures  un  grand  soing  de  vostre 
famille,  afin  que  Dieu  soit  servi  et  honoré  en  vostre  maison. 
Sa  volonté  soit  faicte  et  la  vostre  toujours  soubsmise  à  la 
sienne  ;  de  quoi  le  suppliera,  ce  peu  de  vie  qui  lui  reste, 
celui  qui  est,  madame,  vostre  très-humble  et  très-obéissanf 
serviteur,  Jean  Pitard.  » 

Cette  lettre  porte  pour  adresse  :  A  madame  la  marquise 
de  Pompadour,  et  pour  cachet  le  sceau  du  recteur  du  col- 
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lége  de  Bordeaux,  de  la  société  de  Jésus.  Elle  est  sans  date  ; 
et  c  est  pourquoi,  après  l'avoir  lue  une  première  fois,  je  me 
suis  arrêté  quelques  minutes  à  l'idée  d'un  rapprochement 
qu'une  plus  sérieuse  réflexion  m'a  depuis  montré  impossible. 
Quelle  qu'elle  soit,  cette  lettre  m'a  semblé  assez  curieuse 
pour  être  livrée  aux  conjectures  de  nos  lecteurs,  et  elle  ser- 
vira au  moins  d'argument  à  ceux  qui  voudront  essayer  de 
croire  que  le  château  de  Pompadour  fut  habité  par  la  maî- 
tresse de  Louis  XV. 

Comment  périt  le  château  de  la  marquise?  la  révolution 
l'emporta.  Une  si  riche  proie  devait  tenter  la  cupidité  des 
démolisseurs.  Le  château  fut  abattu,  mis  en  pièces  et  vendu 
en  détail.  Roux-Fasillac  présida  à  cette  œuvre  de  vanda- 
lisme. Mais  tandis  que  sa  bande  noire  détruisait  un  monu- 
ment qui  n'avait  pas  quarante  ans  de  date,  le  vieux  manoir 
féodal  résistait.  Une  incroyable  fortune  le  protégea.  Sa  lai- 
deur avait  servi  aux  projets  de  madame  de  Pompadour  ; 
mais  comment  aurait-elle  arrêté  la  hache  des  niveleurs  qui 
ne  cherchaient  que  du  bois  et  du  fer?  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
vieux  château  tint  bon  contre  la  tempête ,  il  est  encore  de- 
bout aujourd'hui,  et  c'est  à  lui  que  se  rattachent  toute  l'an- 
cienne histoire  et  toute  la  véritable  illustration  de  ce  beau 
domaine. 

Cette  histoire  est  longue;  pour  en  trouver  le  commence- 
ment, il  faudrait  remonter  à  Jules  César,  cet  inévitable  pré- 
décesseur de  tous  nos  châtelains  féodaux,  ce  grand  ingénieur 
de  tous  les  camps  romains  de  la  Gaule,  lui  dont  le  souvenir 
couvre  notre  sol,  dont  le  nom  est  inscrit  d'office  sur  toutes 
nos  ruines,  du  jour  où  leur  antiquité  fait' perdre  la  trace  de 
leur  origine.  Jules  César  est  donc  le  fondateur  de  Pompa- 
dour; les  antiquaires  le  disent;  pourquoi  disputer?  Gomme 
il  se  rendait  dans  l'Aquitaine,  à  la  tête  de  son  armée,  le 
conquérant  des  Gaules,  arrivé  sur  l'emplacement  où  s'élève 
aujourd'hui  Pompadour,  trouva  la  position  bonne,  le  pays 
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fertile,  la  vue  admirable;  il  s'y  arrêta,  y  construisit  une 
forteresse,  et  très-vraisemblablement  n'y  revint  plus.  Plus 
tard,  un  gentilhomme  milanais,  qui  se  nommait  Pompadoro, 
s'étant  établi  au  milieu  des  ruines  abandonnées  de  la  forte- 
resse de  César,  y  vécut  quelque  temps  misérable  et  leur  laissa 
son  nom  obscur  et  harmonieux.  Ce  gentilhomme  nous  con- 
duit jusqu'au  onzième  siècle.  A  cette  époque,  un  nom  fa- 
meux, Guy  de  Lastours,  la  Tête  Noire,  seigneur  du  Limousin, 
•étant  en  guerre  avec  la  maison  d'Hautefort,  l'une  des  plus 
puissantes  seigneuries  du  Périgord,  eut  l'idée  de  relever  les 
ruines  romaines  de  Pompadour  et  il  s'y  fortifia.  D'Hautefort 
étant  venu  pour  Tassiéger  à  la  tête  de  ses  vassaux,  trouva  les 
gens  de  Guy  de  Lastours  rangés  en  bataille  à  peu  de  distance 
du  château,  dans  un  lieu  où  s'élevait  une  petite  chapelle 
dédiée  à  saint  Pierre.  Les  deux  seigneurs  en  vinrent  aux 
mains  ;  le  combat  fut  sanglant.  D'Hautefort,  vaincu,  se  donna 
pourtant  la  consolation  de  détruire  la  chapelle  de  Saint- 
Pierre,  humble  témoin  de  sa  défaite;  mais  Guy  de  Lastours 
la  rebâtit  avec  magnificence,  et  dans  des  proportions  très- 
vastes,  sur  le  lieu  même  de  son  triomphe.  Dédiée  à  saint 
Martial,  premier  apôtre  d'Aquitaine,  elle  conserva  pourtant 
le  nom  tout  guerrier  qui  rappelait  l'époque  et  le  motif  de  sa 
fondation,  et  elle  est  restée,  sous  le  titre  d'église  d'Arnac 
{Arena,  le  champ  de  bataille),  un  des  monuments  remar- 
quables et  justement  célèbres  du  moyen  âge. 

Guy  de  Lastours  était  un  prince  riche,  vaillant,  généreux, 
grand  fondateur  de  monastères;  il  laissa  de  grands  biens, 
un  nombre  considérable  de  chanoines  dotés  par  lui,  et  une 
mémoire  respectée  dans  toute  l'étendue  du  Limousin.  11  fut 
tué  dans  un  combat  près  de  Limoges,  le  l*""  des  calendes 
d'août  1046.  Une  femme  lui  succéda.  Aalaarte,  sa  fille,  ma- 
riée au  vicomte  de  Limoges  Adhémar,  donna  le  jour  à  den\ 
intrépides  batailleurs  qui  firent  grand  bruit  dans  le  monde 
au  temps  des  croisades.  L'un  d'eux  mourut  au  siège  de  Jéru- 
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salem  ;  l'autre,  Gouffier  de  Lastours,  monta  le  premier  sur 
les  remparts  à  la  tête  de  ses  Limousins,  et  s'y  maintint, 
Tépée  à  la  main,  contre  toutes  les  forces  des  assiégés.  Après 
tant  de  prouesses,  il  mourut  dans  son  lit. 

A  ce  moment,  l'éclat  qui  rayonnait  depuis  un  siècle  sur 
la  famille  de  Lastours  commence  à  s'obscurcir.  Ce  sont  des 
femmes  qui  succèdent;  c'est  une  quenouille  qui  remplace  la 
vieille  épée  du  champ  d'Arnac.  Agnès  de  Lastours,  par  son 
mariage  avec  Constantin  de  Born,  fait  entrer  la  seigneurie 
de  Pompadour  dans  la  maison  d'Hautefort,  qui  la  conserve 
pendant  longtemps,  l'agrandit  par  des  alliances,  l'enrichit 
par  des  acquisitions  considérables,  et  mêle  partout  à  son 
histoire  celle  des  plus  grands  noms  de  Tancienne  monar- 
chie. Un  jour,  un  des  heureux  possesseurs  de  Pompadour, 
messire  Charles-Henri  de  Talleyrand-Beauville,  s'intitu- 
lera dans  ses  actes  :  haut  et  puissant  seigneur,  prince  de 
Chalais,  vicomte  de  Pompadour,  d'Excideuil,  d'Hautefort, 
de  Ségur,  baron  des  baronies  de  Bret,  de  Treignac,  de 
Saint-Cyr-la-Roche  et  autres  places.  Plus  tard,  en  1468, 
Alain  le  Grand,  sire  d'Albret ,  comte  de  Penthièvre  , 
vicomte  de  Limoges,  seigneur  d'Avesnes,  de  Tartas  et  de 
Bibeyrac,  ayant  épousé  Françoise  deBlois,  fille  de  Guillaume 
de  Blois  et  d'Isabeau  de  Lastours,  ajoutera  à  tous  les  titres 
des  seigneurs  de  Pompadour  la  couronne  de  marquis  que 
mademoiselle  Poisson  doit  porter  un  jour.  Enfin,  avant  de 
s'étioler  tout  à  fait,  nous  verrons  l'arbre  généalogique  de 
Pompadour  porter  des  noms  comme  ceux  de  Beaupoil  de 
Saint-Aulaire,  de  Catherine  de  Livron,  de  François  de  Choi- 
seul,  de  Jacques  d'Escars,  de  Marie  de  Rochechouart,  de 
Louis  de  la  Vallière;  et  puis  l'arbre  tomber,  ses  branches  se 
llétrir,  son  beau  feuillage  se  faner,  jusqu'au  moment  où 
Louis  XV  essaye  de  le  ranimer  un  instant  en  greffant  sur  ce 
vieux  tronc  la  noblesse  empruntée  et  Timpertinente  illustra- 
tion (le  la  favorite.  Habern  sua  fata  !  Il  y  a  une  destinée  pour 
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les  châteaux.  Fondé  par  Jules  César,  défendu  par  Guy  de 
I.astours,  illustré  par  Gouffier,  habité  par  les  plus  grands 
seigneurs  et  les  plus  nobles  dames  de  notre  pays,  le  châ- 
teau de  Pompadour  tombe  en  dernier  lieu  aux  mains 
d'une  courtisane  ;  et  enfin,  en  177i,  quelques  années  après 
sa  mort,  quels  sont  les  nouveaux  habitants  du  vieux  manoir? 
Deux  étalons  anglais,  cinq  juments  de  môme  race,  envoyés 
par  le  prince  de  Lambesc,  grand  écuyer  du  roi,  pour  former 
le  noyau  d'un  haras  royal. 

Ici  commence  une  nouvelle  destinée  pour  le  domaine  de 
Pompadour.  Le  château  féodal  devient  un  dépôt  d'étalons; 
le  dépôt  s'élève  en  peu  d'années  à  toute  l'importance  d'un 
haras  de  première  classe;  et  il  finit  par  atteindre  ainsi  à  cette 
renommée  qui  le  signale  aujourd'hui  comme  un  des  plus 
beaux  établissements  de  la  France.  Les  étalons  du  prince  de 
Lambesc  ne  sont  que  les  prédécesseurs  très-indignes  des  che- 
vaux illustres  dont  il  me  reste  à  vous  raconter  l'histoire.^ 

II 

Octobre  1838. 

En  4771  on  n'avait  pas  encore  inventé  le  Jockey-Club  ; 
mais  l'anglomanie  était  déjà  une  manie  française.  «  Vous  me 
crottez,  monsieur,  criait  un  jour  Louis  XV  à  Técuver  qui 
chevauchait  à  sa  portière.  —  Oui,  sire,  à  l'anglaise  »  répon- 
dait l'imperturbable  trotteur.  De  son  côté  le  prince  de  Lam- 
besc, voulant  rendre  au  sang  limousin  son  ancienne  vigueur 
et  son  éclat  historique,  ne  conçoit  rien  de  mieux  que  d'en- 
voyer à  Pompadour  des  étalons  anglais  pur  sang,  pour  for- 
mer le  noyau  d'un  haras  français. 

Ici,  monsieur,  je  me  vois  forcé  d'aborder  sans  retard  une  dis- 
cussion qui  me  transporte  du  premiercoupau  temps  où  nous 
sommes,  et  m'oblige  à  sauter  vingt  feuillets  de  l'histoire  du 
hnras  de  Pompadour.  Coqu'ossayaitM.  le  prince  deLanibesc 
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on  1771,  la  direction  des  haras  l'exécute  en  1838.  C'est  la 
même  pensée,  c'est  le  même  système  ;  et  il  n'est  pas  permis 
de  passer  outre  sans  dire  un  mot  de  ses  procédés  et  de  ses 
œuvres.  Aussi  bien,  la  chronique  du  haras  de  Pompadour, 
depuis  sa  fondation  jusqu'à  nos  jours,  n'aurait  qu'un  mé- 
diocre intérêt  pour  vos  lecteurs.  C'est  l'histoire  de  quelques 
noms  à  peu  près  obscurs.  Après  le  marquis  de  Tourdonnet, 
(fui  dirigea  le  premier  ce  grand  établissement,  viennent 
MM.  de  Seltot,  de  LaFrangeetdeBonneval.  L'administration 
du  commandeur  de  Fargue  jette  un  vif  éclat;  Pompadour 
acquiert  alors  une  immense  célébrité;  ses  produits  peuplent 
les  écuries  du  roi,  brillent  aux  carrosses  de  la  cour  et  sous  le 
costume  de  chasse  ou  de  guerre  des  plus  grands  seigneurs. 
Il  est  bon  toutefois  de  remarquer,  en  passant,  et  cette  ré- 
flexion ne  sera  pas  perdue  pour  la  suite  de  celte  lettre,  que 
depuis  1774  jusqu'à  la  dispersion  du  haras  pendant  la  ter- 
reur, le  gouvernement  ne  recrute  plus  pour  les  juments  li- 
mousines que  parmi  les  étalons  de  sang  arabe.  En  1774, 
vingt-trois  chevaux  barbes  et  polonais,  d'origine  arabe  et 
égyptienne,  en  1779,  huit  étalons  arabes  et  syriens  sont  en- 
voyés à  Pompadour.  Plus  tard,  Louis  XVI  fait  venir  de  Syrie 
douze  chevaux  pour  son  haras  du  Limousin.  L'un  d'eux,  le 
Derviche,  étalon  admirable,  est  précieusement  conservé, 
pendant  l'époque  la  plus  orageuse  de  la  révolution,  dans  une 
ferme  de  M.  de  la  Grenerie;  il  échappe  ainsi  à  la  réquisition 
qui  frappe  les  chevaux  de  luxe,  et  au  lieu  de  traîner  des  ca- 
nons à  la  frontière,  il  s'engraisse  de  repos,  de  bien-être  et 
d'oisiveté.  Cependant  la  violence  de  la  persécution  s'apaise; 
Derviche  sort  de  sa  retraite  au  moment  où  la  France  com- 
mence à  respirer  après  la  tourmente.  Aidé  de  son  fils,  il  re- 
monte les  écuries  du  haras  de  Pompadour,  rétabli  en  1800 
parles  soins  du  duc  de  Cadore,  et  qui,  après  avoir  éprouvé 
(les  fortunes  bien  diverses  et  subi,  comme  tous  les  haras  de 
France,  tantôt  le  patronage  insouciant  du  gouvernement, 
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tantôt  l'imprévoyante  parcimonie  des  Chambres  législatives, 
se  ressent  aujourd'hui  d'une  protection  plus  éclairée,  plus  vi- 
gilante et  plus  habile. 

Mais  reprenons  notre  querelle  avec  M.  le  prince  de  Lam- 
besc;  elle  nous  ramène,  comme  je  Tai  dit,  au  temps  pré- 
sent. 

Y  a-t-il  une  race  de  chevaux  limousins?  Quelles  sont  les 
propriétés  de  cette  race?  Ces  qualités  suffisent-elles,  sans  au- 
cun mélange,  à  former  des  sujets  de  premier  choix?  L'infu- 
sion du  sang  anglais  n'est-elle  pas  contraire  au  développe- 
ment des  facultés  qui  distinguent  le  cheval  limousin?  Quel 
est  le  croisement  qui  leur  est  le  plus  favorable?  Quel  est  ce- 
lui qui,  depuis  rétablissement  d'un  haras  limousin,  a  le 
mieux  et  le  plus  constamment  réussi?  Telles  sont  les  ques- 
tions auxquelles  je  me  propose  de  répondre  rapidement. 
Nous  sommes  à  Pompadour,  à  la  source  même  des  infor- 
mations; notre  seule  prétention,  notre  seul  mérite  est  de  les 
avoir  attentivement  recueillies.  I/occasion  est  donc  bonne  : 
profitons-en. 

Quant  à  l'existence  d'une  race  de  chevaux  limousins,  elle 
n'est  pas  plus  contestable  que  ne  l'est  sans  doute  celle  du 
Limousin  lui-même.  S'enquérir  si  cette  race  existe,  cela 
équivaut  à  demander  s'il  y  a  un  pays  en  France  où  se  trou- 
vent réunies  à  un  degré  éminent  toutes  les  conditions  d'une 
honne  nourriture  et  d'une  éducation  supérieure  pour  les 
chevaux  :  la  douceur  du  climat,  l'excellente  qualité  du  sol, 
la  saveur  aromatisée  des  pâturages,  l'abondance  et  la  limpi- 
dité des  eaux,  et  jusqu'à  ces  accidents  d'un  terrain  monta- 
gneux qui  contribuent  pour  une  si  large  part  au  développe- 
ment de  la  force  musculaire  dans  les  animaux.  Or  ce  pays 
existe  ;  c'est  le  Limousin.  Dans  tous  les  temps,  les  avantages 
naturels  que  cette  contrée  tient  de  sa  position,  son  climat, 
sa  température,  ses  herbages  humides  et  plantureux,  son  sol 
inégal  et  accidenté,  ont  concouru,  avec  cette  autre  puissance 
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secrète  et  créatrice  qui  ne  rend  pas  compte  de  ses  procédés 
plus  que  de  ses  préférences,  à  former  ces  beaux  types  de 
1  espèce  chevaline,  ces  magnifiques  sujets,  ces  produits  su- 
périeurs qui  ont,  pendant  plusieurs  siècles,  appelé  Tatlention 
et  l'argent  des  connaisseurs  sur  ces  haras  privilégiés.  A 
toutes  les  époques,  jusqu'à  celle  du  prince  de  Lambesc  et 
jusqu'à  la  nôtre,  le  cheval  limousin  avait  été  considéré 
comme  le  premier  cheval  de  selle  français;  et  il  a  fallu 
qu'un  étrange  engouement,  qu'une  singulière  fureur  d'adop- 
tion des  mœurs  et  des  habitudes  étrangères  fît  tourner  les 
têtes  les  plus  réfléchies  et  les  pi  us  sérieuses,  pour  que  le  sang 
limousin  en  soit  réduit,  comme  il  l'est  aujourd'hui,  à  re- 
chercher dans  l'infinie  variété  des  alliances  et  dans  l'aven- 
tureuse épreuve  des  croisements,  les  rares  qualités  qui  le 
distinguaient  autrefois.  Les  hommes  d'État  qui  président  aux 
destinées  de  notre  économie  politique,  les  connaisseurs  éclai- 
rés qui  dirigent  notre  industrie  chevaline,  ont-ils  donc  ou- 
blié ce  qu'était  autrefois  un  cheval  limousin? 

Ne  vous  souvient-il  plus,  seigneur,  quel  fut  Hector? 

Ne  se  rapi:)ellent-ils  plus  la  grâce,  la  légèreté,  la  souplesse, 
la  force,  la  vitesse,  la  longévité  de  ces  animaux  généreux  qui 
avaient  bu  les  eaux  de  la  Vienne  et  de  la  Corrèze,  qui 
avaient  brouté  les  pâturages  embaumés  de  la  Vézère  et  mêlé 
à  un  sang  impétueux  la  sève  nourricière  et  la  fraîcheur  bien- 
faisante des  herbages  de  Pompadour?  Encolure  fine  et  ren- 
versée, œil  vif,  naseaux  ouverts,  oreille  mouvante,  tête  fière 
et  portant  beau,  jambes  nettes  et  sèches,  aplombs  remarqua* 
blés,  reins  forts,  queue  bien  attachée  à  une  croupe  un  peu  trop 
pleine,  allures  franches,  mouvements  souples,  taille  moyenne, 
mais  vigueur  peu  commune,  tel  était  le  cheval  de  race  li- 
mousine, avant  qu'on  eût  imaginé  de  la  détruire;  cheval 
propre  au  manège  par  l'incroyable  flexibilité  de  ses  muscles, 
cheval  de  parade  par  sa  beauté,  coursier  de  guerre  par  son 
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courage;  rapide  au  galop,  admirable  au  trot  par  le  jeu  puis- 
sant de  ses  épaules;  actif,  sobre,  infatigable,  susceptible  sans 
colère,  ami  de  l'homme,  vivant  vieux  sans  jamais  rien  per- 
dre de  la  netteté  de  ses  formes;  orgueilleux  dans  la  bonne 
fortune,  résistant  aux  mauvais  traitements,  mais  soumis  au 
malheur,  pouvant  passer  de  l'état-major  au  presbytère,  pa- 
rader sous  le  prince,  trotter  l'amble  sous  le  manant,  fournir 
des  étapes  de  trente  lieues  sans  boire  ni  manger;  semblable 
en  tout  pour  le  caractère  au  paysan  limousin  si  intrépide, 
si  infatigable,  et  tour  à  tour  si  dévoué  et  si  rétif,  qui  vous 
défendra  jusqu'à  la  mort* si  vous  savez  gagner  son  cœur  et 
discipliner  son  zèle,  et  qui,  autrement,  est  capable  de  vous 
tuer  si  vous  touchez  à  son  chien. 

Telle  était,  monsieur,  et  si  supérieure  entre  toutes  les  races 
de  chevaux  français,  celle  qui  devait  aux  pâturages  du  Li- 
mousin et  aux  soins  intelligents  de  ses  éleveurs  une  si  an- 
tique et  si  brillante  renommée.  Comment  celte  race  a-t-elle 
à  peu  près  complètement  disparu  ?  Comment  ne  trouve- t-on 
plus  en  France  que  quelques  jumentslimousines,  conservées 
par  de  vieux  propriétaires  encroûtés,  comme  des  reliques  du 
moyen  âge  par  des  amateurs  de  rococo?  D'où  vient  enfin 
qu'il  ne  reste  plus,  dans  la  province  même  qui  devait  une 
partie  de  sa  bonne  renommée  aux  prouesses  de  ses  chevaux, 
que  des  sujets  abâtardis,  types  dégénérés  deTanciennerace? 

Le  voici,  monsieur.  On  était  parti  d'une  très-bonne  idée  : 
la  nécessité  d'améliorer  la  race  limousine,  à  laquelle  les 
connaisseurs  reprochaient,  avec  raison,  quelques  défauts 
essentiels,  comme,  par  exemple,  une  certaine  disposition  à 
un  embonpoint  exagéré.  Corriger  ce  défaut  et  d'autres  peut- 
être,  par  une  sage  éducation,  par  une  hygiène  bien  raisonnée, 
ou  même  par  des  croisements  intelligents  et  calculés  plutôt 
encore  sur  la  somme  des  qualités  qu'on  avait  intérêt  à  pré- 
server que  sur  celle  des  vices  qu'on  voulait  détruire,  telle 
était  la  marche  que  conseillait  le  bon  sens,  qu'indiquait  l'ex- 
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përience,  et  que  commandait  aussi  une  étude  attentive  des 
lois  de  la  nature  à  ceux  qui  veulent  bien  la  compter  pour 
quelque  chose  dans  l'éducation  des  chevaux.  Au  contraire, 
prétendre  à  confondre,  par  des  croisements  sans  harmonie, 
des  races  qui  n'avaient  entre  elles  aucun  rapport,  condamner 
à  un  mariage  forcé  des  types  incompatibles,  détruire  Torigi- 
nalité  des  espèces  par  le  mélange  aveugle  de  leurs  qualités  et 
de  leurs  défauts,  assimiler  des  éléments  inconciliables  et  ac- 
coupler des  contrastes,  enfin  imposer  le  niveau  d'une  éduca- 
tion uniforme  à  des  créations  si  diverses,  appliquer  une  nour- 
riture indigène  à  des  produits  exotiques,  c'était  une  entreprise 
insensée;  car  c'était  attaquer  l'œuvre  de  la  nature;  c'était 
détruire  ce  qu'on  voulait  corriger.  Or,  c'est  précisément  ce 
qu'a  fait  M.  le  prince  de  Lambesc  et  ce  qu'on  essaye  encore 
après  lui. 

Voulez-vous  savoir  comment  on  obtient  aujourd'hui  un 
cheval  limousin  ? 

Vous  prenez  un  étalon  anglais  et  vous  lui  livrez  une  ju- 
ment limousine.  Gomme  il  n'y  a  entre  eux  aucun  rapport  de 
conformation,  aucune  affinité  d'humeur,  aucun  lien  naturel 
et  sympathique,  vous  obtenez  presque  toujours  de  ce  mélange 
un  produit  manqué,  décousu,  d'une  gaucherie  affligeante, 
sans  harmonie  dans  ses  proportions,  sans  élégance  dans  ses 
formes  ;  vous  déshonorez  ainsi  deux  races  illustres  d'un  seul 
coup.  Voyez  cette  tète  mal  attachée,  ce  gros  corps  sur  des 
cuisses  grêles,  ou  ces  jambes  épaisses  sous  un  flanc  éreinlé; 
voyez  cette  grande  charpente  inerte,  sans  lien,  sans  vigueur, 
sans  souplesse,  sans  grâce,  où  vous  cherchez  en  vain  les  qua- 
lités éminentes  qui  distinguent  les  deux  espèces,  où  ce  qui 
est  anglais  porte  gauchement  la  grâce  delà  jument  limousine, 
où  ce  qui  est  limousin  paraît  embarrassé  dans  la  roideur  na- 
turelle au  cheval  anglais.  Voilà  pourtant,  monsieur,  le  che- 
val anglo-limousin,  tel  qu'on  l'a  inventt'  en  1771  !  Voilà  le 
produit  de  l'alliance  anglaise  en  1858  1 
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J'aime  l'alliance  anglaise.  Ce  sera  longtemps  pour  nous 
une  alliance  d'intérêt  et  de  principe,  mais  de  caractère  et 
d'humour  jamais.  Entre  l'Angleterre  et  la  France,  il  y  a  plus 
que  le  Pas-de-Calais.  Il  y  a  l'abîme  d'incompatibilité  morale 
qui  sépare  deux  races  faites  pour  s'estimer,  se  soutenir,  qui 
signeront  tant  qu'on  voudra  des  traités  de  commerce  et  des 
protocoles,  mais  qui  ne  se  mêleront  jamais.  Essayez  de  ma- 
rier et  de  confondre  les  qualités  qui  distinguent  les  deux 
peuples  ;  vous  aurez  un  mélange  ridicule  et  affreux.  Eh  bien  ! 
qu'on  me  permette  de  le  dire  avec  William  Holcroft,  ce 
poëte  distingué  qui  fut  garçon  d'écurie  :  «  Tels  hommes,  tels 
chevaux.  Toutes  les  nuances  du  caractère  de  l'homme,  de 
ses  vengeances,  de  ses  ombrages,  de  ses  susceptibilités  se 
retrouvent  dans  le  cheval.  »  11  est  bien  certain  aussi  que  les 
races  chevalines"tiennenl  parquelques  côlésau  caractère  par- 
ticulier des  peuples  au  milieu  desquels  le  sortlesa  fait  primiti- 
vement naître  ;  et  ce  n'est  pas  un  paradoxe  si  étrange  que  de 
rechercher  dans  leur  conformation  physique  et  dans  leurs 
habitudes  morales  quelques  rapports  avec  celles  des  hommes 
qui  respirent  le  même  air,  subissent  les  mêmes  influences 
atmosphériques,  boivent  les  mêmes  eaux,  tirent  leur  nourri-- 
ture  du  même  sol.  Le  cheval  anglais  est  bien  anglais.  L'an- 
dalous  rappelle  quelques-uns  des  défauts  particuliers  à  la 
race  espagnole.  J'ai  vu  des  chevaux  romains,  issus  d'une 
vieille  souche,  hennissants,  impétueux  et  fiers  comme  ceux 
de  leurs  ancêtres  qui  conduisaient  Paul  Emile  ou  Marcellus 
au  Capitole.  D'où  vient  cette  bonne  intelligence,  on  pourrait 
dire  cette  amitié  qui  unit  ensemble  l'Arabe  et  son  coursier, 
si  ce  n'est  d'une  parfaite  conformité  de  caractère?  Enfin, 
n'esl-il  pas  facile  de  reconnaître,  à  quelques-uns  des  traits 
par  lesquels  j'ai  essayé  de  peindre  la  physionomie  des  che- 
vaux limousins,  qu'ils  sont  tout  à  fait  des  produits  de  notre 
sol  et  des  enfants  de  notre  pays? 

La  conséquence  de  ce  rapprochement,  c'est  qu'il  ne  faut 
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pas  forcer  la  nature  par  des  croisements  aventureux,  par 
d'imprudents  mariages  comme  ceux  que  nous  voyons  et  qui 
s'en  vont  détruisant  chaque  jour  ce  qui  reste  encore  de  la 
vieille  race  limousine.  Le  cheval  anglais  peut  réussir  en 
Normandie;  il  trouve  là  une  conformation  qui  répond  mieux 
à  sa  nature,  un  sang  qui  se  mêle  volontiers  au  sien,  des  qua- 
lités qui  s'accordent  dans  le  mélange,  des  éléments  d'amé- 
lioration qui  se  confondent  sans  se  neutraliser;  mais  en 
Limousin,  l'infusion  du  sang  anglais  n'est  bonne  qu'à  dé- 
truire l'espèce  indigène.  Si  c'est  là  le  but  qu'on  veut  attein- 
dre, on  n'y  réussit  que  trop  ;  mais  on  doit  le  dire.  Il  ne  faut 
pas  qu'une  des  plus  belles  provinces  de  la  France  soit  frappée 
dans  une  de  ses  ressources,  stérilisée  dans  sa  plus  noble  in- 
dustrie, humiliée  dans  un  de  ses  titres  de  gloire,  sans  qu'on 
ait  eu  le  courage  de  prononcer  à  haute  voix  l'opinion  qui  l'a 
jugée  et  l'arrêt  qui  la  condamne. 

Je  ne  veux  accuser  personne,  et  je  me  sers  à  dessein  de  la 
plus  indéfinie  des  particules,  pour  qu'on  ne  me  reproche  pas 
de  mettre  en  cause  des  noms  que  j'honore  et  des  services  que 
je  respecte.  J'ai  rendu  justice  au  talent  et  à  l'expérience  des 
administrateurs  actuels  du  haras  de  Pompadour,  et  personne 
ne  songera  à  les  rendre  responsables  d'un  système  dont  ils 
ne  sont  que  les  instruments  habiles  et  dévoués.  D'un  autre 
côté,  il  faudrait  être  bien  malavisé  pour  attaquer  la  direction 
supérieure  des  haras,  au  moment  où  M.  le  ministre  du  com- 
merce vient  de  présenter  au  roi  les  chevaux  de  ses  dépôts  du 
Nord,  qui  ont  été  vainqueurs  dans  toutes  les  courses  du 
Champ  de  Mars*.  Évidemment  cette  direction  est  intelli- 
gente, et  sur  quelques  points  elle  réussit.  A  qui  donc  la 
faute  si  la  race  limousine  esta  la  veille  de  périr,  et  si  une 
province  est  menacée  dans  une  de  ses  industries  les  plus 
productives?  La  faute  en  est  à  tout  le  monde  et  à  personne. 

*  Ecrit  en  1838,  après  les  courses  d'octobre. 


94  Voyages  I!:t  voyageurs. 

Personne  en  elfet  n'a  conspiré  sciemment,  avec  prémédi- 
tation, la  ruine  des  chevaux  limousins;  mais  tout  le  monde 
cependant  (j'entends  tous  ceux  qui  se  préoccupent  de 
courses  et  de  chevaux,  et  ce  n'est  pas  encore  toute  la  France) 
s'est  laissé  plus  ou  moins  entraînei"  à  l'engouement  qui 
donne  le  ton,  à  la  mode  qui  dispense  de  réfléchir,  à  l'an- 
glomanie qui,  chez  beaucoup  de  prétendus  connaisseurs, 
tient  lieu  de  mérite  et  de  savoir.  Tout  le  monde  est  donc 
coupable  en  ce  point,  les  uns  (car  il  en  existe)  pour  avoir 
montré  une  malveillance  véritable  au  Limousin, 

Et  les  autres  pour  être  aux  méchants  complaisants. 

Quel  est  le  remède  au  mal?  Est-ce  bien  à  moi  de  Tindi- 
(juer?  Je  me  suis  fait  l'écho  de  plaintes  que  j'ai  recueillies, 
de  regrets  qui  éclatent  sans  trop  de  réserve,  peut-être  de 
prétentions  provinciales  que  Paris  trouvera  fort  ridicules.  Vi- 
sitant Pompadour,  j'ai  épousé  la  cause  du  pays  auquel  ce 
magnifique  établissement  semblait  d'abord  particulièrement 
consacré  ;  mais  je  n'ai  pas  du  moins  le  tort  de  me  croire  plus 
compétent,  en  pareille  matière,  que  les  hommes  instruits  et 
recommandables  à  qui  reviennent  de  droit  la  solution  de  ces 
difficultés  et  le  redressement  de  ces  sérieux  griefs.  Les  Li- 
mousins se  plaignent  qu'on  abâtardit  leurs  chevaux  en  li- 
vrant la  reproduction  à  des  étalons  anglais  qui  n'ont  avec  la 
race  indigène  aucun  rapport  de  conformation  et  de  caractère; 
mais  ils  ne  prétendent  pas  pour  cela  que  la  race  indigène 
soit  sans  défaut;  ils  comprennent  qu'un  sang  appauvri  par 
tant  d'expériences  malheureuses  a  besoin  d'être  ranimé  et 
rajeuni  par  le  mélange  ;  suivant  eux,  le  sang  limousin  doit 
remonter  à  sa  source  pour  reprendre  toute  sa  force  et  tout 
son  éclat. 

Il  n'est  pas  facile  de  dire  quelle  est  la  source  du  sang 
limousin.  Pourtant,  en  rapprochant  les  qualités  qui  le  dis- 
tinguent de  celles  qu'on  attribue  au  cheval  arabe,  on  esi 
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frappé  du  i'ap[)ort  qui  existe  eiilie  ces  deux  espèces  nées 
sous  des  latitudes  si  diverses  et  séparées  par  de  si  grands 
espaces.  Faut-il  croire  ce  que  la  tradition  rapporte,  que  vers 
le  treizième  siècle  un  chevalier  de  la  maison  de  Lastours, 
revenant  de  la  croisade,  ramena  d'outre-mer  les  premiers 
chevaux  arabes  qui  aient  pâturé  dans  les  herbages  de  Pom- 
padour,  et  que  ces  nobles  hôtes  du  vieux  château  féodal  sont 
les  véritables  auteurs  de  la  race  qui  a  jeté  tant  d'éclat  sur 
l'histoire  agronomique  du  Limousin?  Je  le  voudrais  bien 
pour  ma  part;  car  celte  tradition  historique  servirait  les 
prétentions  des  éleveurs  limousins.  S'il  était  prouvé,  en  effet, 
(jue  l'espèce  limousine  est  d'origine  arabe,  que  pourrait-on 
mieux  faire,  dans  un  moment  où  ceux  qui  ne  veulent  pas 
son  extinction  totale  se  préoccupent  si  justement  de  la  né- 
cessité de  raméliorer  ;  que  pourrait-on  essayer  de  mieux 
que  de  retremper  ce  sang  ap[)auvri  dans  la  source  d'où  il 
est  sorti?  11  est  certain  que  ce  croisement  a  toujours  réussi. 
Nous  avons  vu  la  période  qui  s'est  écoulée  de  1774  jusqu'à 
la  révolution  française,  presque  entièrement  remplie  par  des 
essais  de  ce  genre;  et  c'est  la  plus  brillante  époque  de  l'his- 
toire du  haras  de  Pompadour.  Aujourd'hui  presque  tous  les 
croisements  arabes  tentés  dans  le  Limousin  ont  des  produits 
remarquables.  Il  semble  donc  que  ce  soit  là  un  très-bon  sys- 
tème à  suivre,  jusqu'au  moment  où  la  race  limousine,  enfin 
régénérée,  pourra  se  suffire  à  elle  même;  ce  qui  sera,  pour 
la  province  qui  a  donné  cette  source  de  richesse  à  la  France, 
une  bonne  fortune  bien  méritée  et  une  légitime  réparation. 
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Septembre  1840. 

Je  reviens  de  Bade,  et  j'espère  que  vous  me  permettrez, 
monsieur^,  à' dt]ouieY  un  post-scriplum  de  quelques  lignes 
aux  très-spirituelles  lettres  que  M.  Frédéric  Soulié  a  datées 
pour  vous  de  cette  ville.  M.  Frédéric  Soulié  est  accoutumé  à 
traiter  de  main  de  maître  tous  les  sujets  qu'il  aborde,  et  il  ne 
laisse  guère  qu'à  glaner  stérilement  après  lui  dansles  champs 
qu'il  a  moissonnés.  Ne  craignez  donc  pas  que  j'essaye  de  sui- 
vre sa  trace,  et  que  je  vous  donne,  en  les  affaiblissant,  une 
seconde  épreuve  de  ses  impressions.  L'auteur  des  Mémoires 
du  Diable  a  un  privilège  que  je  n'aurai  jamais.  Il  a  pu  visiter 
Bade  en  poëte,  et  le  décrire  en  touriste  railleur  et  désabusé. 
Mon  point  de  vue  est  tout  autre.  Ce  que  M.  Frédéric  Soulié 
a  vu  à  Bade,  quand  il  n'est  pas  sorti  de  son  étroite  enceinte, 
c'est  un  club  d'oisifs  opulents,  une  maison  de  jeu,  une  salle 
de  danse.  J'y  ai  vu.  moi,  monsieur,  permettez-moi  le  mot, 
tout  un  congrès.  On  sait  que  Bade  est  depuis  longtemps  un 
rendez-vous  de  politiques  et  de  diplomates.  Cette  année,  et 
pour  cause,  les  politiques  et  les  diplomates  y  abondaient. 

*  Le  directeur  du  Journal  des  Débals. 
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C'est  le  théâtre  de  ce  concile  politique  que  je  veux  décrire. 
Un  mot  d'abord,  monsieur,  sur  le  grand-duché  de  Bade. 
Sa  configuration  géographique  peut  à  elle  seule  donner  une 
idée  de  sa  destinée.  Dieu  semble  l'avoir  jeté  comme  un  ter- 
rain neutre,  entre  la  France  et  l'Allemagne,  entre  le  nord 
et  le  midi  de  l'Europe.  Place  à  une  égale  distance  de  Vienne 
et  de  Paris,  on  dirait  un  point  de  relâche  entre  les  pays  de 
droit  divin  et  les  gouvernements  constitutionnels,  une  sorte 
d'oasis  politique  au  sein  de  ce  continent  européen,  si  incu- 
rablement  troublé  par  les  querelles  des  peuples  et  des  rois. 
Voyez-le  resserre  étroitement  entre  ses  frontières  de  l'est 
et  celles  de  l'ouest,  s'alonger  du  nord  au  sud  dans  une 
étendue  de  près  de  quatre-vingts  lieues,  le  long  du  Rhin 
qui  baigne  mollement  ses  campagnes  toutes  chargées  de 
verdure  et  de  fleurs;  et  en  face,  de  l'autre  côté  du  fleuve, 
deux  invincibles  gardiens  de  sa  rive  gauche,  deux  départe- 
ments français!  Si  la  position  du  grand-duché  sur  la  rive 
droite,  où  s'arrêtent  nos  regrets  et  nos  espérances,  le  ga- 
rantit de  toute  convoitise  de  notre  part,  l'étroit  espace  qu'il 
occupe  en  largeur  lui  interdit  toute  importance  politique. 
On  peut  le  traverser  tout  entier  en  quelques  heures  d'une 
frontière  à  l'autre,  et  le  couper  en  tronçons  presque  égaux 
sur  tous  les  points  de  son  territoire.  Plus  compacte,  qui  sait 
si  le  grand-duché  de  Bade  n'aurait  pas  eu  la  prétention  de 
devenir,  lui  aussi,  un  royaume  tout  comme  le  duché  de 
Bavière,  au  lieu  de  servir  d'hôtellerie  à  toute  la  diplomatie 
de  l'Europe'?  Mais  Dieu  lui  a  donné  la  grâce  et  lui  a  refusé 
la  force.  Prédestiné  à  une  neutralité  immémoriale,  sa  po- 
pulation, son  gouvernement,  ses  lois,  sa  dynastie,  tout  con- 
court, avec  sa  conformation  physique,  à  lui  assurer  ce  carac- 
tère; et,  ce  qui  est  plus  rare  chez  les  humbles,  tous  ses  efforts 
tendent  à  le  conserver.  Sa  population,  presque  partout 
agricole,  est  essentiellement  vouée  aux  arts  et  aux  industries 
de  la  paix.  Le  peuple,  propriétaire  du  sol  qui  le  nourrit, 
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est  bienveillant  ol  hospitalier.  On  ne  trouve  plus  là  ni  grande 
fortune  territoriale,  ni  vieux  noms  aristocratiques,  ni  aucun 
vestige  de  cette  féodalité  allemande  qui  survit  ailleurs  si 
flore  et  si  exigeante.  Son  gouvernement  est  parlementaire, 
assez  libéral  pour  plaire  à  la  France,  pas  assez  libre  pour 
effaroucher  l'Autriche.  La  chambre  des  représentants  est 
composée  de  soixante  membres,  dont  quarante  au  moins 
sont  des  fonctionnaires,  inamovibles  après  cinq  ans  d'exer- 
cice, et  qui  se  donnent  le  plaisir  innocent  de  faire  de  Top- 
position  au  grand -duc,  sans  causer  aucune  espèce  d'om- 
brage h  M.  de  Metternich.  Le  grand-duc  est  un  des  princes 
les  plus  doux  et  les  plus  sociables  de  l'Europe.  Il  a  pris  au 
sérieux  le  rôle,  à  la  vérité  très-humble,  qui  lui  a  été  assigné 
sur  cette  terre  ;  il  se  contente  de  faire  le  bonheur  de  quinze 
cent  mille  âmes,  sujets  de  sa  loi,  et  il  assure  la  plus  com- 
plète liberté  à  tous  ceux  qui  viennent,  des  quatre  coins  du 
continent,  boire  ses  eaux  chaudes  et  respirer  sous  ses  beaux 
ombrages.  Bade  est  le  seul  pays  de  l'Allemagne  où  il  soit 
.  permis  de  lire  publiquement  tous  les  journaux  français, 
depuis  \e N(Uional][}squh  la  Quotidienne,  et  où  un  voyageur 
qui  passe  ou  qui  veut  séjourner  n  ait  pas  à  subir  le  fasti- 
dieux visa  de  ses  papiers  dans  les  bureaux  de  la  police. 

Tel  est  le  grand-duché  de  Bade.  N'y  cherchez  pas  une 
ville  importante,  ni  rien  qui  ressemble  à  une  ca[)itale. 

A  un  si  faible  état,  il  ne  faut  qu'une  résidence.  Les  mar- 
graves de  Bade  résidaient  autrefois  dans  une  petite  ville  dont 
le  nom  m'échappe,  à  quelques  lieues  du  Bhin.  Ils,' pourraient 
aujourd'hui  habiter  Manheim,qui  deviendrait  un  débouché 
important  en  d'autres  mains;  mais  ils  l'évitent  à  cause  de 
son  importance  môme,  et  ils  se  contentent  d'y  reléguer  leurs 
douairières,  ils  aiment  mieux  résider  à  Carlsruhe,qui  n'était, 
il  y  acentans,  qu'un  rendez-vous  dédiasse.  Un  jour  on  effet, 
un  margrave  de  Bade,  ayant  nom  Charles  Guillaume,  s'é- 
tait égaré  en  chassant  dans  la  forêt  du  Hart  ;  exténué  de  fa- 
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tigue,  il  s'arrêta  dans  une  métairie  et  promit  de  bâtir  à  sa 
place  un  palais,  s'il  était  rejoint  par  ses  officiers  dans  cette 
masure.  Les'officiers  arrivèrent,  le  palais  fut  bâti  ;  la  ville 
ensuite.  On  l'appela  le  repos  de  Charles  (Carlsruhe).  Ce 
sont  de  grandes  rues  tirées  au  cordeau  en  forme  d'éventail, 
quelques  monuments  massifs  dans  le  style  de  la  décadence 
française,  et  un  nombre  considérable  de  petites  maisons 
qui  contrastent  avec  la  largeur  et  le  grandiose  du  tracé.  Du 
haut  du  clocher,  on  dirait  une  de  ces  villes  en  miniature 
que  les  Allemands  excellent  à  fabriquer,  et  qu'on  enferme 
dans  de  grandes  baîtes  pour  servir  de  jouets  aux  enfants. 
(7est  la  résidence  du  grand  duc,  de  sa  femme,  la  spirituelle 
fille  de  Gustave  de  Suède,  et  de  sa  charmante  famille.  C'est 
aussi  le  siège  de  son  gouvernement  et  de  sa  cour.  Malgré 
tout,  Garlsrhue  n'est  pas  la  ville  importante  du  grand-du- 
ché. Sa  vraie  capitale,  c'est  Bade,  qui  pourtant  ne  serait 
qu'une  bicoque  entourée  de  paysages  délicieux,  si  la  desti- 
née n'avait  fait  de  cette  ville  le  lieu  de  prédilection  de  la 
diplomatie  européenne. 

Je  vais  vous  dire  maintenant,  monsieur,  quelle  est  la  di- 
plomatie que  l'on  fait  à  Bade. 

S'il  fallait  compter  toutes  les  formes  que  prend  la  diplo- 
matie pour  arriver  à  ses  fins,  qui  sont  de  tout  prévoir,  de 
tout  voir  et  de  tout  savoir,  autant  vaudrait  vous  renvoyer 
aux  vers  célèbres  par  lesquels  Virgile  décrit  les  métamor- 
phoses infinies  du  vieux  Prêtée;  mais  le  respect  m'interdi- 
rait une  pareille  citation.  Ce  qu'il  est  permis  de  dire,  c'est 
que  jamais  la  diplomatie  n'a  exerce''  plus  d'empire  dans  les 
destinées  du  monde  qu'elle  ne  l'a  fait  depuis  dix  ans,  que 
jamais  elle  n'a  été  plus  active,  plus  empressée,  plus  entre- 
prenante, plus  occupée  d'écrire  et  de  parler.  Et  cela  pour 
une  bonne  raison  :  c'est  que,  dans  l'ordre  diplomatique,  les 
nations  sont  toutes  sur  le  pied  de  guerre.  Précisément  parce 
qu'on  ne  se  bat  pas  sur  les  champs  do  bataille,  malgré  les 
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profoDcls  dissentiments  qui  séparent  les  cabinets  et  les  haines 
qui  fermentent  au  fond  des  cœurs,  on  dépense  énormément 
de  paroles,  on  fait  prodigieusement  de  démarches  et  d'ef- 
forts, on  use  une  effroyable  quantité  de  papier  pour  satis- 
faire aux  exigences  d'une  situation  si  difficile.  Autrefois  il 
y  avait  entre  les  cabinets  des  rivalités  plutôt  que  des  haines  ; 
dans  les  querelles  des  rois  le  point  d'honneur  était  plus 
souvent  engagé  que  le  principe  des  gouvernements  ;  on  se 
battait  plus  souvent.  Au  dix-septième  siècle  les  diplomates, 
quel  que  soit  le  mérite  de  leurs  correspondances  récem- 
ment publiées,  ne  viennent  qu'après  les-  généraux.  Aujour- 
d'hui les  diplomates  valent  les  généraux.  Ce  sont  eux 
qui  font  cette  guerre  de  papier  où  tous  les  intérêts  du 
monde  sont  engagés.  Leur  habileté  consiste  à  empêcher 
qu'une  guerre  plus  sérieuse  n'éclate  avant  Tlieure  où  ils 
croiront  qu'on  pourra  se  battre  sans  trop  de  risque  pour  \r 
pays  que  chacun  d'eux  représente.  Oui,  monsieur,  je  ne 
crains  pas  d'avancer  que  telle  est  aujourd'hui  la  mission  ta- 
cite et  la  secrète  pensée  de  tout  diplomate.  La  diplomatie 
européenne  joue  une  partie  terrible  au  bout  de  laquelle  elle 
sait  bien  que  quelqu'un  doit  perdre.  Elle  sait  que  la  guerre 
des  plumes  remplace  et  ajourne  celle  des  baïonnettes  ;  et 
elle  la  fait,  il  faut  le  dire,  avec  une  activité,  avec  un  ensem- 
ble que  n'ont  jamais  déployés  les  généraux  les  plus  expéri- 
mentés et  les  plus  habiles. 

Mais  on  n'écrit  pas  toujours.  A  côté  de  la  diplomatie  di- 
rigeante, celle  qui,  par  exemple,  serait  représentée  en  Rus- 
sie par  M.  de  Nesselrode,  en  Autriche  par  M.  de  Metternich, 
en  France  par  quelques  noms  d'une  importance  incontestée, 
M.  Mole,  M.  Sébasliani,  M.  de  Broglie,  M.  Guizot,  M.  le  ma- 
réchal Soult  ;  à  côté  de  ces  diplomates  qui  résident,  soit  au 
centre  de  Faction  gouvernementale,  soit  auprès  des  cours 
étrangères,  il  y  a  les  diplomates  qui  voyagent,  ceux  qui  sont 
chargés  de  porter  au  dehors  et  de  transmettre  aux  déposi- 
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taires  de  la  confiance  des  cabinets,  accrétiités  à  Tétranger, 
leur  pensée  intime,  la  pensée  qu'on  ne  dit  pas  dans  les 
conférences,  qu'on  n'écrit  pas  dans  les  traités,  celle  qu'on 
tremblerait  de  confier  au  papier.  A  la  suite  de  ces  diplo 
mates  qui  jouent  le  rôle  de  confidents. 

On  nous  faisait,  Arbate,  unlidèle  rapport, 
Rome  en  effet  triomphe,  et  Milhridate  est  mort... 

il  y  a  ceux  qui  ont  à  jouer  toutes,  sortes  de  rôles,  et  que  les 
cabinets  envoient  partout,  sans  caractère  officiel,  sans  in- 
structions écrites,  sans  mission  avouée,  poursuivre  lesmoi;- 
vements  des  corps  politiques,  pour  voir,  pour  écouter,  pour 
semer  les  nouvelles  qu'on  a  intérêt  à  répandre,  pour  dire 
ce  qui  est  et  ce  qui  n'est  pas, 

....  Pariter  facta  atque  infecta  canebat  ; 

espèce  de  frelons  diplomatiques  qui  n'entrent  que  pfir 
fraude  dans  la  ruche  où  travaille  la  diplomatie  régulière,  et 
qui  gagnent  pourtant  à  ce  métier  de  l'importance  et  des  croix . 

Tous  les  gouvernements  ont  à  leur  solde  de  ces  agents 
secrets  qui  encombrent  les  chemins  de  traverse  de  la  diplo- 
matie. Faut-il  leur  en  faire  un  crime?  Mais  qui  a  jamais  re- 
proché à  un  général  d'armée  l'envoi  do  ses  émissaires  dans 
le  camp  ennemi?  On  trouve  donc  partout  en  Europe,  et?ou> 
toutes  les  formes,  de  ces  observateurs  diplomatiques;  mais 
les  jardins  embaumés  de  Bade  ont  particulièrement  le  privi- 
lège de  les  attirer.  C'est  là  qu'ils  vivent,  comme  les  insectes 
de  TH}  panis,  un  jour  ou  deux,  bientôt  remplacés  par  d'au- 
tres qui  assurent,  une  saison  durant,  la  suite  et  la  perpé- 
tuité à  leur  action. 

Cette  année,  la  diplomatie  haute  et  basse  avait  réuni  à 
liade  un  personnel  plus  nombreux  et  plus  considérable  qu'il 
ne  le  fut  jamais,  et  les  circonstances  expliquaient  de  reste 
une  si  extraordinaire  aflluence.  On  savait  que  les  puissances 
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(lu  Nord,  signataires  du  traité  de  Londres  ^  y  auraient  leurs 
représentants  avoués  ou  secrets,  et  qu'elles  y  diraient  leur 
mot.  On  y  était  donc  venu  de  toutes  parts,  avec  ou  sans  mis- 
sion, mais  avec  un  parti  pris  presque  unanime,  celui  de  ne 
pas  prendre  les  eaux  de  Bade;  car  ces  eaux,  par  une  de  ces 
contradictions  qui  semblent  une  moquerie  du  destin,  sont, 
monsieur,  ce  qu'il  y  a  de  plus  antipathique  au  tempérament 
des  diplomates.  Elles  exalteraient  des  gens  qui  ont  besoin 
de  rester  calmes;  elles  prédisposent  à  l'expansion  et  à  la 
franchise;  il  faut  les  laisser  aux  Anglais  attaqués  du  spleen. 
La  diplomatie  s'était  donc  réunie  à  Bade  de  tous  les  points 
de  l'Europe.  Au  nombre  de  ses  représentants  officiels  on 
remarquait  plusieurs  noms  d'une  notabilité  respectable, 
parmi  lesquels  il  suffira  de  citer  le  comte  de  Medem,  le  ba- 
ron de  Strogonoff,  le  comte  d'Eyragues,  le  baron  de  Blit- 
tersdorff,  et  le  ministre  du  grand -duché  auprès  de  la 
cour  de  Vienne,  le  vieil  ami  de  M.  de  Metternich,  le  très-ho- 
norable et  très-influent  général  teUenborn.  Quant  à  la  di- 
plomatie secrète,  on  peut  chercher  les  noms  de  ses  envoyés 
dans  le  Bade  Blat,  cet  insipide  moniteur  des  aubergistes  de 
Bade,  qui  charme  pourtant  les  interminables  ennuis  de  la 
table  d'hôte,  et  dans  lequel  j'ai  eu  le  plaisir  de  me  voir  im- 
primé tout  vif.  Mais  bien  habile  qui  distinguerait,  dans  le 
Bade  Blat  ou  ailleurs,  au  milieu  de  ce  déluge  d'étrangers 
que  le  Rhin  verse  incessamment  dans  les  hôtelleries  de  Bade, 
ceux  qui  y  viennent  avec  une  mission  secrète  de  ceux  qui 
ne  cherchent  que  le  plaisir  de  se  promener  en  char  à  bancs 
et  déjouer  à  la  roulette.  L'habileté  des  diplomates  nomades 
consiste  précisément  à  savoir  se  cacher  dans  cette  confusion 
et  à  jouer  leur  rôle  de  voyageurs  ennuyés  avec  aisance  et 
aplomb.  On  les  reconnaît  pourtant  ;  mais  si  ce  n'est  au  vi- 
sage, c'est  à  l'action.  Cette  action  devient,  au  bout  de  quel- 

'  Le  famoiix  traité  qui  faillit  allumer  en  Europe  une  guerre  générale. 
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ques  jours,  parfaitement  sensible  aux  moins  clairvoyants. 
Je  n'étais  pas  depuis  quarante-huit  heures  à  Bade  que  j'avais 
compris  sur  quel  terrain  je  marchais;  et  si  je  n'étais  arrivé 
de  France,  si  j'avais  été  un  de  ces  bons  Allemands  d'outre- 
Rhin  sur  lesquels  la  diplomatie  opère  avec  tant  de  facilité 
et  de  succès,  il  n'aurait  tenu  qu'à  moi  de  croire  que  nous 
sommes  de  grands  fous,  nous  autres  Français,  de  nous  pré-' 
occuper  si  fort  du  traite  de  Londres.  Car  savez-vous  quel 
était  le  mot  d'ordre  de  la  réunion  de  Bade?  c'est  que  le 
traité  de  Londres  est  parfaitement  insignifiant. 

Ne  croyez  pas  que  j'e'xagère  à  plaisir,  monsieur.  Tel  était 
bien  réellement  le  mot  d'ordre  donné  aux  diplomates.  Mais 
il  faut  savoir  quel  était  le  but  et  quel  pouvait  être  le  succès 
de  la  campagne  qu'on  entreprenait.  Le  but,  c'était  de  con- 
vaincre l'Allemagne  que  les  trois  grandes  puissances  conti- 
nentales, signataires  du  traité  de  Londres,  n'avaient  eu,  en 
donnant  cette  signature,  aucune  arrière-pensée  hostile  contre 
la  France.  En  effet,  les  États  qui  composent  la  Confédération 
germanique,  qui  entretiennent  une  force  armée  permanente 
très-considérable,  et  qui  sont  obligés,  en  cas  de  guerre,  de 
l'ournir  un  contingent  disproportionné  avec  leurs  ressources, 
ces  États  ne  veulent  pas  la  guerre,  ou  du  moins  ne  voudraient 
la  faire  que  pour  de  sérieux  motifs.  L'antagonisme  qui  existe 
entre  le  principe  russe  et  le  principe  français,  entre  la  dé- 
mocratie française  et  l'oligarchie  autrichienne,  est  sans 
doute,  le  eus  échéant,  une  sérieuse  cause  de  guerre  entre  les 
puissances  du  Nord  et  la  France.  Mais  cette  dissidence,  si 
vive  quand  on  remonte  au  nord  de  l'Europe,  s'affaiblit 
(|uand  on  se  rapproche  de  l'Allemagne;  et  là,  si  on  n'a  pas 
l'esprit  français,  il  y  a  du  moins,  comme  dans  les  provinces 
1  hénanes,  des  sympathies,  des  tendances,  et,  sur  quelques 
points,  des  espérances  toutes  françaises. 

L'Allemagne  se  disait  donc,  en  apprenant  la  signature  du 
traité  du  15  juillet,  fait  sans  la  France  et  en  apparence  con- 
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tre  elle,  et  en  voyant  l'ëinolion  toute  belliqueuse  que  celte 
coalition  diplomatique  des  grandes  puissances  avait  causée 
dans  notre  pays,  FAllemagne  se  disait  :  c  Mais  qu'avons-nous 
donc  à  démêler  avec  le  pacha  d  Egypte,  pour  qu'on  nous 
engage  dans  une  querelle  contre  la  France,  à  propos  de  lui? 
Nous  étions  en  paix  depuis  vingt-cinq  ans;  la  sagesse  des 
cabinets  avait  habilement  tourné  toutes  les  difficultés  qui 
pouvaient  la  troubler  depuis  la  révolution  de  Juillet;  et 
voilà  qu'après  avoir  laissé  la  France  assiéger  Anvers,  occuper 
Ancône,  étendre  sa  domination  dans  l'Algérie,  tripler  ses 
forces  dans  la  Méditerranée,  signer  lé  traité  de  la  quadruple 
alliance,  bombarder  la  Yera-Cruz  et  bloquer  indéfiniment 
les  ports  de  la  Plata,  voilà  qu'on  lui  cherche  querelle  à  pro- 
pos du  pacha  d'Egypte!  Nous  avions  le  droit  de  croire  à  la 
paix,  et  d'appuyer  sur  cette  croyance  la  sécurité  de  nos  in- 
térêts et  de  nos  affaires.  Toutes  les  questions  vraiment  euro- 
péennes, on  les  avait  résolues  de  manière  à  ménager  le^ 
susceptibilités  françaises.  En  voici  une  qui  ne  nous  touche 
par  aucun  côté  sensible,  et  on  l'envenime  à  plaisir,  et  on  ne 
craint  pas  de  ranimer  toute  la  vieille  irritabilité  de  la  France 
révolutionnaire;  on  éveille  tous  ses  instincts  belliqueux  el 
propagandistes  !  Et  si  la  France  vous  fait  la  guerre,  n'est-ce  pas 
nos  contingents  qui  vous  serviront  d'auxiliaires?  Ne  sommes- 
nous  pas  le  champ  de  bataille  prédestiné  de  toutes  vos  que- 
relles avec  nos  impatients  et  ombrageux  voisins?  » 

Telles  étaient  les  plaintes  de  l'Allemagne;  et  elles  arrivé 
rent  à  Berlin,  à  Saint-Pélersbourg  et  à  Vienne  par  toutes  les 
voix  de  la  diplomatie. 

Les  cabinets  s'en  émurent  pour  deux  raisons  :  d'abord, 
c'est  que  ces  réclamations  de  l'Allemagne  donnaient  un 
grand  poids  à  celles  de  la  France:  ensuite,  c'est  qu'elles 
semblaient  annoncer,  au  profit  de  l'influence  française,  un 
détachement  dont  il  importait  de  prévenir  les  suites.  C'est 
alors  que,  sous  prétexte  de  rendre  visite  à  l'impératrice  de 
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Russie  qui  prenait  les  eaux  d'Ems,  une  nuée  effroyable  de 
diplomates  russes  vint  s'abattre  sur  rAllemagne  comme  une 
plaie  d'Egypte.  C'est  alors  que,  de  toutes  parts,  l'armée  des 
agents  secrets  fut  mise  en  campagne  ;  c'est  alors  enfin  que 
fut  donné  le  mot  d'ordre  qui  retentissait,  au  moment  de 
mon  arrivée  à  Bade,  dans  tous  les  salons  et  dans  tous  les 
jardins  de  cette  résidence.  On  disait  :  «  Le  traité  de  Londres 
est  affaire  de  forme  ;  nous  avons  voulu  simplement  résoudre 
la  question  d'Orient.  Le  cabinet  français  s'est  séparé  de  nous 
pour  ne  pas  contrarier  l'opinion  qui  est  favorable,  en  France, 
au  pacha  d'Egypte.  Au  fond,  il  nous  laissera  faire.  Les  in- 
tentions sont  d'accord.  Le  gouvernement  français  ne  remuera 
pas  ;  car  il  sait  bien  que  nous  sommes  avec  lui  contre  ses 
véritables  ennemis,  les  républicains  et  les  radicaux.  Le  traité 
du  15  juillet  constate,  sur  un  seul  point,  une  dissidence  plus 
apparente  que  réelle.  Nous  sommes  en  parfaite  intelligence 
sur  tous  les  autres.  » 

Il  fallait,  monsieur,  pour  accepter  les  explications  des 
puissances,  et  pour  croire  à  l'insignifiance  politique  du 
traité  de  Londres,  beaucoup  plus  de  crédulité  que  n'en  com- 
porte ma  nature.  J'arrivais  d'ailleurs  en  pays  étranger, 
comme  notre  ami  Frédéric  Soulié,  ce  traité  sur  le  cœur;  et 
ce  n'est  pas  moi  qui  pouvais  croire  qu'on  avait  fait  cet  ou- 
trage à  mon  pays,  de  l'exclure  d'une  décision  si  importante, 
sans  une  arrière-pensée  d'hostilité  sérieuse.  Mais  l'Allema- 
gne ne  s'est  pas  montrée  si  difficile.  Elle  a  accepté,  ou  peu 
s'en  faut,  le  commentaire  envoyé  par  M.  de  Metternich  et 
M.  de  Werther;  et  bientôt,  monsieur,  grâce  à  l'habileté  do 
ces  diplomates  et  à  l'infatigable  adresse  de  leurs  agents, 
l'Allemagne  est  capable  de  croire  que  c'est  nous  qui  voulons 
la  guerre,  et  qui  nous  sommes  fait  exclure  du  traité  de  Lon- 
dres pour  avoir  un  prétexte  de  la  commencer;  que  c'est 
nous,  plénipotentiaires  éliminés  de  la  convention  du  15juil- 
let,  qui  menaçons  l'Europe;  nous  enfin  qui,  en  réclamant 
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le  Statu  quo,  troublons  le  monde.  C'est  ainsi  que,  sous  l'in- 
fluence d'une  diplomatie  active,  les  dispositions  de  l'Allema- 
gne sont  à  la  veille  de  changer.  Au  début  de  cette  affaire, 
elle  ne  nous  aimait  pas  encore  peut-être,  mais  elle  nous 
défendait:  aujourd'hui,  elle  ne  nous  hait  pas,  mais  elle  nous 
soupçonne.  Je  ne  veux  pas  paraître  attacher  une  importance 
exagérée  à  des  circonstances  qui  pourraient  être,  en  réalité, 
insignifiantes.  Mais  au  moment  où  je  quittais  le  grand-duché 
de  Bade,  cet  inoffensif  État  passait  des  revues.  Un  camp 
allait  être  formé  sur  sa  frontière  et  celle  du  Wurtemberg, 
composé  des  contingents  de  ces  deux  pays  et  de  celui  de 
Hesse-Darmstadt,  montant  à  près  de  trente  mille  hommes. 
Une  afluence  considérable  de  princes,  grands  et  petits,  le 
roi  de  Wurtemberg,  le  prince  royal  de  Prusse,  le  grand- 
duc  de  Bade,  sans  parler  d'une  foule  d'officiers  autrichiens, 
russes  et  prussiens,  s'y  étaient  donné  rendez-vous.  Quel  que 
soit  le  motif  avoué  de  cette  réunion  de  troupes,  il  était  bon 
que  la  France  y  fût  représentée.  Elle  l'a  été  par  des  hommes 
d'un  noble  caractère  et  d'un  nom  cher  à  l'armée  française, 
le  général  Négrier,  le  duc  d'Elchingen  et  le  fils  du  général 
Beuret.  Puisse  leur  présence  avoir  affermi  les  dispositions  de 
l'Allemagne,  et  leur  langage  avoir  dissipé  les  ténèbres  sous 
lesquelles  on  a  essayé  de  cacher  les  véritables  motifs  du 
traité  de  Londres! 

Quoi  qu'il  en  soit,  monsieur,  la  réunion  diplomatique  de 
Bade  a  constaté,  cette  année,  un  nouveau  triomphe  de  la  di- 
plomatie absolutiste.  Faut-il,  pour  cela,  accuser  la  nôtre  de 
négligence?  A  Dieu  ne  plaise!  nous  sommes  représentés  en 
Allemagne  comme  partout  ailleurs,  j'en  ai  la  confiance,  par 
des  hommes  de  talent  et  de  cœur  qui  ont  souci  de  notre 
honneur  politique,  et  qui  sont  capables  de  plaider  notre  in- 
térêt. Ils  ne  pèchent  donc  ni  par  le  zèle,  ni  par  l'esprit; 
mais  c'est  leur  position  qui  manque  de  force.  La  mobilité, 
qui  est  mauvaise  en  toute  chose,  est  funeste  en  diplomatie. 
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Ou  il  faut  prétendre  que  dans  le  choix  d'un  agent  diploma- 
tique la  personne  est  indifférente,  et  que  c'est  la  grandeur 
et  la  puissance  du  pays  représenté  qui  sont  tout;  ou  il  faut 
admettre  qu'un  pareil  agent  emprunte  une  force  considéra- 
ble, non  pas  seulement  à  son  mérite  personnel,  mais  à  la 
stabilité  de  sa  position  et  à  la  durée  de  son  mandat.  Il  im- 
porte sans  doute  de  bien  connaître  le  pays  qu'on  représente; 
mais  il  est  de  quelque  utilité  de  n'être  pas  complètement 
étrangère  celui  où  on  réside;  et,  pour  acquérir  cette  con- 
naissance, il  faut  une  chose  dont  les  gouvernements  consti- 
tutionnels tiennent  malheureusement  trop  peu  de  compte: 
il  faut  le  temps.  L'occasion  peut  faire  de  bons  généraux  : 
Condé  était  un  grand  homme  de  guerre  à  vingt  ans.  Le  temps 
seul,  je  ne  dis  pas  l'âge,  fait  les  bons  diplomates.  Il  n'est  pas 
indifférent,  pour  agir  sur  la  politique  d'un  pays,  d'y  être 
établi  depuis  longtemps,  d'y  avoir  une  situation  forte  et 
respectable,  d'y  être  mêlé  au  mouvement  de  la  société,  de 
l'aimer  même,  comme  nous  l'avons  vu  de  quelques  diplo- 
mates étrangers  (je  poui'rais  les  nommer),  qui  avaient  fini 
par  aimer  la  France,  et  qui  n'en  avaient  que  plus  d'influence 
et  plus  de  poids  dans  les  conseils  de  la  politique  européenne. 
La  stabilité,  c'est  la  force  de  la  diplomatie  étrangère.  Il  y  a 
tel  diplomate  qui  a  vu  chez  nous  crouler  deux  trônes,  et  qui 
est  encore  debotit  auprès  du  troisième.  Presque  partout  la 
politique  des  grandes  puissances  est  représentée  par  des 
noms  qui  ont  survécu  aux  agitations  et  aux  destructions  de 
notre  époque,  comme  ces  chênes  séculaires  qu'on  épargne 
dans  Tabalis  général  d'une  forêt.  A  cet  élément  de  puis- 
sance, la  durée,  se  joint  celui  que  je  signalais  plus  haut, 
l'avantage  d'avoir  une  diplomatie  active  et  voyageuse  à  coté 
de  la  diplomatie  sédentaire  et  inamovible.  C'est  ainsi  que 
l'activité  intelligente  et  l'ardeur  cosmopolite  des  jeunes  di- 
plomates se  joint  à  l'austère  expérience  et  à  la  science  tra- 
ditionnelle des  anciens,  et  que  Bade  vient  en  aide  à  Vienne 
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et  à  Saint-Pétersbourg.  Notre  diplomatie,  il  faut  bien  le  dire, 
ne  possède  qu'à  un  degré  très-inférieur  ces  deux  éléments 
de  toute  action  internationale.  Notre  diplomatie  sédentaire 
est  d'une  mobilité  effrayante,  et  notre  diplomatie  voyageuse, 
d'ailleurs  irès-restreinte  par  les  exigences  du  budget,  est 
sans  valeur  et  sans  portée.  Il  n'y  avait  à  Bade,  pendant  que 
je  m'y  trouvais,  que  d'estimables  légitimistes  qui  apparem- 
ment n'avaient  pas.  mission  de  représenter  la  diplomatie  du 
gouvernement  de  Juillet,  hommes  de  loisir,  causeurs  spiri- 
tuels, danseurs  élégants  et  qui,  pour  le  quart  d'heure,  je  le 
suppose,  n'élevaient  pas  plus  haut  leurs  prétentions.  Si  j'avais 
vu  à  Bade,  sous  prétexte  de  prendre  les  eaux,  un  plus  grand 
nombre  de  mes  compatriotes,  au  lieu  de  cette  solitude  dans 
laquelle  notre  diplomatie  se  morfond,  j'aurais  été  sans  doute 
moins  préoccupé  de  tout  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  en  Alle- 
magne ;  et  peut- être  ne  vous  aurais-je  pas  écrit  cette  lettre... 


IX 


ALGKR 


Avril  1841. 

.ViH  à  rendre  compte  d'un  excellent  ouvrage  sur  TAl- 
gérie*;  mais  je  demande  d'abord  qu'on  me  laisse  mettre 
une  préface  à  mon  travail.  J'ai  séjourné  deux  mois  à  Alger; 
j'en  ai  rapporté  bien  des  souvenirs,  et  je  suis  heureux  de 
pouvoir  en  publier  quelques-uns  aujourd'hui  sous  l'invoca- 
lien  d'un  nom  aussi  justement  honoré  et  aussi  légitimement 
africain  que  celui  de  M.  le  général  Létang.  Je  commence 
donc  par  mes  réminiscences  personnelles.  J'arriverai  plus 
lard  à  son  livre. 

Quand  on  arrive  à  Alger  par  la  mer,  il  est  facile  de  se 
figurer,  à  la  première  vue,  quelle  pouvait  être  autrefois  la 
physionomie  de  cette  ville  qui  fut,  trois  siècles  durant,  un 
repaire  de  pirates  audacieux  et  impunis.  Avant  d'aborder  la 
côte  et  à  une  certaine  distance,  rien  ne  paraît  changé  dans 
son  aspect.  La  ville  est  fièrement  assise  sur  une  colline 
escarpée  dont  les  degrés  rapides  soutiennent  ses  maisons 

*  Des  moyens  d* assurer  la  domination  française  en  Algérie^  par  le  ma- 
réchal (le  camp  baron  Létang.  \\\r\s,  iS'ti. 
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sans  toiture  et  sans  fenôtros,  comme  autant  de  citadelles 
inaccessibles;  et  elle  semble  de  là  tout  à  la  fois  observer  et 
défier  la  mer  qui  vient  se  briser  avec  bruit  sur  les  rocbes  de 
ses  rivages.  Ainsi  percbé  sur  la  montagne,  au  fond  d'une 
immense  baie  dont  la  tranquillité  souvent  perfide  attire  les 
navigateurs  entre  deux  riants  promontoires,  qui  semblent 
étendre  leurs  grands  bras  pour  les  protéger,  Alger  figure 
assez  exactement  un  nid  de  vautours  sur  un  rocher.  On 
dirait  que  la  ville  s'est  retranchée  là  pour  y  guetter  sa 
proie,  la  saisir  et  la  dévorer,  sans  courir  elle-même  aucun 
risque;  car  elle  domine  la  mer  dans  une  étendue  considéra- 
ble. Du  côté  de  la  terre,  de  hautes  murailles  et  des  forte- 
resses longtemps  invincibles  la  défendent.  Adossée  aux  pre- 
miers mamelons  de  la  montagne,  FAtlas  étend  autour  d'elle 
tout  ensemble  une  ceinture  brillante  et  une  ligne  de  défense 
redoutable.  Enfin  on  voit  se  dresser  à  gauche  les  crêtes  ai- 
guës du  Jurjura  qui  détache  sur  l'azur  du  ciel  son  front 
(îouvert  de  neiges  éternelles;  limite  imposante,  muraille  gi- 
ganlesijue,  qu'on  dirait  élevée  pour  fermer  l'Orient  de  ce 
côté  et  barrer  la  route  aux  firmans  oppresseurs  et  aux  en- 
voyés sanguinaires  de  Constantinople. 

Telle  était  donc  la  physionomie  extérieure  de  cejte  ville 
fameuse,  au  temps  où  quelques  corsaires  intrépides  ré- 
gnaient dans  la  Méditerranée  par  la  terreur,  se  faisaient  ser* 
vir  à  boire  par  Michel  Cervantes  et  chasser  les  mouches  par 
notre  poëte  Uegnard,  bravaient  la  présence  de  Charles-Quint 
et  les  bombardes  de  Louis  XIV,  et  levaient  d'insolents  tributs 
sur  les  rois  cl  les  républiques;  et  tel  Alger  se  montre  en- 
core aujourd'hui  quand  on  le  découvre,  de  loin,  à  travers 
la  fumée  du  [îaquebot  qui  vient  d'entrer  dans  la  rade.  On 
pourrait  se  croire  encore  au  temps  de  Kaïr-Eddin  et  de  Bar- 
berousse.  Mais,  une  fois  à  terre,  le  spectacle  est  bien  diffé- 
rent. 

La  mer  vou:^  avait  montré  une  ville  mauresque;  vous  en- 
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Irez  dans  une  ville  frcinçaise.  C/est  une  ville  française  qui 
vous  reçoit;,  qui  étend  devant  vous  ses  rues  populeuses,  qui 
vous  ouvre  ses  hôtels,  ses  cafés,  ses  restaurants,  ses  bouti- 
ques étincelantes:  c'est  elle  qui  vous  héberge,  qui  vous  ha- 
bille, qui  vous  nourrit.  Il  ne  tient  qu'à  vous  d'y  mener  vie 
joyeuse  et  confortable  comme  à  Bordeaux,  à  Marseille  ou  à 
Paris.  Mais  avancez  ;  voici  la  colline  qui  vous  montre  ses 
premières  assises  toutes  chargées  de  constructions  étranges. 
Vous  sortez  de  la  ville  française  pour  entrer  dans  la  ville 
mauresque.  Ces  deux  villes  ont  chacune  leur  physionomie  : 
Tune  figure  l'Europe,  l'autre  l'Orient;  —  chacune  leur 
destinée  :  l'une  commence,  l'autre  finit.  Ici  le  berceau  d'une 
colonie,  là  le  dernier  effort  d'une  civilisation  qui  s'éteint. 
L'une  s'allonge  et  s'étend  commodément  sur  la  côte,  l'autre 
rampe  péniblement  sur  le  flanc  de  la  montagne;  l'une  est 
tout  bruit,  tout  mouvement,  toute  confusion,  toute  pous- 
sière; l'autre  est  toute  immobilité,  tout  silence.  Il  y  a  donc 
lutte  entre  ces  deux  villes,  une  lutte  dont  l'issue  n'est  pas 
douteuse.  La  ville  européenne  tend  à  supplanter  peu  à  peu 
la  ville  africaine;  la  ville  qui  s'agite  et  qui  fait  du  bruit  ga- 
gne insensiblement  du  terrain  sur  celle  qui  reste  immobile 
et  silencieuse.  Cela  est  dans  l'ordre.  Le  siècle  le  veut  ainsi  > 
et  n'est-il  pas  juste  après  tout  que  les  gens  qui  veillent  pren- 
nent la  place  de  ceux  qui  ne  savent  que  dormir,  que  le  tra* 
vail  se  porte  hardiment  l'héritier  de  la  paresse?  Voici  pour- 
tant une  prière  (jue  j'adresse  aux  Français  établis  en 
Algérie  :  qu'ils  ne  se  pressent  pas  trop  de  détruire  ce  qui 
reste  encore  du  vieil  Alger;  qu'ils  respectent  la  ville  haute 
comme  le  monument  d'une  histoire  qui  a  duré  trois  siècles 
et  qui  n'a  pas  été  sans  enseignements  et  sans  éclat.  On  a  eu 
raison  de  démolir,  entre  le  port  et  la  colline,  toutes  les  con- 
structions mauresques  qui  entravaient  l'essor  de  la  ville 
neuve.  Mais  la  ville  neuve  doit  s'arrêter  au  pied  de  la  mon- 
tagne, qu'elle  ne  peut  gravir  sans  des  fiais  énormes,  et  où 
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elle  ne  saurait  vivre  à  Taise.  La  ville  française  doit  s'étendre 
sur  la  côte,  en  reculant  à  droite  et  à  gauche  l'enceinte  où  le 
génie  l'enferme  aujourd'hui.  Ainsi,  tandis  que  la  civilisation 
aioderne  se  donnera  carrière  sur  le  rivage  de  la  mer  étendu 
et  assaini,  la  vieille  Afrique  conservera  du  moins  un  asile 
sur  la  montagne.  Il  y  a  quelques  maisons  mauresques  qui 
méritent  d'ailleurs,  comme  monuments  d'un  art  ingénieux 
et  charmant,  que  le  marteau  des  démolisseurs  s'arrête  de- 
vant elles.  L'hôtel  du  Gouverneur,  où  j'ai  trouvé  pendant 
deux  mois  une  élégante  hospitalité,  est  une  habitation  jileine 
d'enchantements.  Le  palais  de  l'Évêque  est,  en  abrégé,  un 
des  modèles  les  plus  raffinés  et  les  plus  riches  de  cet  art  dé- 
licat qui  couvrit  de  broderies  sculptées  les  poétiques  mu- 
railles de  l'Alhamhra.  Conservez  donc  la  ville  mauresque. 
llespectez  le  peu  de  monuments  qu'elle  renferme;  et  quand 
vous  voudrez  les  approprier  à  nos  habitudes,  ne  défigurez 
|)as,  comme  je  l'ai  vu  faire,  le  style  de  l'architecture  origi- 
nale ;  n'introduisez  pas,  dans  ces  maisons  bâties  pour  les  ré- 
fugiés de  Séville  et  de  Grenade,  les  procédés  en  usage  dans 
la  rue  Quincampoix  et  la  rue  aux  Ours.  J'ai  vu  de  bien  af- 
freuses mutilations  auxquelles  je  pourrais  donner  un  nom 
propre  et  une  date.  J'ai  vu  d'élégantes  murailles,  qui  soute- 
naient des  plafonds  d'un  travail  exquis  et  d'une  incroyable 
richesse,  dépouillées  de  leurs  revêtements  de  faïence  dorée 
et  badigeonnées  comme  les  murs  d'un  cabaret.  J'ai  vu  l'in- 
discrète fenêtre  s'ouvrant  sans  pitié  et  sans  grâce  au  fond 
de  ces  réduits  charmants  consacrés  par  le  silence,  le  mystère 
et  la  solitude.  Mais  je  ne  veux  pas  dire  tout  ce  que  j'ai  vu  ; 
l'espace  me  manquerait.  La  concurrence  de  deux  civilisa- 
tions, forcément  rapprochées  par  la  conquête,  présente  d'ail- 
leurs bien  d'autres  spectacles  curieux  à  voir,  bien  d'autres 
contrastes  utiles  à  étudier. 

Le  premier  et  le  plus  singulier  de  ces  contrastes  est  celui 
des  races  qui  se  pressent,  en  nombre  infini,  dans  l'enceinte 
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étroite  de  la  ville.  Au  premier  abord,  ce  mélange  donne  l'i- 
dée d'une  confusion  inextricable.  On  dirait  une  Babel  lou- 
cliée  par  le  doigt  de  Dieu.  Les  langues,  les  costumes,  les 
gestes,  les  visages,  les  couleurs  se  mêlent,  se  confondent,  se 
groupent,  se  détachent,  se  heurtent,  se  combattent  avec  l'in- 
fatigable activité  du  mouvement  perpétuel.  Toutes  les  con- 
trées du  monde  y  ont  des  représentants.  Tous  les  types  pri- 
mitifs de  la  race  africaine,  tous  ceux  qu'a  transplantés  sur  ce 
vieux  sol  l'émigration  ou  la  conquête,  s'y  retrouvent,  les 
uns  altérés  par  le  croisement,  les  autres  préservés  par  l'inva- 
riable coutume  et  l'immémoriale  pratique  de  la  vie  nomade. 
A  côté  des  Mozabites,  originaires  de  Sodome,  et  qui  ont  l'é- 
trange prétention  de  descendre  d'un  inceste,  on  retrouve  les 
Juifs,  jetés  sur  celte  côte  par  le  coup  de  vent  qui  les  a  dis- 
persés dans  le  monde  entier;  les  Kabyles  indomptés,  que  les 
enfants  d'Israël  désignent  sous  le  nom  de  Philistins  pour  at- 
tester leur  commune  origine;  lesCoulouglis  ou  fils  de  Turcs, 
qui,  après  avoir  quitté  la  milice,  avaient  fini  par  s'incorporer 
à  la  population  mauresque  et  occupaient,  sous  la  domination 
du  dey,  une  partie  des  emplois  civils  ;  les  Maures,  qui  repré- 
sentent soit  la  première  et  antique  invasion  des  Arabes,  posté- 
rieure à  l'émigration  juive;  soit  la  grande  conquête  qui  vint, 
des  bords  de  la  mer  Rouge  et  du  golfe  Persique,  supplanter,  au 
septième  siècle,  dans  l'ancien  et  éphémère  empire  des  Van- 
dales, le  règne  des  empereurs  de  Constantinople;  soit  enfin 
les  démembrements  successifs  de  l'Espagne  mauresque,  doiii 
la  côte  africaine  avait  été  longtemps  la  vassale,  et  dont  elle 
devint  un  jour  le  refuge.  La  conquête  française  a  chassé  les 
Turcs;  mais  elle  a  ouvert  les  portes  de  la  ville  à  une  foule 
de  tribus  indigènes,  attirées  par  l'appât  du  gain  autour  de 
nos  magasins,  de  nos  bazars  et  de  nos  vaisseaux,  et  qui, 
sous  le  nom  de  Biskeris,  se  livrent  le  jour  aux  travaux  les 
plus  rudes,  transportent  les  marchandises  du  port  dans  la 
ville,  et  le  soir,  enrégimentés,  la  médaille  au  col  et  le  livret 
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en  poche,  fournissent  des  nuxilioires  aux  patrouilles  de  sû- 
reté qui  parcourent  ses  rues  étroites  et  son  indéfinissable  la- 
byrinthe. 

J'en  passe,  et  des  meilleurs...  mais  j'aurais  beau  multi- 
plierles  noms,  débrouiller  le  chaos  du  passé,  analyser  subtile- 
ment les  origines,  faire  passer  les  uns  après  les  autres  sous 
vos  yeux  tous  les  habitants  de  cette  cité  bizarre,  il  faut  bien, 
tôt  ou  tard,  que  j'arrive  à  cette  conclusion  désolante,  que 
de  toutes  les  races  qui  fourmillent  dans  l'enceinte  des  murs 
d'Alger,  la  nôtre,  celle  des  Européens,  est  incomparable- 
ment la  plus  chétive  et  la  plus  laide.  On  est  môme  effrayé, 
au  premier  abord,  de  la  disproportion  physique  qui  semble 
exister  entre  les  nouveaux  possesseurs  du  sol  et  les  anciens  : 
les  uns  taillés  en  Hercule,  la  stature  haute,  les  épaules  lar- 
ges, les  bras  musculeux,  les  traits  fortement  caractérisés,  la 
face  mâle  et  le  front  sérieux  ;  les  autres  (je  parle  surtout  de 
la  population  civile  qui  pullule  dans  les  rues  d'Alger),  les 
autres  souffreteux,  chétifs,  des  corps  grêles,  des  fronts 
déprimés,  des  traits  goguenards,  des  bouches  indiscrètes, 
des  yeux  plombés  par  la  fièvre;  ceux-ci  enveloppés  dans 
de  moelleuses  étoffes  et  portant  avec  noblesse  même  les  hail- 
lons, ceux-là  emprisonnés  dans  des  justaucorps  étroits, 
dont  la  gêne,  sous  ce  ciel  brûlant,  ne  peut  être  égalée  que 
par  leur  laideur.  Et  pourtant,  de  ces  deux  races,  c'est  la 
plus  faible  qui  domine  l'autre,  c'est  la  moins  nombreuse 
qui  règne.  «  Les  Européens,  disent  les  Maures  d'Alger,  ont 
trois  puissances  qui  nous  manquent  :  la  puissance  des 
armes,  celle  de  l'argent  et  celle  de  l'esprit.  »  Quant  à  la 
puissance  de  l'esprit,  les  Maures  d'Alger  nous  fontj,  ce 
me  semble,  bien  de  l'honneur.  S'ils  trouvent  que  nous 
avons  dépensé  beaucoup  d'esprit  depuis  dix  ans  dans  l'orga- 
nisation et  le  gouvernement  de  notre  conquête,  c'est  qu'ils 
y  mettent  de  la  complaisance.  La  puissance  de  l'esprit  fran- 
çais, qui  est  si  grande  sur  le  continent,  n'a  pas  encore  passé 
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la  Méditerranée.  Il  n'y  a  guère  que  notre  or  et  nos  soldais 
qui  aient  fait  le  voyage.  Mais  c'est  encore,  malgré  tout,  un 
curieux  spectacle  et  qui  prouve  du  moins  la  supériorité  de 
notre  organisation  militaire  et  celle  de  nos  finances,  que  la 
vue  de  cette  ville  où  quelques  soldats  français,  échappés  aux 
liôpitaux,  tiennent  dans  l'obéissance  une  population  de 
vingt-cinq  mille  sectateurs  du  prophète  qui  appuya  sur  le 
sabre  et  propagea  par  l'extermination  sa  religion  formi- 
dable. 

Ce  constraste  s'explique  facilement.  La  population  musul- 
mane qui  est  établie  à  Alger  ou  qui  y  séjourne  est  le  rebut 
de  la  régence.  Nos  vrais  ennemis  ne  sont  pas  là.  Les  Arabes 
qui  descendent  en  ville,  pendant  que  leurs  frères  se  battent 
contre  nous  dans  la  plaine  ou  sur  la  montagne,  y  sont  atti- 
rés, comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  par  l'appât  du  gain.  Ils  y 
font  un  métier  que  flétrit  de  noms  ignominieux  l'indépen- 
dance altière  de  leurs  compatriotes  engagés  dans  la  querelle 
d'Abd-el-Kader.  Ce  sont  des  bêtes  de  somme  qui  tremblent 
devant  le  bâton  des  facteurs.  J'en  ai  vu  battre  qui  ne  savaient 
que  pleurer  Taffront  et  ne  songeaient  pas  à  le  venger.  Ces 
gens-là  ne  sont  pas  à  craindre.  Portefaix  le  jour,  espions  le 
soir,  sbires  pendant  la  nuit,  vivant  de  peu,  couchant  sur  les 
places  ou  le  long  des  galeries,  comme  les  lazzaroni  de  Na- 
ples,  ils  gagnent  à  ce  triple  métier  un  pécule  qu'au  bout  de 
quelques  mois  ils  rapportent  dans  leurs  montagnes.  L'argent 
est  discret.  Il  ne  trahit  pas  son  origine.  Après  s'être  humi- 
liés devant  les  Français,  bien  souvent  ils  se  tournent  contre 
eux,  achètent  un  cheval  et  un  fusil,  et  changent  en  lingots 
de  plomb  l'or  ramassé  dans  les  chantiers  et  dans  les  égouts 
de  notre  capitale  africaine.  Ils  rachètent  ainsi  l'opprobre  de 
nous  avoir  servis.  Mais  tant  qu'ils  restent  à  Alger,  ils  ser- 
vent bien.  Ces  gens  ont  une  fidélité  d'une  espèce  particu- 
lière. Ils  sont  fidèles  tant  qu'il  ne  leur  convient  pas  de  chan- 
ger de  maîtres.  Ils  ne  disent  pascomme  les  Français  :  «  Notre 
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ennemi  c'est  notre  maître.  »  Au  contraire,  ils  le  servent, 
comme  s'il  était  leur  ami.  Mais  défiez-vous  d'eux  le  jour  où 
ils  vous  quittent.  Les  représailles  sont  quelquefois  terribles. 
Combien  de  Français  qui  ont  succombé  sous  les  coups  de 
ces  affranchis  qui  s'abaissent  aujourd'hui  pour  se  relever 
demain  ! 

Reste  donc  la  population  mauresque  de  la  ville  d'Alger; 
car  pour  les  juifs  je  n'en  parle  pas.  La  conquête  française 
les  a  émancipés  et  gagnés.  D'esclaves  rampants,  conspués 
et  battus,  elle  a  fait  des  sujets  de  la  loi  française,  cette  maî- 
tresse commode  et  indulgente.  Les  juifs  ne  sont  pas  seule- 
ment devenus  les  égaux  des  Maures,  privilège  inespéré  il  y 
a  dix  ans  ;  ils  sont  les  concitoyens  de  leurs  vainqueurs,  et  ils 
les  servent,  il  faut  le  dire,  avec  intelligence,  ardeur  et  dé- 
vouement. Deux  cents  jeunes  Israélites,  appartenant  aux  pre- 
mières familles  de  cette  race  industrieuse  et  énergique,  ont 
récemment  offert  au  gouverneur  général  de  former,  à  leurs 
frais,  une  compagnie  tout  armée  et  tout  équipée  pour  faire 
la  guerre  aux  Arabes.  Il  n'y  a  donc,  de  ce  côté,  aucun  om- 
brage à  concevoir  pour  la  sécurité  de  la  domination  française 
dans  la  ville  d'Alger. 

Les  Maures  ne  nous  aiment  guère,  et  ils  ont  bien  raison. 
D'abord  nous  avons  apporté  avec  nous  sur  la  terre  d'Afri- 
que des  manières  et  des  façons  d'être  qui  choquent  toutes 
leurs  habitudes  religieuses  et  domestiques.  Nous  avons 
donné  à  leurs  femmes  les  plus  fâcheux  exemples.  Nous 
avons  contribué  à  rendre  plus  étroites  ces  éternelles  prisons 
où  elles  vivent.  Nous  avons  fermé  pour  elles  les  terrasses 
qui  s'élèvent  au-dessus  des  maisons,  et  où  elles  passaient 
autrefois,  le'soir,  quelques  heures  privilégiées.  Dans  ce  bien- 
heureux temps,  un  homme  qui  osait  paraître  sur  la  plate- 
forme de  sa  maison  à  l'heure  réservée  pour  la  promenade 
des  femmes  risquait  sa  tète.  Aujourd'hui  tous  les  sexes  sont 
égaux  devant  la  loi,  et  la  Charte  de  1830  permet  de  se  pro- 


ALGER.  H7 

mener  à  toute  lieure,  même  à  Alger.  Aussi  les  femmes 
mauresques,  celles  qui  se  piquent  d'une  certaine  éducation, 
ne  quittent-elles  plus  leurs  appartements  intérieurs;  les 
terrasses,  témoins  discrets  de  tant  de  charmantes  causeries, 
de  tant  de  confidences  dérobées  à  l'oreille  des  maris,  sont 
devenues  silencieuses  et  désertes.  Premier  grief. 

Mais  les  Français  ont  des  torts  bien  plus  sérieux  envers 
les  Maures  d'Alger.  Parmi  ces  derniers,  les  uns  étaient  pro- 
priétaires, les  autres  vivaient  d'emplois  publics;  la  plupart 
faisaient  le  commerce.  L'occupation  a  porté  le  trouble  dans 
la  propriété,  transporté  aux  Français  l'exercice  des  fonc- 
tions publiques,  augmenté  le  prix  des  subsistances  et  des 
loyers;  en  même  temps  la  concurrence  a  diminué  les  pro- 
duits du  commerce. 

Autrefois  le  commerce  rapportait  aux  négociants  de  la 
ville  près  de  40  pour  100;  aujourd'hui  les  bénéfices  ne 
vont  pas  à  4.  «A  la  vérité,  nous  faisons  beaucoup  plus  d'af- 
faires, me  disait  un  jour  un  d'entre  eux,  homme  jeune,  spi- 
rituel et  instruit,  mais  nous  gagnons  moins.  Plus  de  peine 
et  moins  de  profit,  tel  est  pour  nous  le  résultat  de  la  con- 
quête. »  Se  donner  plus  de  peine,  travailler,  s'agiter,  con- 
damner son  intelligence  à  la  pensée,  obliger  son  corps  à 
sortir  de  l'immobilité  sacramentelle  qui  semble  un  des  dog- 
mes de  leur  foi  religieuse;  telle  est,  pour  les  Maures  d'Al- 
ger, la  loi  du  nouveau  régime  importé  par  la  conquête  fran- 
çaise ;  loi  de  salut  sur  le  continent  européen,  loi  de  fer  sous 
le  ciel  d'Afrique,  loi  qui  révolte  tous  les  préjugés  maures- 
ques, et  qui  décime  incessamment  cette  population  pares- 
seuse, soit  par  la  ruine,  soit  par  l'expatriation,  soit  par  la 
mort.  Beaucoup  succombent  à  cette  concurrence  que  l'acti- 
vité de  nos  comptoirs  livre  sans  relâche  à  leurs  échoppes 
endormies  et  enfumées  ;  quelques-uns  meurent  à  la  peine  ; 
d'autres  quittent  celte  terre  qu'a  bouleversée  l'industrie  eu- 
,ropéenne,  et  qui  brûle  comme  une  fournaise  ardente  sous 
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leurs  pieds.  Ils  s'en  vont  à  Tunis,  où  une  hospitalité  inté- 
ressée les  accueille,  et  où,  rëfractaires  de  la  domination 
française,  ils  revendiquent  pourtant  auprès  de  nos  consuls 
le  privilège  de  nos  lois  protectrices;  contradiction  qui,  pour 
le  dire  en  passant,  mérite  d'être  sérieusement  signalée. 

Ceux  qui  restent  ne  sont  pas  redoutables.  Les  Maures  sont 
doux  et  timides,  sans  instruction,  sans  lumières,  sans  pré- 
jugés fanatiques ,  car  ils  sont  sans  caractère  et  sans  énergie. 
Ils  ne  savent  ni  manier  une  arme,  ni  guider  un  cheval,  ni 
présider  un  conseil,  ni  poursuivre  une  résolution  ;  ils  ne 
sont  ni  conspirateurs,  ni  intrigants,  ni  guerriers.  Ce  sont, 
pour  me  servir  du  mot  employé  par  les  Arabes  de  la  cam- 
pagne pour  les  désigner,  «  des  marchands  d'épices.  »  Seule- 
ment ils  ne  sont  pas  encore  électeurs.  Le  gouvernement  du 
pays  n'a  donc  pas  à  compter  avec  eux.  Ce  sont  des  alliés 
suspects  qui  ne  seront  jamais  vos  ennemis  déclarés,  des  ri- 
vaux commodes  qui  vous  cèdent  la  place  partout  où  il  faut 
déployer  quelque  énergie  pour  la  défendre,  des  voisins  fron- 
deurs mais  paisibles,  qui  vous  voient  sans  enthousiasme 
mais  sans  envie,  qui  ne  prennent  aucune  part  à  vos  fêtes, 
mais  qui  ne  se  réjouissent  pas  insolemment  de  vos  désas- 
tres; une  race  en  un  mot  qui  est  tout  à  fait  le  juste  milieu 
entre  la  paix  et  la  guerre,  entre  la  soumission  et  la  révolte, 
et  de  laquelle  nous  ne  devons  attendre  ni  hostilité  ni  dé- 
vouement. 

Les  Maures  sont  donc  trop  faibles  pour  faire  courir  aucun 
risque  à  la  conquête  française  au  sein  de  leur  ville  ;  mais 
ils  sont  restés  trop  attachés  à  leur  loi  religieuse  pour  accep- 
ter nos  mœurs  modernes,  et  le  contraste  extrêmement  tran- 
ché qui  existe  entre  leurs  habitudes  civiles  et  les  nôtres  est 
une  des  plus  réelles  curiosités  de  cette  ville,  où  il  y  en  a  si 
peu.  Je  n'oserais  affirmer  que,  par  opposition  à  nos  mœurs, 
celles  des  Maures  d'Alger  soient  irréprochables,  mais  elles 
sont  assurément  fort  discrètes.  Nous  disons  en  France  que 
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la  vie  privée  doit  être  murée;  mais  cela  n'est  vrai  qu'en 
Afrique.  En  France,  la  liberté  laissée  aux  femmes  et  Tinfa- 
tigable  inquisition  qui  les  poursuit  ont  enlevé  tout  mystère 
à  la  vie  intime.  Les  dieux  pénates  ont  abandonné  le  sanc- 
tuaire où  vit  la  famille,  et  ne  la  protègent  plus  contre  Tœil 
du  public.  Toute  famille  est  à  jour.  Il  n'y  a  plus  de  simple 
histoire,  comme  celle  de  miss  ïncbbald  ;  car  le  public  se 
mêle  toujours  plus  ou  moins  de  nos  affaires  domestiques,  et 
leur  donne  ce  cachet  un  peu  théâtral  qui  est  celui  de  toute 
Tépoquo.  Mais  TAfrique!  voilà  un  pays  où  la  vie  intime  est 
matériellement  murée,  et  où  elle  défie  les  regards  les  plus 
curieux  et  les  recherches  les  plus  actives  î  Imaginez,  en  ef- 
fet, des  maisons  cachées  dans  los  mille  sinuosités  d'un  im- 
mense labyrinthe  de  pierre,  perdues  et  étouffées  dans  ses 
mille  replis,  et  qui  ne  vous  montrent  que  quatre  murailles, 
pales  et  silencieuses  comme  la  face  des  muets  du  sérail.  Si 
vous  frappez,  une  petite  porte  doublée  de  fer  s'ouvre  timide- 
ment, vous  jette  un  regard  effrayé,  et  se  referme  presque 
toujours,  si  vous  n'êtes  le  maître  ou  le  serviteur  du  logis. 
On  entre  dans  une  mosquée  bien  plus  facilement  que  dans 
une  maison  mauresque.  J'ai  visité,  tout  botté,  la  mosquée 
de  Sidi-Abderaman,  grande  chambre  blanchie  à  la  chaux, 
où  sont  suspendus  toutes  sortes  de  chiffons  votifs,  et  qui 
figure  assez  exactement  une  de  ces  bouti(|ues  où  les  teintu- 
riers font  sécher  des  étoffes  sur  des  barres  transversales.  J'ai 
vu  celte  mosquée,  mais  je  n'ai  pu  voir,  si  ce  n'est  par 
frande,  l'intérieur  d'une  mai^^on  mauresque.  J'ai  assisté 
ainsi,  caché  derrière  une  tapisserie,  à  un  mariage  civil.  Pen- 
dant que  tous  les  hommes  réunis  ilans  une  salle  basse  se 
livraient  à  Tinnocente  joie  d'un  mauvais  dîner,  les  femmes 
delà  famille  entouraient  la  mariée,  ({ui  faisait  mine  de  s'en- 
nuyer horriblement;  car  elle  posait,  immobile  sur  sa  chaise, 
les  j^eux  teints,  les  mains  coloriées,  empaquetée  dans  l'or 
et  dans  |a  soie,  comme  une  sainte  dan<?  sa  niche  ;  et  ses  res- 
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pectables  parentes  lui  mettaient  des  anneaux  aux  mains, 
aux  pieds,  aux  oreilles,  lui  chargeaient  la  poitrine  d'un 
déluge  de  perles  et  l'abreuvaient  de  café  froid.  Le  lende- 
main, après  la  nuit  des  noces,  même  immobilité.  La  mariée 
était  assise,  son  mari  couché  à  ses  pieds  comme  un  chien  de 
Terre-Neuve.  11  fallut  partir;  je  n'en  sus  pas  davantage  sur 
la  vie  privée  des  Maures,  si  ce  n'est  que  cette  étrange  lune 
de  miel  dure  chez  eux  huit  jours.  Pendant  huit  jours  le 
maître  de  la  communauté  prélude,  en  cette  posture,  au  gou- 
vernement de  la  maison. 

Maintenant,  que  se  passe-t-il  derrière  ces  murailles  si  dis- 
crètes? Quelle  vie  y  mène-t-on?  «  On  s'y  ennuie,  me  disait 
mon  jeune  Maure.  (Je  dois  dire,  pour  être  exact,  qu'il  arri- 
vait de  Paris.)  Nos  femmes  passent  leur  vie  à  se  teindre  les 
mains  et  les  yeux;  et  nous  n'avons  de  refuge  contre  cet  en- 
nui que  les  bazars,  où  nous  voyons  périr  notre  commerce, 
et  les  cafés  maures,  qui  sont  de  hideux  cabarets  auprès  des 
vôtres.  ))  En  effet,  cet  homme,  distingué  par  sa  naissance, 
possesseur  d'une  assez  belle  fortune,  doué  d'un  esprit  facile, 
et  d'humeur  tout  à  fait  sociable,  passait  sa  vie  accroupi  sur 
la  devanture  des  échoppes,  devisant  avec  les  marchands  d'é- 
pices  ou  savourant  le  café  au  fond  d'estaminets  obscurs  et 
souterrains. 

«  Et  vos  femmes,  comment  supportent -elles  cette  so- 
litude? 

—  Elles  y  sont  nées,  elles  y  mourront.  D'ailleurs  elles 
ont  les  bains  maures.  » 

Les  bains  maures  sont  en  effet  le  lieu  de  rendez-vous  ha- 
bituel des  femmes  de  la  ville.  On  sait  la  différence  qu'il  y 
a  entre  un  bain  maure  et  un  bain  français.  Dans  le  bain 
français,  le  baigneur  est  libre  ;  dans  le  bain  maure,  il  est  le 
martyr  de  trois  bandits  qui,  après  s'être  emparés  de  sa  per- 
sonne, lui  font  subir  une  série  do  traitements  barbares  et 
grotesques  que  la  plume  se  refuse  a  décrire.  C'est  à  ces 
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bains  que  se  rend  la  bonne  compagnie  de  la  ville,  là  que 
se  rassemblent  les  femmes.  C'est  le  salon  du  grand  monde. 
Quelquefois  les  personnages  y  tiennent  leurs  assises  en  pei- 
gnoir, ou  môme  dans  un  déshabillé  plus  simple.  Toute  la 
sociabilité  mauresque  gravite  autour  d'une  étuve  infecte  ou 
d'une  douzaine  de  portefaix,  hommes  ou  femmes,  qui  font 
métier  de  frotter  les  gens  du  matin  au  soir  ;  les  hommes  le 
matin,  les  femmes  dans  l'après-midi.  Celles-ci  sortent  do 
leurs  maisons,  couvertes  de  la  tête  aux  pieds,  ridiculement 
emmaillottées  dans  une  profusion  de  voiles  blancs  qui  les 
font  ressembler  à  des  paquets  de  linge;  et  elles  vont  au  bain 
accompagnées  de  leurs  esclaves.  Elles  se  réunissent  ordi- 
nairement dans  le  vestibule  d'entrée,  et  s'y  livrent  à  un  ra- 
mage qui  étourdit  les  passants.  C'est  là  qu'elles  étalent  tout 
le  luxe  de  leur  toilette,  là  qu'elles  épanchent  leur  âme  dans 
d'intarissables  confidences,  là  qu'elles  se  jalousent,  se  dis- 
putent, là  qu'elles  médisent,  là  qu'elles  vivent  en  un  mot 
de  la  vie  des  femmes  de  l'Orient.  Rentrées  chez  elles,  elles 
ne  sont  plus  que  les  servantes  d'un  mari. 

J'ai  hâte  de  finir;  un  mot  seulement.  Dans  Alger,  j'ai 
montré  comment  la  question  de  souveraineté  s'était  naturel- 
lement décidée  entre  la  population  conquise  et  le  peuple 
conquérant,  non  que  les  vieux  préjugés  ne  résistent,  non 
que  le  passé  accepte  sans  protestation  l'empire  du  nouveau 
régime;  mais  il  se  sent  vaincu.  Aujourd'hui,  partout  où  l'es- 
prit de  l'Orient  se  rencontre  avec  l'esprit  européen,  il  recule 
aussitôt,  étourdi  par  le  bruit,  ébloui  par  la  lumière,  effrayé 
par  l'assurance  avec  laquelle  nous  procédons  d'ordinaire  à 
nos  prises  de  possession  politiques.  L'esprit  européen,  je 
devrais  dire  l'esprit  français,  a  pénétré  dans  l'Orient  à  la 
suite  de  Napoléon.  Il  y  est  resté.  H  y  restera.  L'histoire  de 
l'Egypte,  celle  de  l'Empire  ottoman  tout  entier  ne  sont  plus, 
depuis  quarante  ans,  que  l'analyse  de  cette  lente  décompo- 
sition du  pa.'^sé  qui  aspire  à  so  iiansformer.  Mais  cette  trans- 
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formation  des  empires  ne  réussit  pas  partout  au  même  de- 
gré. Le  Dieu  manque  souvent  au  succès  de  la  métamorphose. 
Il  faut  que  le  passé  ait  conservé  quelque  vie  pour  être  habile 
à  se  transformer.  Les  nations  décrépites  sont  aussi  impuis- 
santes à  se  reconstituer  que  les  corps  usés  à  rajeunir.  On 
peut  les  détruire  ou  les  partager;  on  ne  les  renouvelle  pas, 
même  avec  des  Chartes  constitutionnelles.  OùrÉgypto  trouve 
la  vie,  l'Empire  ottoman  peut  rencontrer  la  mort.  La  ville 
d'Alger  y  a  trouvé  jusqu'à  présent  la  source  (Kune  immense 
prospérité  matérielle,  mais  prospérité  factice,  comme  serait 
celle  d'une  hôtellerie  bien  achalandée  dans  le  voisinage 
d'une  garnison.  Il  me  reste  à  rechercher  maintenant  à  quelles 
conditions  cette  prospérité  peut  être  sérieuse  et  durable. 


II 


Il  y  a  un  fait  qui  est  plus  fort  et  plus  obstiné  que  toute 
Téloquence  des  adversaires  de  notre  établissement  d'Afrique. 
C'est  la  nécessité  de  le  garder. 

Si  nous  pouvions  céder  honorablement  notre  conquête 
aux  marchands  d'épices  d'Alger  ou  aux  réguliers  d'Abd-el- 
Kader,  et  n'avoir  de  successeurs  que  les  indigènes,  je  con- 
cevrais les  partisans  de  l'abandon,  sans  être  pourtant  de  leur 
avis.  Mais  nous  n'avons  pas  le  choix.  Il  faut  que  l'AlgiTie 
soit  à  nous,  ou  qu'elle  tombe  aux  mains  de  toute  autre  puis- 
sance maritime  de  l'Europe  que  notre  départ  y  appel leia. 
Comme  souverains,  les  Turcs  ne  sont  plus  [)ossibles  à  Alger; 
les  indigènes  y  sont  ridicules.  Abd-el-Kader  n'a  pas  l'étoffe 
d'un  Genseric  ou  d'un  Jugurtha.  Le  premier  vaisseau  de 
guerre  européen  qui  entrerait,  après  la  retraite  des  Français, 
dans  le  port  d'Alger,  y  abattrait  à  coups  de  canon  la  ban- 
nière de  l'émir  et  y  planterait  la  sienne.  Nous  avons  donné 
l'Algérie  à  l'Europe,  l'allé  lui  appartient.  Nous  ou  nos  rivaux, 
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choisissez.  Mais  c'est  un  pavillon  européen  qui  doit  briller 
sur  les  murs  de  la  Casbah.  Si  ce  n'est  le  coq  français,  c'est 
l'aigle  russe  ou  le  léopard  britannique  qui  doivent  se  chauffer 
aux  rayons  du  soleil  d'Afrique. 

Remarquons,  en  passant,  qu'aussi  loin  que  remonte  l'his- 
toire de  ce  vaste  littoral,  dont  nous  occupons  aujourd'hui 
une  portion  si  considérable,  il  n'y  a  pas  trace  d'un  conqué- 
rant du  pays  qui  ait  été  supplanté  par  les  indigènes.  Les  in- 
digènes ont  reçu  la  loi  de  tout  le  monde,  et  ne  Font  faite  à 
personne.  S'ils  ont  quelquefois  inquiété  l'établissement  du 
vainqueur,  ils  ne  l'ont  jamais  ni  empêché  ni  détruit.  C'est 
toujours  du  dehors  qu'est  venue  sa  ruine.  Les  dominateurs 
de  l'Afrique  traversent  tous  la  mer.  Ce  sont  des  vaisseaux 
rapides  qui  portent  les  bagages  des  conquérants.  Le  vent  du 
nord  les  pousse  avec  les  flots  soulevés  vers  ce  beau  rivage. 
Les  Romains  chassent  les  Carthaginois,  et  sont  chassés  par 
les  Vandales.  Rélisaire  détrône  Gelimer.  L'invasion  arabe 
succède  à  la  conquête  gréco-romaine.  Les  gouverneurs  espa- 
gnols remplacent  les  kalifes,  et  sont  vaincus  par  les  corsaires 
de  Constantinople.  Nous,  les  derniers  venus,  nous  avons 
chassé  lesTurcs.  Nous  sommes  les  successeurs  d'Abd-el-Malek, 
de  Gomarez  et  de  Barberousse.  Étrangers,  nous  avons  re- 
cueilli l'héritage  de  la  domination  étrangère.  Nous  avons 
succédé  à  ses  droits,  à  ses  charges,  à  ses^vicissitudes,  à  ses 
périls.  Après  nous,  ce  ne  seront  pas  les  Arabes  qui  ramas- 
seront le  sceptre  de  la  conquête  africaine.  Leur  main  n'est 
plus  assez  forte  pour  le  porter.  A  qui  donc  laisserions-nous 
l'Afrique?  A  nos  ennemis  ou  à  nos  rivaux  du  continent. 

Depuis  onze  cents  ans  qu'ils  habitent  le  sol  africain,  les 
Arabes  y  ont  pris  racine.  Us  en  sont  aujourd'hui  les  vérita- 
bles indigènes.  Ils  subissent  à  leur  tour  la  loi  d'infériorilé 
qui  a  de  tout  temps  pesé  sur  la  population  aborigène  de 
cette  terre  prédestinée  à  l'invasion  :  ils  sont  impuissants  à 
organiser  et  à  gouverner.  Ils  nous  résistent  :  je  le  crois  bien  ] 
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C'est  nous-mêmes  qui  les  avons,  en  quelque  sorte,  dresses 
pour  la  résistance.  C'est  notre  politique  inconsistante  qui  les 
a  encourages  à  la  révolte;  c'est  notre  amitié  infidèle  qui  les 
a  livrés  à  Tinfluence  d'Abd-el-Kader;  c'est  la  stérile  stratégie 
de  nos  expéditions  périodiques  qui  les  entretient  dans  cette 
alliance.  Mais,  malgré  les  fautes  de  notre  politique  et  de  notre 
tactique,  les  indigènes  ne  prévaudront  pas  contre  nous.  Sup- 
posons un  système  plus  habile,  et  ils  se  tourneront  de  notre 
côté.  Ennemis  dangereux,  alliés  suspects,  voisins  incommo- 
des, ou  partisans  déclarés  de  l'occupation  française,  qu'im- 
porte? les  Arabes  ne  seront  jamais  nos  héritiers.  Ce  n'est 
pas  contre  eux  qu'il  faut  garder  l'Afrique.  Je  dis  plutôt  que 
c'est  avec  eux  qu'il  faut  ia  conserver  et  la  défendre  contre 
l'étranger. 

Ce  point  de  vue  est  celui  de  M.  le  général  Létang,  et  il  le 
développe  avec  un  talent  remarquable  dans  l'ouvrage  qui  a 
été  l'heureuse  occasion  de  cette  étude.  M.  le  général  Létang, 
qui  a  su  faire  en  Afrique  deux  choses  qui  semblent  là  plus 
difficiles  que  partout  ailleurs,  vaincre  et  gouverner,  ne  veut 
pas  qu'on  abandonne  cette  terre  inondée  de  sang  français. 
Il  ne  veut  pas  non  plus  qu'on  ne  la  possède  qu'en  la  rava- 
geant. Il  n'accepte  ni  l'occupation  restreinte,  qui  lui  sem- 
ble un  abandon  hypocrite,  ni  la  conquête  illimitée,  qui  no 
procède  que  par  extermination.  Que  propose-t-il  donc?  Un 
système  qui  ne  serait  ni  l'abandon  ignominieux,  ni  la  guerre 
perpétuelle,  qui  ne  serait  ni  timide  et  impuissant  comme  la 
domination  restreinte,  ni  fanfaron  et  ruineux  comme  la  con- 
quête illimitée;  un  système  qui  unirait  les  mérites  de  la 
prudence  aux  bénéfices  de  l'action,  et  ne  sacrifierait  pas  l'a- 
venir pour  la  plus  grande  gloire  du  présent.  Ce  système,  c'est 
celui  de  l'occupation  progressive.  Ne  conquérir  que  pour 
coloniser:  n'avancer  qu'en  se  fortifiant,  et  n'occuper  mili- 
tairement que  la  portion  du  territoire  qu'on  peut  cultiver  ; 
faire  concourir  à  la  culture  des  terres,  avant  et  après  l'ar- 
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rivée  des  colons  civils,  la  population  indigène  et  l'armée  ac- 
tive; concilier  les  indigènes  à  la  colonisation  en  rétablissant  les 
villes  musulmanes,  en  reformant  l'administration  française, 
en  créant  des  hospices  pour  les  Arabes,  en  donnant  à  leurs 
milices  les  villes  de  l'intérieur  à  occuper  et  à  défendre;  s'ils 
résistent^  les  frapper  dans  leur  liberté  plutôt  que  dans  leurs 
biens,  et  envoyer  en  France  des  prisonniers  qui  en  rappor- 
teraient des  habitudes  et  des  idées  civilisatrices;  quant  à 
l'armée,  la  cantonner  dans  de  grands  camps  destinés  à  de- 
venir des  bourgades  ou  des  villes  chrétiennes,  et  d'où  elle 
rayonnerait  en  colonnes  mobiles  dans  un  espace  qui  serait 
successivement  conquis,  pacifié  et  colonisé:  tels  sont  les  élé- 
ments principaux  du  système  proposé  par  le  général  Létang. 
On  le  voit:  ce  plan  repose  sur  deux  grands  principes,  le 
respect  de  la  nationalité  arabe  et  son  initiation  graduelle 
aux  intérêts  et  aux  destinées  de  la  conquête  ;  en  second 
lieu,  l'application  des  troupes  françaises  aux  travaux  de  la 
vie  coloniale.  J'omets  dans  ce  résumé  tout  ce  qui  n'est 
qu'accessoire  et  secondaire.  Le  système  vit  par  ces  deux 
principes;  ce  sont  les  deux  grands  moteurs  qui.  combinés 
avec  un  nombre  infini  de  rouages  très-compliqués,  font  mar- 
cher cette  savante  machine,  avec  laquelle  le  général  Létang 
veut  lentement  fonder  un  empire  français  dans  l'Algérie. 

Je  crois,  quant  à  moi,  que  s'il  existe  des  moyens  de  fonder 
un  établissement  durable  en  Algérie,  le  système  proposé  par 
M.  le  général  Létang  est  un  des  meilleurs.  A  l'état  de  théorie, 
il  est  irréprochable  ;  et  on  conçoit  qu'un  homme  aussi  pro- 
fondément praii(iue  que  l'ancien  gouverneur  de  la  province 
d'Oran  s'arroge  le  droit  de  répondre  de  son  exécution.  Je 
crois  donc  M.  le  général  Létang  sur  parole.  Son  système,  si 
exclusivement  théorique  qu'il  paraisse  à  la  première  vue,  est 
en  réalité  applicahlc.  L'illustre  maréchal  Valée  l'a  inauguré 
en  partie  et  avec  succès,  avant  que  le  général  Létang  eût  rien 
écrit,  dans  la  province  de  Constantine;  et  tout  porte  à  croire 
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que  ce  système  sera  un  jour  la  loi  commune  et  l'évangile 
politique  de  la  régence.  Il  est  si  absurde,  en  effet,  de  sup- 
poser que  nous  n'avons  conquis  l'Algérie  que  pour  en  faire 
un  vaste  entrepôt  de  comestibles  et  de  liqueurs  fortes,  un 
champ  de  manœuvres  pour  nos  troupes,  ou  un  Botany-Bey 
pour  nos  forçats,  qu'il  faut  bien  lui  chercher  une  autre  des- 
tinée et  un  autre  emploi.  Oui,  lorsque  par  la  pensée  on  em- 
brasse tout  ce  magnifique  littoral  où,  sur  une  étendue  de 
deux  cents  lieues,  le  drapeau  français  brille  partout  dans 
Finaltérable  azur  du  ciel  africain;  quand  on  contemple  ces 
riches  campagnes,  ces  immenses  pâturages,  ce  sol  si  fécond, 
ces  cultures  si  variées;  quand  on  songe  que  l'Algérie  produit 
tout  ce  que  la  France  a  intérêt  à  recevoir,  le  blé,  le  coton, 
la  cire,  l'huile,  la  soie,  le  tabac,  toutes  les  matières  premières 
qui  coûtent  à  la  consommation  et  à  l'industrie  française  plu- 
sieurs centaines  de  millions  payés  annuellement  à  l'étranger; 
lorsque  ensuite,  en  élevant  un  peu  son  point  de  vue,  on  songe 
que  Mers-el  Kebir,  la  grande  rade,  est  à  une  demi-journée 
de  Gibraltar,  qu'à  l'autre  extrémité  Bone,  la  sainte  ville, 
touche  à  la  Sardaigne  et  à  la  Sicile  ;  que  Gonstantine  nous 
lie  à  Tunis  et  à  tout  le  commerce  intérieur  du  continent  afri- 
cain; quand  on  voit  Alger,  le  front  dans  l'Atlas,  les  pieds 
dans  la  Méditerranée,  entourée  d'une  ceinture  de  forteresses 
et  retranchée  derrière  son  môle  en  construction,  comme  une 
sentinelle  préposée  à  la  garde  de  cette  mer  qu'on  a  appelée 
un  lac  français;  et  lorsque  enfin,  pénétrant  plus  avant  dans 
les  terres,  on  y  reconnaît  les  vestiges  d'une  civilisation  puis- 
sante, et  partout,  gravées  sur  la  pierre,  les  glorieuses  initiales 
de  ce  grand  peuple  qui  construisait  des  amphithéâtres  pour 
les  oisifs  de  ses  municipes,  dans  des  lieux  où  nous  avons 
peine  à  dresser  quelques  baraques  pour  nos  soldats  blessés; 
quand,  dis-je,  on  évoque  ainsi  par  l'imagination  tous  les 
souvenirs  de  cette  contrée  célèbre,  on  recule  devant  l'idée 
de  réduire  cette  belle  et  noble  conquête  aux  proportions  mi- 
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sérables  d'une  occupation  restreinte!  On  s'indigne  à  la  pensée 
de  faire  do  toutes  ces  villes,  acculées  à  la  mer,  le  monopole 
de  quelques  aubergistes  et  la  prison  de  quelques  soldats!  Au 
lieu  décela,  on  se  prend  à  rêver  un  vaste  empire,  une  sorte 
de  France  africaine,  avec  ses  chefs  jeunes  et  entreprenants, 
son  armée  moitié  gauloise  et  moitié  numide,  son  peuple  de 
colons  intrépides  et  industrieux,  sa  pépinière  de  marins  in- 
fatigables, sa  civilisation  libérale  et  cosmopolite,  son  gou- 
vernement quelque  peu  oriental  et  fastueux,  sa  politique 
toute  nationale,  dont  la  pensée  serait  à  Paris,  et  le  bras,  mais 
un  bras  libre  d'entraves,  partout  où  le  soleil  de  Mauritanie 
éclairerait  un  drapeau  français!  Oui,  voilà  l'Afrique  que  je 
rêve*,  quand  je  vois  tout  ce  que  la  nature  a  fait  pour  ce 
pays  admirable,  tout  ce  que  le  ciel  a  répandu  de  beauté  sur 
ses  formes  et  de  fécondité  dans  son  sein  î  Quand  la  conquête 
est  si  belle,  c'est  du  génie  que  Ton  souhaite  au  conquérant  ! 
Quand  le  cadre  est  si  éclatant,  on  veut  que  le  tableau  soit 
magnifique  ! 

Aujourd'hui  l'Afrique  semble  vouée,  comme  la  France,  à 
la  mesquinerie  et  à  la  médiocrité  qui  se  glissent  insensi- 
blement dans  nos  habitudes  et  dans  nos  affaires.  Nos  chefs 
sont  vaillants,  nos  soldats  intrépides.  Nous  avons  en  Afri- 
que des  noms  jeunes  et  illustres,  des  drapeaux  déchirés, 
des  tombes  glorieuses.  Avec  tout  cela ,  notre  œuvre  est 
petite.  Les  acteurs  sont  excellents,  la  pièce  est  médiocre.  Nos 
demi-dieux  jouent  le  mimodrame.  D'où  vient  ce  contraste? 
c'est  que  depuis  dix  ans  nous  n'avoiis  envoyé  en  Algérie 
que  de  l'argent  et  des  hommes,  et  pas  une  idée.  Il  n'est  pas 
sorti  de  nos  conseils,  pn'occupés  de  divisions  intestines,  un 
plan  sérieux,  un  système  praticable,  bon  ou  mauvais.  On  n 
vécu  au  jour  le  jour.  On  a  administré  l'Afrique  comme  une 


*  Ce  qui  était  un  rêve  on  i841  élait  devenu,  au  moment  de  la  cliiilc 
do  la  monarchie  de  Juillet .  of  sur  Itien  des  points,  une  réalité. 
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sous-préfecture  de  France  ;  on  a  traité  Alger  comme  une 
bonne  ville.  On  est  allé  y  chercher  des  emplois,  des  grades, 
des  décorations,  y  refaire  sa  fortune  ou  sa  renommée,  ot 
puis  on  est  revenu  sans  se  soucier  si  on  y  laissait  la  miséro 
ou  le  désordre.  Pendant  ce  temps-là  nos  soldats  se  battaient 
bien.  Ils  mouraient  en  héros  au  fond  des  ravins  ou  sur  le 
plancher  des  hôpitaux.  Cela  nous  suffisait.  11  semble,  en 
effet,  que  nous  ne  demandions  à  l'Afrique  que  Témotion 
d'un  spectacle  terrible  et  lointain.  «  Comment  vous  trouvez- 
vous  ici?  demandait-on  à  un  fiévreux  gisant  sur  la  paille 
d'une  ambulance.  — Nous  mourons!  c'est  l'ordre.  »  Nous 
recueillons  ces  traits  d'héroïsme  et  ces  paroles  de  sublime 
résignation  :  nous  les  enregistrons  dans  les  journaux,  et 
puis  nous  allons  à  nos  affaires  et  à  nos  plaisirs.  Qui  a  songii 
sérieusement  depuis  dix  ansà  féconder  ce  sang  généreux?  Qui 
a  fait  sortir  de  toutes  ces  épreuves  une  leçon  profitable?  Qu'on 
nous  montre  un  système  qui  ait  prévalu  dans  les  conseils  du 
gouvernement  !  Qu'on  nous  en  montre  un  à  qui  on  ait  laissé  le 
temps  de  s'établir  dans  ceux  de  la  régence  !  Pendant  ces  der- 
nières années,  l'Afrique  a  été  gouvernée  par  deux  systèmes  à  la 
fois  :  l'un  qui  se  rapprochait  du  plan  conciliateur  du  général 
Létang,  l'autre  qui  employaitdesprocédésabsolumentcontrai- 
res.  Où  était  la  vérité?  Était-ceàConstantine?  Était-ce  à  Alger? 
Et  depuis  que  la  guerre  est  partout,  comment  avons-nous 
montré  notre  supériorité  sur  les  Arabes?  En  leur  faisant  la 
grande  guerre,  la  guerre  de  manœuvres  et  d'échiquier  où  les 
masses  sont  tout,  où  .l'individu  n'est  rien,  pendant  qu'ils 
nous  faisaient,  eux,  la  guerre  de  tirailleurs,  la  guerre  d'es- 
carmouches, de  surprises  et  de  guet-apens.  A  cette  guerre 
tout  individuelle,  en  quelque  sorte,  nous  avons  répondu  par 
la  guerre  des  gros  bataillons.  Qu'en  est-il  résulté?  C'est  que 
les  Arabes,  vaincus  dans  cent  combats,  mais  jamais  entamés 
sérieusement,  se  croient  aujourd'hui  plus  forts  que  nous  ; 
ils  croient  à  leur  supériorité  physique  sur  chacun  de  nous  : 
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ils  nous  craignent  comme  nation,  ils  ne  nous  redoutent  pas 
comme  individus.  Quelque  absurde  que  soit  cette  confiance, 
elle  les  soutient,  elle  les  exalte;  elle  leur  donne  parfois  l'au- 
dace de  se  commettre  avec  nos  gros  canons.  Les  Arabes, 
c'est  Tavis  du  général  Létang,  du  commandant  Pélissier  et 
(le  tous  ceux  qui  ont  bien  vu  l'Afrique  ;  les  Arabes  ne  sont 
pas  une  race  de  fanatiques  incorrigibles  ni  un  peuple  for- 
tement lié  par  l'indestructible  ciment  des  intérêts  et  des  lois. 
Un  grand  nombre  d'entre  eux  seraient  encore  avec  nous  et 
combattraient  dans  nos  rangs,  si  nous  l'avions  bien  voulu. 
Mais  ils  se  croient  individuellement  plus  forts  que  nous,  et 
c'est  par  là  qu'ils  résistent.  Rassemblement  d'individus  sans 
autre  cohésion  que  la  contrainte  factice  et  éphémère  qu'Abd- 
el-Kader  exerce  aujourd'hui  sur  eux,  c'est,  quoi  qu'on  en 
dise,  la  seule  force  qu'ils  nous  opposent.  Quelle  est  notre 
force,  à  nous?  le  sentiment  de  notre  puissante  unité  na- 
tionale. Nous  savons  qu'une  grande  nation  est  derrière  nous  ; 
que  chacune  de  nos  victoires  retentit  jusqu'au  fond  des  en- 
trailles de  cette  mère  commune,  que  chaque  désastre  peut 
être  réparé  avec  ses  trésors  ;  qu'elle  met  à  notre  service  ses 
finances,  ses  dépôts,  sa  marine,  ses  états-majors,  son  orga- 
nisation formidable.  Là  sont  la  force  et  la  sécurité  de  notre 
établissement  en  Afrique.  Mais  chez  nous,  disons-le,  l'indi- 
vidu isolé  se  sent  cliétif  ;  et  c'est  ce  qui  explique  comment, 
à  une  grande  distance  de  nos  frontières,  quand  des  désastres 
sont  venus  nous  frapper,  le  découragement  individuel  à 
tout  à  coup  succédé  à  l'enthousiasme  collectif  de  nos  armées 
et  entraîné  d'irréparables  malheurs. 

L'Arabe,  au  contraire,  est  une  personnalité  hardie,  un 
individu  (|ui  a  confiance  en  soi;  c'est  une  puissance  qui  se 
compose  d'un  cheval  rapide,  d'un  fusil  à  longue  portée, 
d'un  yatagan  et  d'un  cœur  bien  trempé.  Avec  ce  bagage, 
un  Arabe  se  met  en  campagne,  et  il  est  toujours  prêt,  comme 
les  héros  d'Homère,  à  railler  sur  leur  petite  taille  nos  ron- 
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scrils  à  la  mine  chélivo  et  à  l'âme  intrépide.  Abd-el-Kader 
lui-même,  quoi  qu'il  fasse  en  ce  moment  pour  créer  une 
véritable  nation  arabe,  comprend  la  force  de  ce  sentiment 
qui  relève  la  puissance  de  l'individu.  Il  en  est  le  type  ao 
compli,  l'expression  vivante.  Qu'on  se  rappejleson  entrevue 
avec  le  général  Bugeaud,  chef  d'une  armée  française  et  re- 
présentant d'un  puissant  empire.  D'où  venait  la  confiance 
de  ce  barbare  à  la  vue  de  son  rival,  qui  fut,  si  j'ai  bon  sou- 
venir, obligé  de  lui  donner  une  leçon  de  politesse?  C'était, 
qu'on  mo  pardonne  de  le  dire  et  si  mesquine  que  ma  ré- 
ttexion  paraisse,  c'était  qu'il  se  sentait  plus  habile  cavalier 
(|ue  son  adversaire.  Aussi  comment  reçut-il  le  général  fran- 
çais? ((  Abd-el-Kader,  dit  le  narrateur  ofliciel  de  cette  entre- 
vue, était  à  quelques  pas  en  avant,  monté  sur  un  beau  cheval 
noir  qu'il  maniait  avec  une  dextérité  prodigieuse.  Tantôt  il 
l'enlevait  des  quatre  pieds  à  la  fois;  tantôt  il  le  faisait  mar- 
cher sur  les  deux  pieds  de  derrière.  »  Suivant  lui,  ces  tours 
de  voltige,  qui  amusent  les  enfants  chez  Franconi,  devaient 
donner  à  son  adversaire  une  grande  idée  de  sa  supériorité  et 
de  sa  force.  Tous  les  chefs  barbares  sont  un  peu  fanfarons. 
Qu'on  se  rappelle  ces  rois  chevelus  si  admirablement  peints 
dans  les    Martyrs.  Quel  est  le  fond  de  leur  confiance  et 
le  motif  avoué   de  leur  orgueil?   C'est  le   sentiment  de 
leur  force  physique.  Il  suffit  d'ouvrir  l'histoire  pour  y 
voir  le  rôle  qu'a  joué  partout,  dans  l'enfance  des  socié- 
tés, ce  sentiment  exalté  par  la   convoitise  et   entretenu 
par  la  guerre.  Abd-el-Kader  est  un  chef  habile  et  entrepre- 
nant; mais  je  crains  qu'on  ne  Tait  grandi  outre  mesure.  C'est 
un  politique  de  troisième  ordre  enté  sur  un  matamore.  Otez 
à  cet  homme  la  croyance  que  vous  ne  pouvez  rien  contre 
lui  qu'avec  un  attirail  de  guerre  considérable;  enlevez  aux 
Arabes  le  sentiment  de  leur  supériorité  physique  ;  montrez- 
vous  aussi  lesteSj  aussi  infatigables,  aussi  tempérants,  aussi 
patients  qu'eux-mêmes.  Au  lieu  d'entreprendre  contre  eux 


ces  expéditions  ruineuses  qui  lesseniblent  à  une  campagne 
sur  le  Rhin  el  de  combattre  Abd-el  -Kader  comme  l'archiduc 
Charles,  traînant  après  vous  d'immenses  convois  qui  ne  de- 
vraient être  que  l'instrument  et  qui  semblent  le  but  de  toutes 
vos  entreprises  ;  au  lieu  d'étaler  devant  votre  insaisissable 
ennemi  toute  cette  vieille  tactique  dont  se  moquent  des  gens 
qui  n'acceptent  jamais  la  bataille;  au  lieu  défaire  marcher 
vos  armées  comme  si  vous  deviez  avoir  pour  étape  Wagram 
ou  Marengo,  sachez  que  vous  avez  affaire  à  un  ennemi  qui 
ne  vous  résistera  sérieusement  que  dans  les  défilés  de  ses 
montagnes,  et  que  vous  n'atteindrez  en  plaine  qu'en  le 
poursuivant  à  outrance.  Mobilisez  donc,  comme  le  conseil- 
lait si  judicieusement  le  général  Bugeaud,  mobilisez  vos  ba- 
taillons, au  lieu  de  les  concentrer.  Soulagez  leur  marche; 
dégagez  leur  allure;  faites-les  rayonner  sur  tous  les  points 
dans  la  campagne,  au  lieu  de  les  traîner  péniblement  dans 
les  ornières  de  vos  expéditions  précédentes.  Qu'ils  apparais- 
sent partout  à  la  fois,  imprévus  et  terribles;  et  qu'au  lieu 
de  s'étendre  en  lignes  de  bataille  savantes  et  symétriques  de- 
vant les  Arabes,  qui  ne  font  qu'en  rire,  ils  se  divisent  et  se 
morcellent  à  l'inlini.  Que  les  Arabes  les  trouvent  partout, 
ravageant  leurs  champs,  brûlant  leurs  silos,  enlevant  leurs 
armes  et  leurs  chevaux;  qu'ils  soient  partout  surpris,  châtiés, 
dépouillés,  affamés;  et  alors,  insensiblement,  l'idée  de  votre 
force  pénétrera  dans  leur  esprit.  Vous  les  soumettrez  au 
seul  joug  qu'ils  acceptent,  celui  de  la  force*.  Aujourd'hui  ils 
ne  voient  en  vous  qu'une  race  industrieuse  qui  a  sur  eux  la 
supériorité  de  ses  finances  el  qui  fait  la  guerre  à  prix  d'or  ; 
ils  croient  plus  à  votre  habileté  (ju'à  votre  puissance. 

C'est  donc  cette  opinion  ((u'il  faut  détruire.  «  11  faut,  dit 
M.  le  général  Létang,  rechercher  désormais  dans  nos  opéra- 

*  On  sait  que  c'est  le  système  cjue  le  maréchal  Bugeaud  a  glorieusc- 
inonl  pratiqué  cl  (|ui  a  assuré  la  conquête  tlélinitivc  de  i'Alt^érie  à  la 
France, 
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lions  militaires  une  série  d'beureux  coups  de  main  plutôt 
que  des  victoires  qui  ne  profitent  qu'à  notre  amour-propre, 
mais  nullement  à  nos  intérêts.  »  L'année  dernière  nous 
avons  pris  Médéah.  Pour  notre  armée,  pour  nos  princes, 
pour  nos  généraux,  c'était  un  brillant  fait  d'armes;  pour 
notre  politique  africaine,  c'était  une  défaite.  On  avait  pris 
une  ville;  on  n'avait  pas  conquis  un  pouce  de  terrain.  Mé- 
déah était  une  prison  d'où  le  général  Duvivier  ne  pouvait 
sortir  qu'avec  l'escorte  d'une  armée.  Il  avait  pour  cinquante 
jours  de  vivres;  il  serait  mort  de  faim,  comme  en  pleine 
mer,  avec  toute  sa  troupe,  si  on  n'était  venu  le  ravitailler 
deux  mois  après.  Dans  la  ville  prise,  il  n'était  pas  resté  un 
homme  vivant.  Abd-el-Kader  n'y  avait  laissé  qu'une  folle 
décrépite,  comme  une  injure  et  un  défi  à  nos  prétentions  de 
souveraineté.  Et,  en  effet,  qui  est  aujourd'hui  le  maître  du 
pays,  de  lui  ou  de  nous?  N'avons-nous  pas  en  ce  moment 
dix  mille  hommes,  commandés  par  le  gouverneur  général, 
qui  font  campagne  uniquement  pour  escorter  les  pourvoyeurs 
de  Milianah?  Tel  est  l'état  des  choses.  Il  ne  m'appartient 
pas  de  m'en  plaindre.  Je  n'ai  mission  de  censurer  personne, 
et  tout  homme  de  guerre  a  droit  de  décliner  ma  compétence. 
Je  n'ai  pas  pris  plaisir  à  relever  des  fautes  commises;  je  n'ai 
constaté  que  des  malheurs  réparables.  S'il  y  a  un  coupable, 
c'est  tout  le  monde.  Parmi  les  généraux  qui  ont  successive- 
mont  gouverné  l'Afrique,  les  uns  ont  laissé  des  souvenirs  ho- 
norables; les  autres,  comme  le  maréchal  Yalée,  des  traces 
glorieuses  de  leur  passage.  Tous  ont  légué  à  leurs  succes- 
seurs une  expérience  qui  ne  sera  pas  perdue.  Mais,  pour  que 
les  leçons  du  passé  profitent  à  l'avenir,  il  faut  que  quel- 
qu'un les  enregistre  et  qu'une  voix  respectée  les  proclame. 
C'est  dans  cette  intention  que  M.  le  général  Lélang  a  publié 
son  livre.  Il  n'en  est  pas  en  effet  qui  joigne  à  une  connais- 
sance plus  profonde  de  la  question  la  preuve  d'un  patrio- 
tisme plus  sincère  et  une  plus  ardente  recherche  de  la  vérité. 


X 


DE  BAYONNE   A  MADIUD 


Décembre  1846. 

Vous  VOUS  souvenez,  monsieur  ^  de  ce  conte  de  Boccace 
où  figure  un  juif  qui  va  se  convertir  à  Rome.  Étant  arrivé, 
par  un  temps  de  grande  corruption,  dans  cette  capitale  du 
monde  chrétien,  voici  le  raisonnement  que  fit  ce  juif: 
«  Puisque  la  religion  catholique  a  pu  résister  à  tant  de 
désordres,  c'est  qu'elle  est  sainte.  »  Et  il  demanda  le  bap- 
tême. J'ai  raisonné  de  môme.  J'étais  venu  en  Espagne,  la 
tète  pleine  du  souvenir  de  ses  soixante  dernièros  années, 
persuadé  de  n'y  rencontrer  que  le  simulacre  d'un  gouver- 
nement et  l'ombre  d'un  peuple.  Mais  j'ai  dû  faire  le  même 
raisonnement  que  le  juif.  Puisque  l'Espagne  a  résisté  à 
toutes  les  causes  de  décadence  sociale  et  politique  qui  la 
travaillent  depuis  plus  de  deux  siècles,  c'est  qu'elle  est  forte 
et  vivace.  Et  là-dessus,  je  me  suis  mis  à  admirer  démesuré- 
ment TEspagne  et  les  Espagnols. 

J'essayerai,  monsieur,  dans  la  suite  de  cette  correspon- 

*  Le  dii'cclciir  du  Journal  des  Déba's, 
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dance,  de  justiCier  ce  début  apologétique,  qui  ne  sera  pas, 
je  le  prévois,  du  goût  de  tout  le  monde.  De  ce  côté-ci  des 
Pyrénées,  nous  jugeons  sévèrement  TEspagne,  comme  une 
nation  qui  fait  trop  parler  d'elle.  De  son  côté  l'Espagne  se 
cabre  volontiers  contre  nos  critiques.  Elle  est  sur  ce  point 
d'une  intolérance  quelquefois  excusable,  trop  souvent  in- 
juste. Croiriez-vous,  par  exemple,  que  la  société  de  Madrid 
n'a  pas  encore  pardonné  à  M.  Théophile  Gautier  le  char- 
mant livre  dans  lequel  il  a  raconté  son  voyage  tra  los 
montes,  chef-d'œuvre  accompli  d'inoffensive  raillerie,  de 
verve  descriptive  et  de  vérité  pittoresque?  Je  reviendrai 
quelque  jour  sur  cet  amusant  ouvrage,  auquel  les  Espagnols 
ne  devraient  pas  du  moins  refuser  le  mérite  de  n'avoir  ni 
chargé  ni  flatté  leur  portrait.  Mais  c'est  de  cela  peut-être 
qu'ils  se  plaignent.  L'Espagne,  comme  la  plupart  des  gens 
qui  se  font  peindre,  pardonne  l'exagération;  elle  se  révolte 
contrôla  ressemblance. 

Et  maintenant,  monsieur,  je  me  sens  plus  à  l'aise  pour 
donner  carrière  à  mes  souvenirs  de  quinze  jours  dans  la 
suite  dece  rapide  travail;  car,  si  la  liberté  de  mes  jugements 
risque  de  choquer  parfois  la  susceptibilité  un  peu  farouche 
de  mes  lecteurs  ultrapyrénéens,  il  est  impossible  cependant 
que  l'Espagnol  le  plus  ombrageux,  en  songeant  à  mon  dé- 
but, soit  inquiet  de  ma  conclusion. 

J'ai  traversé  en  très-peu  de  temps  quatre  provinces  de  la 
monarchie  espagnole  ;  je  les  ai  vues  en  courant.  Ce  sont 
mes  notes  de  voyage  que  je  vous  adresse.  Elles  ne  valent 
que  par  la  sincérité  du  témoignage  qu'elles  contiennent.  Je 
n'ai  pris  conseil  que  de  mes  impressions  personnelles  ;  et 
toutefois  je  n'aurais  pas  eu  l'idée  de  les  communiquer  au 
public,  vieilles  de  deux  mois,  si  les  nouvelles  qui  nous  ar- 
rivent en  ce  moment  d'Espagne  ne  m'avaient  paru  conlir- 
mer  la  plupart  des  observations  que  j'en  ai  rapportées.  Il 
arrive  quelquefois  que  nous  jugeons,  à  première  vue,  sur 
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leur  mine  bonne  ou  mauvaise,  les  gens  à  qui  nous  avons 
affaire,  et  nous  attachons  toujours  une  certaine  importance 
à  cette  première  et  trop  décisive  impression.  Il  est  absurde 
de  s'y  obstiner,  si  une  expérience  plus  approfondie  vient  la 
contredire.  Mais  si  l'événement  la  confirme,  il  est  sage  de 
s'y  tenir.  Je  dirai  donc,  sans  y  rien  changer,  l'opinion 
qu'une  première  visite  m'a  laissée  de  l'Espagne  et  des  Es- 
pagnols. Si  je  déplais,  c'est  sans  malveillance,  et  si  je  me 
trompe,  c'est  de  très-bonne  foi. 

Et  d'abord,  monsieur,  c'est  un  grand  embarras,  je  vous 
l'assure,  quand  on  se  met  en  quête  d'impressions  générales, 
et  qu'on  voudrait  résumer  dans  une  synthèse  un  peu  fidèle 
la  masse  flottante  de  ses  souvenirs,  de  se  trouver  du  pre- 
mier coup  en  face  d'une  telle  diversité  et  de  pareils  con- 
trastes. Entre  le  Guipuscoa  et  l'Alava  d'une  part,  la  vieille 
et  la  nouvelle  Castille  de  l'autre,  on  pourrait  vraiment 
croire,  au  premier  abord,  qu'il  n'y  a  de  commun  que  ce 
nom  générique  sous  lequel  les  nomenclatures  géographi- 
ques classent  invariablement  tous  les  membres  dispersés  de 
ce  grand  corps  qui  forme  l'Espagne.  Oui,  c'est  l'Espagne 
sur  la  carte.  Ce  sont  en  réalité  plusieurs  peuples  avec  des 
physionomies,  des  mœurs  et  des  instincts  différents.  Ils  ne 
se  ressemblent,  à  la  première  vue,  que  parla  plus  détestable 
institution  qui  puisse  servir  de  lien  à  une  nationalité  dissoute, 
par  la  soupe  à  l'huile,  cet  affreux  ordinaire  de  toutes  les  au- 
berges espagnoles  depuis  la  Bidassoa  jusqu'au  Manzanarès. 

Mais,  en  dépit  de  la  soupe  à  l'huile,  essayez  donc,  quand 
vous  avez  parcouru  ce  qu'en  Espagne  on  nomme  les  Pro- 
vinces, et  que  vous  entrez  ensuite  dans  les  Castilles,  de  placer 
dans  le  même  cadre  l'image  de  ces  deux  pays,  le  portrait  do 
ces  deux  peuples.  Vous  allez  juger  de  la  difficulté.  Quand  je 
suis  entré  dans  les  Provinces  (c'était  peu  d'heures  avant  le 
coucher  du  soleil),  j'ai  été  frappé  d'un  spectacle  qui  a  reporté 
mon  esprit  auxsouvenirs  les  plus  classiques  de  mon  enfance. 


lôC  VOYAGES  ET  VOYAGEURS. 

Dans  la  plupart  des  villes  et  des  villages  que  je  traversais, 
une  espèce  de  cirque  était  établi  sur  un  des  côtés  de  la  route  : 
au  milieu,  une  place  libre  pour  le  jeu  de  paume  et  les  exer- 
cices du  corps;  tout  autour,  la  population  du  lieu,  mais  la 
population  entière,  hommes,  femmes,  vieillards  et  enfants, 
en  habits  de  fête,  empressée,  joyeuse,  prenant  part  à  cette 
lutte  de  la  force  et  de  l'adresse  par  ses  applaudissements  et 
ses  cris.  On  eût  dit  une  bourgade  de  la  Grèce  héroïque  au 
jour  de  quelque  olympiade.  C'était,  pour  des  voyageurs,  un 
spectacle  d'une  nouveauté  charmante.  J'arrive  à  Burgos,  ca- 
pitale de  la  Vieille-Castille  ;  c'était  également  le  soir.  Des- 
cendu de  voiture,  je  cours  à  la  place,  une  place  immense.  Un 
sombre  portique  règne  à  l'entour.  Sous  cette  galerie,  j'aper- 
çus la  foule  des  promeneurs,  mais  si  serrée  et  si  lente  que 
je  fus  obligé  de  prendre  le  pas.  Je  prêtai  l'oreille;  les  bou- 
ches étaient  closes. 

Enveloppés  de  manteaux  bruns  ou  noirs,  dont  un  des  plis, 
rejeté  sur  l'épaule  gauche,  est  également  collé  sur  la  bouche, 
les  hommes,  ainsi  affublés  et  couverts  du  sombrero  qui  ne 
laisse  voir  que  l'étincelle  de  l'œil  brillant  dans  l'obscurité 
de  ses  larges  bords,  avaient  l'air,  non  de  paisibles  bourgeois 
qui  prennent  le  frais,  mais  de  conspirateurs  qui  méditent  un 
mauvais  coup.  Quoi  !  toute  une  ville  conspirer  î  à  ciel  ouvert, 
en  place  publique!  Cela  n'était  guère  probable,  d'autant  que 
les  princes  français  étaient  passés  quelques  heures  aupara- 
vant et  avaient  été  fort  honorablement  reçus.  Je  fus  donc 
obligé  d'en  convenir  :  cette  ronde  mélancolique  autour  de 
la  place  de  Burgos,  digne  du  pinceau  de  Holbein,  c'était  la 
promenade  du  soir  des  habitants  de  la  Vieille-Castille.  Mais 
je  me  ressouvins  des  jeux  de  paume  du  Guipuscoa.  Même 
surprise  à  Madrid.  On  m'avait  prédit  que  je  retrouverais  à  la 
Piœrta  delSol  une  image  du  Forum  ou  de  V Agora.  J'y  trou- 
vai une  cohue  de  désœuvrés,  quêteurs  de  nouvelles,  cher- 
cheurs de  places,  curieux  avec  des  airs  d'indifférence,  mé- 
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contents  avec  des  attitudes  de  résignation,  passionn(''s  qui 
dissimulent,  importants  qui  se  perdent  dans  la  foule;  tout 
cela  froid,  immobile  et  pétrifié...  Que  j'étais  loin  de  Rome 
et  d'Athènes!  Non,  je  ne  croirai  jamais  que  ce  soit  là  le  cœur 
de  la  fiére  et  noble  Espagne.  On  sentirait  battre  et  frémir  les 
artères  au  foyer  de  ce  sang  généreux.  On  y  verrait  le  mou- 
vement, la  passion  et  la  vie,  au  lieu  de  ce  spectacle  à  dormir 
debout.  Quelqu'un  a-t-il  calculé  le  temps  qu'un  habitué  de 
la  Puerta  del  Sol,  bien  enveloppé  de  son  manteau,  peut 
rester,  à  la  même  place,  dans  cette  immobilité  de  fakirs  sans 
parole,  ni  geste,  ni  regard?  Pour  ma  part,  je  ne  l'essayerai 
pas.  Je  le  répète,  j'aime  mieux  les  jeux  de  paume  du  Gui- 
puscoa. 

J'insiste  sur  ces  différences,  et  jugez,  monsieur,  de  celles 
que  j'aurais  pu  relever,  si,  au  lieu  de  traverser  seulement 
quatre  provinces  de  l'Espagne,  j'avais  pu  les  parcourir  toutes; 
si,  en  regard  de  la  physionomie  du  Guipuscoan  et  du  Madri- 
lègne,  j'avais  pu  faire  poser  celle  de  l'Andalous  et  du  Yalen- 
cien.  Mais  si  j'insiste  sur  ces  diversités  du  type  espagnol,  ce 
n'est  pas  besoin  puéril  de  chercher  des  contrastes,  ni  désir 
d'en  exagérer  le  caractère  et  la  portée.  Je  sais  où  ils  s'arrê- 
tent, et  où  se  rencontrent  les  signes  communs  de  cette  natio- 
nalité vivace  et  virile  dont  la  lutte  contre  tant  d'invasions 
successives  est,  depuis  tant  de  siècles,  l'entretien  et  le  spec- 
tacle du  monde.  «  Les  Espagnols  n'ont  jamais  fait  bonm» 
mine  à  leurs  vainqueurs.  »  Ce  mot,  que  j'ai  recueilli  de  la 
bouche  d'un  amiral  qui  leur  a  fait  longtemps  la  guerre,  m'a 
semblé  résumer  admirablement  toute  leur  histoire.  J'essaye- 
rai d'y  joindre  plus  tard  quelques-unes  de  mes  impressions. 
Je  ne  veux  en  ce  moment  que  signaler  l'embarras  du  voya- 
geur qui,  ayant  franchi  la  frontière  et  roulant  sur  les  routes 
de  l'Alava  et  de  la  Castille,  y  cherche  naïvement  l'Espagne. 
P«>iir  une  qu'il  demande,  il  en  trouve  trois  sur  un  parcours 
de  moins  décent  lieues,  s'il  regarde  au  langage,  aux  monirs 

8. 
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et  aux  habitudes  extérieures  de  la  population  ;  et,  si  c'est  au 
paysage  qu'il  s'arrête,  c'est  bien  autre  chose. 

J'ai  passé  deux  fois  la  Bidassoa  pour  entrer  en  Espagne, 
et  dans  des  circonstances  bien  différentes.  La  première  fois 
(c'était,  je  crois,  en  1837),  Irun  était  bloquée  ou  à  peu  près 
par  les  troupes  de  don  Carlos,  dont  on  apercevait  les  avant- 
postes  à  une  portée  de  fusil.  L'intérieur  de  la  ville  présentait 
un  aspect  lamentable;  les christinos s'exerçaient  sur  le  rem- 
part au  tir  du  canon,  et  on  se  demandait,  en  les  voyant,  si 
ces  hommes,  qui  maniaient  des  instruments  de  mort,  étaient 
réellement  en  vie,  ou  si  ces  guenilles  héroïques  dont  ils 
étaient  à  moitié  couverts  cachaient  des  fantômes  de  soldats. 
Rien  n'est  triste  comme  le  spectacle  de  soldats  qui  souffrent  de 
la  misère,  et  qui  portent  avec  des  bras  affaiblis  par  le  besoin  les 
armes  qui  sont  le  salut  de  tous.  Cependant,  monsieur,  au 
moment  de  cette  première  excursion  sur  le  sol  espagnol,  tels 
étaient  la  beauté  de  la  perspective,  l'éclat  du  ciel,  le  rayonne- 
ment du  jour  sur  les  coteaux  verdoyants  qui  forment  une  si 
charmante  ceinture  à  ce  délicieux  pays;  tel  était  le  prestige 
de  ce  beau  cadre,  que  j'oubliai  le  tableau.  J'emportai  d'Es- 
pagne le  sentiment  et  le  souvenir  d'une  nature  admirable. 
J'oubliai  les  hommes  qui  souillaient  de  leur  sang  ces  vertes 
campagnes. 

Cette  année  je  suis  revenu  en  Espagne.  Les  temps 
étaient  bien  changés  :  la  paix  régnait  partout  dans  les  pro- 
vinces. Le  ciel  n'était  pas  plus  brillant;  il  paraissait  plus 
serein.  Le  pays,  un  instant  agité  par  le  mouvement  et  le 
bruit  des  fêtes,  avait  repris  son  calme  accoutumé.  Je  me  li- 
vrai sans  réserve  à  l'admiration  de  cette  belle  nature  qui 
m'avait  rendu  moins  amer,  en  1857,  l'affreux  spectacle  de 
la  guerre  civile.  Pendant  que  les  douaniers  espagnols  fouil- 
laient mes  malles  avec  une  politesse  de  marquis  et  que  mes 
compagnons  do  voyage  mangeaient  un  dîner  à  l'huile  avec 
un  appétit  digne  d'un  meilleur  sort,  je  pris  le  chemin  qui 
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conduisait  au  fleuve,  et  d'où  la  vue  s'étendait  sur  un  paysage 
d'une  beauté  incomparable.  J'étais  sur  la  rive  espagnole. 
Sur  l'autre,  c'était  la  France  qui  semblait  nous  faire  ses 
adieux  en  étalant  devant  nous  une  dernière  fois  tous  ses 
charmes,  riants  coteaux,  vertes  prairies,  bois  suspendus  à 
la  cime  des  montagnes,  et  Béhobie  baignant  ses  pieds  dans 
les  eaux  du  fleuve,  et  au  loin  le  golfe  de  Gascogne  perdu 
dans  ce  mélange  inimitable  qui  ne  se  produit  qu'aux  beaux 
jours,  quand  l'azur  de  la  mer  se  confond  dans  celui  du  ciel. 

Tel  était  l'adieu  que  nous  envoyait  la  France.  Du  côté  de 
l'Espagne,  un  spectacle  non  moins  charmant  m'attirait.  Je 
suivis  un  sentier  qui  conduisait  à  l'église,  laquelle,  dis- 
crètement cachée  dans  l'ombre  d'un  petit  bois  dont  le  feuil- 
lage caressait  son  austère  façade,  semblait  plutôt  un  lieu  de 
recueillement  solitaire  que  de  prière  publique.  Aussi  bien 
les  portes  en  étaient  fermées.  Je  me  ressouvins  seulement 
que  j'y  avais  admiré  en  1837,  au  fort  de  la  guerre  et  de  la 
misère  de  cette  triste  époque,  un  autel  resplendissant  d'or 
massif,  d'un  goût  médiocre,  d'une  richesse  inouïe.  Ce  que 
j'admirais,  c'était  l'héroïque  abnégation  du  soldat,  dont  la 
détresse  s'était  arrêtée  devant  ce  trésor  confié  à  sa  garde,  et 
qui  mourait  de  faim  sur  les  marches  de  cette  somptueuse 
.  église. 

Irun  est  une  sentinelle  de  l'Espagne  sur  la  Bidassoa. 
Elle  n'a  pas  d'autre  importance.  Au  point  de  vue  descriptif, 
elle  donne  dès  l'abord  une  idée  exacte  des  villes  et  des  villa- 
ges que  vous  allez  traverser  avant  de  gagner  les  Castilles. 
Elle  est  la  très-fidèle  introduction  de  ce  beau  poème  pitto- 
resque qui  va  se  déployer  sous  vos  yeux  jusqu'à  Yittoria. 
Jusqu'à  cette  capitale  de  l'Alava,  le  pays  ne  change  guère. 
Ce  sont  partout  les  doux  aspects  et  les  riantes  perspectives 
que  vous  avez  laissés  dans  les  Basses-Pyrénées.  Le  sol  est 
cultivé,  la  montagne  se  couronne  de  bois,  les  fabriques  sont 
agréablement  perchées  sur  le  flanc  dos  coteaux  ;  les  vallées 
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se  succèdent  étroites,  sinueuses,  courant  le  long  des  tor- 
rents rapides,  s'arrètant  aux  défilés  que  la  route  aborde  Ui 
plus  souvent  de  face  avec  une  hardiesse  qui  fait  frissonner 
le  voyageur  suspendu  au  bord  de  l'abîme.  En  général,  la 
route  qui  conduit  d'Irun  à  Burgos  est  ce  quW  appelle  vul- 
gairement un  casse-cou.  Quand  la  route  rencontre  le  tor- 
rent, comme  aux  abords  de  Tolosa,  elle  est  excellente,  car 
on  sait  que  dans  les  pays  de  montagnes  le  torrent  est  un 
ingénieur  admirable.  Mais  quand  ce  guide  lui  manque,  la 
route  fait  mille  folies,  parmi  lesquelles  je  signalerai  la  des- 
cente de  la  Descarga,  en  avant  de  Yillaréal,  comme  un  des 
défis  les  plus  audacieux  que  le  génie  civil  ait  jamais  faits  à 
rintrépidité  des  majorai,  qui  n'a  de  comparable  que  leur 
adresse.  Malgré  tout,  le  voyage  est  un  enchantement  con- 
tinu de  la  frontière  aux  Castilles.  Un  péril  certain  pourrait 
arrêter  le  voyageur,  un  peu  de  risque  l'aiguillonne.  Et  puis, 
comme  Montesquieu  l'a  dit  de  la  liberté  :  «  Si  chère  que 
soit  la  rançon  du  plaisir,  il  faut  bien  la  payer  aux  dieux.  » 
Quand  on  a  parcouru  les  provinces,  on  ne  trouve  pas  le 
marché  mauvais  :  un  peu  de  fatigue  pour  beaucoup  de  plai- 
sir. Partout  des  villes  commerçantes,  actives,  populeuses 
dans  une  étroite  enceinte,  avec  une  allure  de  liberté,  de 
bonheur  et  d'aisance  qui  fait  rêver  de  l'nge  d'or,  ce  men- 
songe de  la  mythologie.  Les  moindres  villages  affectent  un 
air  d'élégance  et  de  rectitude  architecturale  où  se  remarque 
cette  aptitude  des  peuples  méridionaux  à  ajuster  aux  lignes 
harmonieuses  de  leurs  horizons  les  plans  de  leurs  construc- 
tions les  plus  simples.  Bordeaux,  Florence,  Turin,  autant 
d'écoles  de  cette  architecture  pittoresque  dont  il  semble  que 
les  constructeurs  des  provinces  espagnoles  aient  pris  les  le- 
çons. Pas  une  église  qui  ne  soit  à  sa  place  et  pour  ainsi  dire 
dans  sa  lumière  la  plus  favorable  au  milieu  du  paysage; 
pas  un  hôtel  de  ville  qui  ne  puisse  montrer,  dans  un  jour 
parfaitement  libre,  les  lignes  régulières  et  nobles  de  sa  phy- 
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sionomie  municipale;  pas  une  maison  de  curé  qui  n'ait 
choisi  sa  place  au  soleil  avec  autant  de  soin  et  de  goût  que 
la  maison  de  plaisance  d'un  seigneur.  Maintenant,  groupez 
autour  de  ces  villes,  jetez  sans  ordre,  mais  non  sans  art, 
autour  de  ces  masures  élégantes,  les  grandes  masses  de 
verdure,  les  champs  suspendus,  les  bois  profonds  et  som- 
bres, et  toutes  ces  surprises  de  la  montagne  que  vous  re- 
trouvez à  chaque  pas  dans  les  Pyrénées  ;  et  vous  aurez  une 
idée  de  Taspect  charmant  de  ces  provinces,  qui  sont  en 
quelque  sorte  le  seuil  de  l'Espagne;  degrés  riants  et  magni- 
fiques par  lesquels  on  entre  dans  le  vaste  pays  dont  TÈbrc 
semble  la  vraie  limite  du  côté  de  la  France,  et  dont  la  capi- 
tale de  la  Yieille-Castille,  l'antique  Burgos,  est  la  clef. 
Mais  ici  tout  change. 


II 


Ici  tout  change,  disais-je  en  terminant  ma  lettre  d'hier, 
au  moment  de  franchir  la  limite  qui  sépare  les  provinces  du 
Nord  des  deux  Castilles. 

Non  que  le  changement  soit  brusque  et  soudain,  mon- 
sieur, comme  celui  d'une  décoration  d'opéra.  Il  n'y  a  guère 
de  ces  changements  à  vue  dans  la  nature.  Les  gorges  d'OI- 
lioules  entre  Marseille  et  Toulon,  le  Chaos  dans  les  Pyrénées, 
le  Gosier  de  Pancorbo,  entre  l'Èbre  et  Burgos,  ce  sont  là 
des  exceptions  dans  Tordre  pittoresque.  La  nature  y  met 
d'ordinaire  plus  de  façons;  et  c^est  par  une  pente  douce,,  en 
ménageant  les  transitions  comme  dans  le  livre  le  mieux, 
conçu,  qu'elle  vous  introduit  au  cœur  de  la  Yieille-Castille. 
Ceci  est  le  fait  de  la  nature.  Voilà  celui  des  hommes  :  ils  ont 
placé  une  seconde  ligne  de  douanes  sur  l'Èbre,  en  sorte  qu'a- 
près avoir  été  rançonné  à  Irun  pour  les  marchandises  que 
vous  apportez  de  France,   vous  l'êtes  de  nouveau  à  Mi- 
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randa  pour  celles  qu'on  vous  a  vendues  dans  les  Provin- 
ces. C'est  ainsi  que  mes  compagnons  de  route  durent  lais- 
ser entre  les  mains,  d'ailleurs  discrètes  et  polies,  d'un  ser- 
gent de  douaniers,  d'admirables  cigares  de  la  Havane  dont 
ils  avaient  rempli  leurs  poches  à  Vittoria.  Mais  passons, 
et  laissons  derrière  nous  ces  merveilleuses  flèches  de  la  ca- 
thédrale de  Burgos,  chef-d'œuvre  d'un  art  qui  semble  avoir 
emprunté  à  Dieu  lui-même  le  secret  de  faire  des  mira- 
cles ;  car  il  ne  s'agit  pas  pour  nous  de  l'Espagne  gothique, 
mais  de  la  Gastille  constitutionnelle.  Étudions  sur  ce  nou- 
veau terrain  la  série  des  contrastes  que  nous  cherchons. 

La  Vieille-Gastille  se  distingue  des  Provinces  par  un  triple 
aspect  :  le  pays,  les  hommes,  les  constructions.  Quant  à  ces 
dernières,  une  fois  en  dehors  de  Burgos,  ce  ne  sont  plus  des 
habitations,  mais  des  repaires.  On  entre  en  général  dans  les 
maisons  par  l'écurie.  Les  murs  ont  cette  apparence  morbide 
et  malsaine,  cet  air  désespéré,  décrépit,  qui  se  reflète  sur 
les  habitants.  Il  n'y  a  sous  ces  toits  misérables  ni  beauté,  ni 
fraîcheur,  ni  jeunesse.  L'enfance  elle-même  semble  atteinte 
du  poison  de  cette  virilité  précoce  qui  dessèche  une  généra- 
tion dans  sa  fleur.  Un  enfant  de  douze  ans  qui  avait  mené,  à 
cheval,  la  voiture  qui  nous  conduisit  de  Vittoria  au  relais 
d'Aranda,  près  de  cinquante  lieues  de  France,  disait  en  écar- 
tant du  fouet  les  mendiants  groupés  autour  des  voyageurs  : 
«  Faites  comme  moi,  chiens!  travaillez,  vous  ne  mendierez 
pas  I  »  Cet  énergique  enfant  avait  tort.  Ces  mendiants  étaient 
le  seul  ornement  de  ce  paysage  désolé  :  c'étaient  de  grands 
vieillards  à  la  face  rugueuse,  illuminée  par  un  œil  profond, 
des  vieilles  indescriptibles,  des  jeunes  filles  aussi  desséchées 
que  la  paille  de  maïs  chassée  par  le  vent  dans  l'espace  ;  le 
tout  admirablement  groupé  pour  l'observateur,  couvert  de 
guenilles  fabuleuses,  fièrement  trouées,  mais  non  moins  fiè- 
rement portées.  Et  que  ferait  donc  la  Yieille-Castille  si  elle 
perdait  ses  mendiants?  On  voit,  au  musée  de  Madrid,  une 
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toile  de  Velasquez  qui  prouve  à  quel  point  la  mendicité  était 
une  des  gloires  pittoresques  de  la  vieille  Espagne.  Velas- 
quez a  représenté  dans  ce  tableau  des  mendiants  qui  ont 
le  verre  à  la  main  et  qui  ont  Tair  d'avoir  dîné.  C'est  là, 
il  est  vrai,  une  des  variétés  les  plus  rares  du  mendiant 
espagnol.  Mais,  pour  que  le  peintre  ait  fait  ce  chef-d'œuvre, 
il  faut  que  le  sujet  l'ait  puissamment  inspiré.  J'ai  causé, 
pour  roa  part,  avec  plusieurs  de  ces  mendiants;  car  il  en 
est  qui  parlent  français  :  quelques-uns  ont  servi  dans  nos 
armées,  nobles  pauvres,  ma  foi!  à  qui  on  est  tenté  de  ser- 
rer la  main  en  y  laissant  l'obole  de  Bélisaire. 

Mais  quel  est  donc  ce  pays  où  de  telles  misères  se  produi- 
sent? Ce  doit  être  quelque  terre  aride  où  le  soc  de  la  charrue 
n'a  jamais  passé?  Ne  le  croyez  pas;  c'est  une  terre  cultivée, 
fertile,  où  la  vigne  abonde,  où  poussent  toutes  les  formes  et 
toutes  les  qualités  de  céréales.  Son  aspect  est  triste,  ses  ho- 
rizons sévères  ;  une  ceinture  de  montagnes,  lointaines  et 
sombres,  semble  l'élreindre  sans  la  borner,  sous  un  ciel  al- 
ternativement glacial  ou  torride.  Sa  physionomie  générale 
n'est  pourtant  pas  dépourvue  d'une  certaine  grandeur,  mais 
de  cette  grandeur,  semblable  à  celle  de  l'Océan,  qui  donne 
l'idée  de  l'infini  et  qui  plonge  l'ame  dans  toutes  sortes  de 
tristesses  inexprimables.  Tel  est  l'aspect  delà  Vieille-Castille. 
Mais  qu'importe  la  tristesse  du  paysage?  cette  terre  peut  nour- 
rir ses  habitants.  Elle  pourrait  les  enrichir.  J'ai  entendu 
faire  ce  calcul  :  hfanêgue  de  blé  moissonné  dans  la  Castille, 
c'est-à-dire  à  peu  près  cinquante-cincj  litres  de  nos  mesures, 
coûte  de  25  à  .50  réaux;  à  ce  prix,  l'hectolitre  de  blé  vau- 
drait de  VI  à  14  francs  de  notre  monnaie  à  quelques  lieues 
de  notre  frontière,  tandis  qu'on  le  paye  2G  à  Bayonne...  Et 
il  y  a,  disions-nous,  des  émeutes  sur  un  grand  nombre  des 
marchés  de  France!  Et  l'Irlande  s'agite  et  se  consume  dans 
les  convulsions  de  la  faim  !  Et  les  gouvernements  qui  main- 
tiennent ces  disproportions  meurtrières  entre  la  disette  des 
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uns  et  Tabondance  des  autres,  ces  gouvernements  sont  à  là 
tête  de  la  civilisation  du  monde!  Il  est  vrai  que  tous  les  Es- 
pagnols mangent  du  pain  blanc,  bormis  les  soldats  (ce  qui 
est  une  bonté  non  moins  en  Espagne  qu'en  France)  ;   mais 
à  quel  prix?  Entrez  dans  la  Vieille-Caslille  ;   francbissez,  si 
vous  l'osez,  le  seuil  des  cbaumières;   soulevez  les  haillons 
qui  couvrent  à  peine  les  épaules  de  ces  mangeurs  de  pain 
blanc,  et  demandez-vous  ensuite  si  l'agriculture  reçoit  les 
encouragements  dont  elle  a  besoin,  si  le  revenu  de  la  terre 
suffit  à  ses  charges,  si  l'usure  ne  ronge  pas  le  cultivateur,  si 
la  division  des  héritages,  ce  germe  fécond  d'où  est  sortie  la 
France  nouvelle,  doit  s'arrêter  à  la  rive  droite  de  l'Èbre  ; 
enfin  si  ce  n'est  pas  à  l'extension  illimitée  de  la  grande  pro- 
priété, ce  fléau  de  l'ancienne  Italie  (  latifundia  perdidére 
Italiam),  qu'il  faut  attribuer  la  misère  endémique  des  plus 
riches  provinces  de  l'Espagne  moderne  !  Toutes  ces  questions, 
si  délicates  et  si  périlleuses  qu'elles  soient,  il  est  bon,  mon- 
sieur, de  les  poser  de  temps  en  temps,  môme  sans  y  répon- 
dre. Les  peuples,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  les  gouver- 
nements, éprouvent  quelquefois  le  besoin  de  les  résoudre. 

Car  veuillez  remarquer  que  je  ne  conclus  rien  de  ce  qui 
précède  contre  le  gouvernement  actuel  de  l'Espagne.  Tout  le 
monde  connaît  ses  bonnes  intentions,  le  bien  qu'il  a  fait,  ce- 
lui qu'il  médite,  et  la  puissance  d'avenir  que  donne  à  son 
intelligente  volonté  le  récent  mariage  de  la  reine  Isabelle.  Je 
n'oublierai  jamais  ce  qu'il  m'a  été  donné  d'entendre,  quel- 
ques heures  avant  ce  mariage,  de  la  bouche  même  de  l'in- 
fant qui  devait  s'asseoir,  le  lendemain,  sur  le  trône  d'Espa- 
gne :  ((  Le  gouvernement  constitutionnel  doit  être  une  vérité 
«  de  ce  côté-ci  des  Pyrénées  comme  du  vôtre.  »  Mot  profond 
dit  à  Madrid  en  1846,  comme  il  le  fut  à  Paris  en  1 850  ;  car 
il  était  le  désaveu  de  cette  parodie  stérile  et  sanglante  que, 
pendant  dix  ans,  en  Espagne,  la  corruption  des  hommes  po- 
litiques a  jouée  de  concert  avec  la  violence  des  partis,  il  se- 
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rait  donc  injuste  d'attribuer  au  gouvernement  actuel  de  la 
monarchie  espagnole  le  tort  de  ce  contraste  qui  existe  entre 
la  prospérité  de  certaines  provinces  et  la  misère  de  quelques 
autres.  Le  mal  vient  de  plus  loin.  C'est  l'arriéré  de  deux 
siècles  qu'il  faut  régler  ;  et  comme  c'est  le  despotisme  qui  a 
creusé  ce  gouffre,  il  est  naturel  de  penser,  ainsi  que  tous  les 
hommes  de  bons  sens  le  croient  en  Espagne,  que  c'est  la  li- 
berté seule  qui  peut  le  combler.  Quant  à  la  facilité  avec  la- 
quelle les  provinces  du  Nord  ont  réparé  les  maux  de  la  guerre 
civile  et  repris  ces  habitudes  de  bien-être  et  cette  physiono- 
mie de  bonheur  dont  le  souvenir  me  poursuivait  pendant 
mon  triste  voyage  à  travers  la  Vieille-Gastillc,  un  seul  mot, 
fâcheux  à  écrire,  explique  cette  différence.  Les  provinces  du 
Nord  se  gouvernent  elles-mêmes.  Aujourd'hui,  comme  au 
temps  d'Auguste,  le  Cantabre  indocile  résiste  aux  lois  de  la 
métropole.  Cantabriim  indoctiim  jiiga  ferre  nostra,  disait 
Horace.  Il  faut  le  dire  encore  des  provinces  du  Nord.  La  capi- 
tulation de  Bergara  a  garanti  leurs  franchises  et  régularisé 
leur  opposition.  Elles  ne  payent  pas  l'impôt.  Elles  n'en- 
voient leur  contingent  à  la  conscription  que  dans  le  cas  de 
guerre.  Elles  forment,  au  seuil  do  la  monarchie  espagnole, 
line  petite  Suisse  active,  florissante  et  libre,  qui  n'a  que  l'in- 
convénient, très-grave  à  mon  sens,  de  donner  raison  à  ceux 
qui  rêvent  une  Espagne  fédéralisée  par  la  loi  comme  elle 
Ta  été  par  la  nature  ;  système  absurde  qui,  pour  satisfaire  à 
l'orgueil  provincial  et  aux  prétentions  étroites  de  quelques 
cités,  sacrifie  le  pays  tout  entier. 

Et  puisque  cette  question  s'est  présentée  sous  ma  plume, 
lai.ssez-moi,  monsieur,  expliquer  un  fait  qui  se  rattache  au 
récent  passage  des  princes  français  en  Espagne  ;  je  veux  par- 
ler de  l'accueil  qu'ils  ont  reçu  dans  les  Castillcs  et  dans  les 
provinces.  Ceci  n'est  plus  de  la  politique  ni  de  Thistoriogra- 
pbie,  c'est  de  l'histoire.  A  mon  point  de  vue,  c'est  une  face 
de  plus  par  où  peuvent  être  étudiés  les  contrastes  que  je  si- 
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gnale.  Dans  les  Castilles,  c'est  l'esprit  politique,  l'esprit  cen- 
tral qui  a  fait  accueil  aux  princes  français  ;  dans  les  pro- 
vinces, c'est  Tesprit  local.  La  différence,  si  elle  a  existé, 
vient  de  là.  Dans  lesCastilles,  et  à  Madrid  particulièrement, 
l'accueil  a  été  grave,  respectueux,  solennel,  contenu  peut- 
être,  comme  il  convenait  à  une  ville  qui  est  le  siég6  d'un  gou- 
vernement libre,  le  chef-lieu  delà  presse  influente  et  l'arène 
habituelle  des  partis  politiques.  Et  aucun  Français,  que  je 
sache,  ne  s'en  est  ni  étonné  ni  affligé.  Nous  en  aurions  fait 
autant  à  Paris  si  le  meilleur  de  nos  alliés  (quand  nous 
avions  des  alliés)  était  venu  en  grand  équipage  épouser  une 
fille  de  notre  roi.  Dans  les  relations  internationales,  je  parle 
des  meilleures,  il  n'y  a  pas  d'amis  :  il  y  a  des  alliés.  Des  al- 
liés qui  se  rencontrent  ne  se  jettent  pas  dans  les  bras  Tun  de 
l'autre;  ils  y  mettent  un  peu  plus  de  cette  réserve  qui  mé- 
nage l'avenir,  et  ils  n'oublient  pas  celte  dignité  qui  relève  la 
force  ou  protège  la  faiblesse.  Madrid  ne  l'a  pas  oublié  vis-à- 
vis  des  fils  de  son  puissant  allié  ^  Malgré  son  penchant  à  les 
fêter  comme  des  princesdont  la  jeunesse,  Fintelligence  et  le 
courage  font  partie  du  patrimoine  commun  de  TEurope  li- 
bérale, elle  les  a  reçus  comme  les  représentants  glorieux 
d'une  influence  que  ses  vœux  secrets  appellent,  devant  la- 
quelle sa  nationalité  veut  rester  libre.  C'est  par  là  que  Ma- 
drid s'est  montrée  une  ville  vraiment  politique.  Quant  aux 
provinces,  je  n'ai  pas  l'intention  de  revenir  en  ce  moment 
sur  des  détails  qui  ont  été  racontés  ailleurs;  tout  le  monde 
jes  a  lus,  et  chacun  sait  aujourd'hui  s'il  était  possible  que  la 
réception  (aile  à  nos  princes  fût  plus  expansive  et  plus  cor- 
diale. C'est  que  les  provinces  ont  fêté  dans  leur  personne  la 
France,  non-seulement  comme  alliée,  mais  comme  voisine 
immédiate,  et  le  système  français,  non-seulement  comme 

*  On  voit  assez,  sans  que  j'y  iiisisle,  que  ces  rcllexions  ont  déjà  près 
de  dix  ans  de  date  ;  mais  elles  ont  été  vraies  un  jour.  C'est  pour  cela 
que  jti  les  reproduis  dans  ce  récit. 
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influence  politique,  mais  comme  garantie  de  paix  et  de  sta- 
bilité pour  elles-mêmes.  Il  ne  faut  pas  l'oublier,  en  effet  ;  la 
France  constitutionnelle  n'était  pas  dans  le  camp  de  don  Car- 
los. Entre  elle  et  les  provinces,  il  s'est  donc  fait,  par  la  con- 
vention de  Bergara,  comme  une  sorte  de  pacification  morale 
qui  avait  besoin  d'être  cimentée.  Le  passage  des  princes  a 
paru  une  occasion  admirable  de  protester  en  faveur  de  celle 
réconciliation;  les  provinces  Font  saisie.  Et  pendant  que  le 
télégraphe,  semblable  à  la  renommée  de  Virgile, 

....  Pariter  facta  atque  infecta  canebat, 

répandait  les  nouvelles  les  moins  vraisemblables,  montrant 
tour  à  tour  le  pont  de  la  Bidassoa  intercepté  par  les  guéril- 
las, les  défilés  de  Pancorbo  couronnés  par  les  espartéristes 
échappés  des  dépôts  de  France,  et  l'hospitalière  maison  du 
général  Espeleta,  minée,  à  Vittoria,  par  une  nouvelle  con- 
spiration des  poudres,  voici  en  réalité  ce  qui  se  passait  :  A 
Irun,  un  magnifique  banquet  attendait  les  princes  voya- 
geurs; à  Tolosa,  la  ville  entière  semblait  piquée  de  la  taren- 
tule ;  à  Pancorbo,  au  lieu  des  fusils  espartéristes  brillant 
aux  sommets  du  défilé,  le  soleil,  dorant  les  cimes,  jetait  sur 
ces  rochers  sinistres,  au  moment  du  passage  des  princes,  des 
rayons  d'une  sérénité  inalt('rable;  enfin  à  Vittoria...  voici 
ce  que  j'ai  vu  :  J'avais  l'honneur  d'accompagner  M.  le  duc 
d'Aumalc  quand  il  revint  en  France,  précédant  de  deux  jours 
le  prince  son  frère.  Il  comptait  sur  V incognito  ;  et  de  fait, 
dans  les  Castilles,  les  choses  se  passèrenttrès-convenablement. 
Mais  l'Èbrc  franchi,  la  fête  commença.  On  eût  dit  que  toutes 
les  horloges  avançaient  de  quarante-huit  heures.  11  faisait 
nuit  et  il  pleuvait  à  faire  déborder  le  Manzanarés  lui-même. 
C'était  le  cas  de  supprimer  les  compliments,  ou  tout  au  moins 
de  les  dire  par  la  fenêtre.  Maisj  bah  !  tous  ces  empressés 
étaient  dehors,  en  habits  de  fête,  culotte  de  soie,  chapeau  à 
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plume,  poussant  des  cris  de  joie,  des  torches  dans  chaque 
main,  des  flambeaux  aux  fenêtres,  des  amas  de  pétards  et 
des  gerbes  de  fusées  qui  éclataient  derrière  chaque  buisson. 
On  eut  dit  le  pays  en  feu  et  que  les  cloches,  lancées  à  toute 
volée,  au  lieu  de  sonner  une  fête,  appelaient  au  secours. 
C'était  d'une  joie  à  faire  frissonner.  Les  voitures  étaient  em- 
portées au  galop  des  mules,  peu  habituées  à  ce  vacarme  ;  et 
c'est  en  ce  sens  que  la  dépêche  qui,  de  la  frontière,  dénon- 
çait les  amas  de  poudre  de  Vittoria,  a  failli  s'accomplir  de 
point  en  point.  Ces  démons  de  la  nuit,  qui  poursuivaient, 
la  torche  à  la  main,  la  course  éperdue  de  nos  attelages, 
avaient  bien  la  mine  de  s'être  liés  par  serment  à    nous 
l^aire  sauter  dans  les  précipices.  Quant  à  moi,  c'était  mon 
avis,  quand,  par  bonheur,  nousarrivâmesà  Viltoria.  Il  était 
minuit,  et  la  ville  me  sembla  si  folle  de  sa  joie,  si  enivrée 
de  sa  poudre,  si  obstinée  à  danser  sous  la  pluie  battante 
jusqu'au  matin,  et  le  dîner  d'ailleurs,  servi  par  les  soins  de 
Vaijuntamiento,  me  parut  si  bon,  que  je  fus  bien  obligé  de 
croire  à  la  sincérité  d'un  enthousiasme  qui  se  traduisait  par 
des  témoignages  si  sensibles.  D'autant  que  le  lendemain  la 
fête  recommença,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  n'avait  pas  cessé, 
et  elle  accompagna  M.  le  duc  d'Aumalejusqu'à  la  frontière. 
Un  seul  moment,  je  crus  à  une  intermittence  de  la  joie 
publique,  je  pourrais  dire  à  une  suspension  d'hostilités  de 
la  part  des  clairons,  fifres,  tambours  et  tambourins,  cloches, 
clochetons  et  musettes,  et  autres  instruments  de  musique 
locale  qui  attendaient  le  prince  au  passage;  et  j'avais  raison. 
Il  était  alors  deux  heures  du  matin  ;  c'était  à  quelques  lieues 
de  la  frontière  de  France,  au  village  d'Oyarsun,  et  à  un  mo- 
ment où  la  tempête  qui  a  soulevé,  dans  la  nuit  du  "22  octo- 
bre, les  flots  du  golfe  de  Gascogne  ne  semblait  pas  moins 
ébranler  ses  rivages  dont  nous  approchions.  Les  Pyrénées 
étaient  plongées  dans  une  nuit  profonde  dont  les  éclats  in- 
termittents de  la  foudre  interrompaient  seuls  l'obscurité  re- 
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doutable.  Naturellement  les  gens  d'Oyarsun  s  étaient  cou- 
chés. Le  vent  avait  éteint  leurs  lampions,  les  redoutables 
musiques  avaient  fait  retraite  ;  et  c'est  ainsi  que  la  fête  con- 
tinuelle réservée  au  duc  d'Aumale  avait  trouvé  là,  par  force 
majeure,  le  premier  et  le  seul  entr'acte  qu'elle  ait  subi.  Et 
encore  ne  fut-il  pas  complet.  Je  n'oublierai  jamais  ce  spec- 
tacle. Pourquoi  M.  Théophile  Gautier  ne  Ta-t-il  pas  vu  pour 
l'écrire,  et  M.  Decamps  pour  le  peindre,  avec  ces  privilèges 
de  la  plume  ou  du  pinceau  romantiques  qui  n'appartiennent 
pas  à  tout  le  monde?  Oyarsun  est  un  gros  bourg  couché  au 
])ied  d'une  église,  laquelle  se  dresse  fièrement  sur  un  des 
contre-forts  de  la  montagne.  Le  village  dormait,  mais  l'église 
veillait.  Sa  grosse  cloche,  mise  en  branle  par  une  main  vi- 
goureuse et  invisible,  rendait  des  sons  éclatants.  Deux  flam- 
beaux, fixés  aux  ouvertures  latérales  de  son  clocher,  pou- 
vaient figurer  deux  yeux  ouverts  sur  cette  scène  de  désola- 
tion; et  c'était  un  étrange  spectacle  pour  le  voyageur,  ainsi 
réveillé  subitement,  que  la  vue  de  cette  vieille  tour  jetant 
au  ciel  ses  cris  désespérés,  la  tempête  secouant  sur  son  front 
des  groupes  de  nuages  gris  comme  une  chevelure  de  vieil- 
lard, et  l'éclat  de  ses  yeux  hagards  perçant,  sans  la  dissiper, 
la  profonde  obscurité  de  la  nuit.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  qui 
m'ait  donné,  de  la  pierre  brute  et  insensible,  l'idée  de  quel- 
que chose  de  si  passionné  et  de  si  vivant. 

Une  réflexion  me  frappe  au  moment  de  terminer  cette 
digression  ;  c'est  la  facilité  avec  laquelle  les  provinces  du 
nord  de  l'Espagne  ont  secoué  le  manteau  de  fidélité  absolu- 
tiste sous  lequel  elles  ont  combattu  dix  ans  à  la  suite  de 
don  Carlos  ;  et  cela,  sans  perdre  le  droit  d'inscrire,  comme 
elles  l'ont  fait,  sur  tous  les  arcs  de  verdure  dressés  pour  le 
passage  des  princes  français,  ces  mots  tracés  en  majuscules 
triomphantes  :  La  très-noble  et  três-loyale  province  de***  !  — 
Oui,  les  provinces  du  Nord  n'ont  pas  cessé  d'être  loyales  en 
cessant  d'être  carlistes,  car  elles  n'avaient  d'ongagoment 
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fjiravec  elles-mêmes.  Don  Carlos  n'était  que  le  prête-nom  de 
cette  guerre  de  l'esprit  local  contre  la  centralisation,  et  les 
provinces  lui  ont  donné  des  bataillons  sans  jamais  lui  donner 
un  parti.  Les  partis  survivent  aux  armées.  Quel  est  aujour- 
d'hui celui  de  don  Carlos?  S'il  y  a  une  impuissance  démontrée, 
c'est  celle  de  son  fils  ;  impuissance  d'argent  et  d'opinion, 
doux  grands  défauts  chez  un  prétendant.  La  plupart  des 
adhérents  de  don  Carlos  ont  accepté  la  convention  de  Ver- 
gara  qui  a  renversé  d'un  trait  de  plume  son  trône  d'un  jour. 
Le  général  Urbistondo,  qui  commandait  une  division  pour 
le  roi  durant  la  guerre,  commande  aujourd'hui  la  province 
d'Alava  pour  la  reine,  et  il  n'a  pas  cessé  de  jouir  de  l'estime 
publique.  C'est  lui  qui  a  fait  les  honneurs  de  Vittoria  aux 
princes  français.  Et  à  son  tour  il  a  reçu  d'eux  une  hospita- 
lité royale  au  château  de  Pau,  dans  ce  berceau  des  Bourbons 
où  un  traître  à  leur  sang  aurait  rougi  d'entrer.  C'est  ainsi 
que  la  trace  de  don  Carlos  s'est  effacée  dans  le  cœur  des  po- 
pulations et  dans  les  souvenirs  du  pays.  Il  n'en  reste,  sur  le 
sol,  que  quelques  maisons  brûlées  dont  les  ruines  attristent 
encore  les  regards,  et,  dans  le  cœur  des  hommes,  que  quel- 
ques-uns de  ces  regrets  rares  et  solitaires  que  la  mauvaise 
fortune  laisse  après  elle.  Ln  soir  que  j'attendais  des  chevaux 
à  la  poste  de  Bergara,  j'aperçus,  à  la  lueur  d'une  lanterne,  un 
hidalgo  à  manteau  troué  qui  fumait  stoïquement  un  cigarito, 
par  une  froide  nuit,  appuyé  à  la  borne  de  l'écurie,  et  témoin 
impassible  de  mon  impatience  :  «  Vous  perdez  ici  un  quart 
d'heure,  me  ditcethomme;  don  Carlosya  perdu  sa  couronne  !  » 
Je  reviens  aux  Castilles.  Quand  on  a  franchi  avec  toute 
sorte  d'émotion  française,  mais  aussi  avec  bon  nombre  de 
précautions  hygiéniques,  que  je  recommande  aux  poitrines 
délicates,  ces  glorieuses  et  froides  gorges  de  la  Sommo-Sierra 
où  la  brise  déchaînée,  qui  semble  murmurer  à  vos  oreilles 
un  nom  de  victoire,  vous  souffle  en  même  temps  et  presque  en 
toute  saison  les  frimas  de  l'hiver;  quand  vous  avez  franchi 
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ce  passage,  vous  êtes  sorti  de  Ja  Vieille-Castille;  vous  entrez 
dans  la  Nouvelle.  «  C'est  le  commencement  de  l'Afrique,  » 
médisait  quelques  jours  plus  tard,  à  Madrid,  le  commandant 
de  B  *  *  *  en  me  montrant  un  curieux  bivouac  de  muletiers  dans 
un  des  bas-fonds  abandonnes  de  l'orgueilleux  et  impuissant 
Manzanarès.  M   de  B  *  *  *  avait  raison  ;  mais  ce  n'est  pas  tant  à 
Madrid  que  commence  l'Afrique  qu'à  la  Sommo-Sierra .  Tout  ce 
que  j'ai  pu  voirde  la  Nouvelle-Castille,  Madrid  excepté,  lui  ap- 
partient. Les  deux  Castilles  sont  sœurs  et  se  disputent  le  privi- 
lége  d'être  laides.  Seulement  j'aime  mieux  la  laideur  de 
Taînëe.  Il  y  a  là  de  poétiques  échos  qui  répondent  au  nom 
du  Cid,  de  majestueux  reflets  qui  de  la  flèche  aiguë  des  ca- 
thédrales descendent  dans  l'aride  vallée,  deux  grands  fleuves 
qui  semblent  avoir  mission  d'unir,  au  centre  même  de  ces 
campagnes  fertiles  et  désertes,  la  Méditerranée  et  l'Océan. 
Que  sais-je?  on  peut  faire  des  rêves  de  poëte,  d'historien  et 
surtout  d'économiste  dans  la  Vielle-Castille.  On  a  le  cœur 
serré,  le  regard  navré  au  sein  de  cette  triste  réalité  qui,  de 
toutes  parts,  vous  entoure  dans  la  Nouvelle.  Un  de  nos 
princes,  parlant  de  l'Escurial,  disait:  «  C'est  Philippe  II  en 
pierre.  »  On  pourrait  croire  que  cette  immense  thébaïde  qui 
s'étend  autour  de  Madrid  a  été  également  créée  pour  la  sanc- 
tification de  ce  roi  inquisiteur,  qui  employa  une  moitié  de 
sa  vie  à  tourmenter  son  peuple  et  l'autre  à  torturer  son  âme. 
La  Nouvelle-Castille  est  en  effet  un  admirable  lieu  de  péni- 
tence. On  se  sent  digne  du  paradis  rien  que  pour  l'avoir  tra- 
versée au  galop  des  mules.  Un  sol  pelé  comme  la  peau 
rugueuse  des  vieux  ânes  qui  y  paissent  une  herbe  introu- 
vable; une  culture  précaire  et  en  quelque  sorte  nomade 
comme  celle  de  l'Afrique;   des  horizons  plats,  des  sables 
arides,  je  ne  sais  quoi  qui  dessècbe  le  cœur  et  les  yeux  fatigués 
à  suivre,  dans  Limmensiié  de  ces  aspects  sans  couleur  et  sans 
vie,  leur  monotonie  désespérante;  des  villages  clair-semés  et 
habités  par  une  population  en  guenilles;  de  distance  en 
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distance,  sur  la  route,  la  triste  galera  traçant  lentement  son 
ornière,  ou  Varriero  qui  jette  sur  vous  en  passant  avec  la 
fumée  (le  son  cigare  Téclair  sinistre  de  ses  yeux  farouches; 
ou  la  longue  file  des  mulets  empanachés  suivant  d'un  pas 
mélancolique  la  sonnette  enrouée  de  la  capitana,  et  étalant 
au  milieu  de  ces  plaines  grises  Tétrange  luxe  et  les  couleurs 
éclatantes  du  harnais  national  :  tel  est,  pour  le  voyageur  qui 
passe,  Taspect  général  de  la  Nouvelle-Castille.  Quant  à  des 
arbres,  n'en  cherchez  pas;  vous  n'en  trouverez  pas  un  dans 
un  parcours  de  cinquante  lieues;  de  l'eau,  pas  un  mince 
filet;  de  maisons  de  campagne,  pas  l'ombre.  Et  ici,  je  ferai 
remarquer  que,  depuis  Irun  jusqu'à  Madrid,  je  n'ai  pas 
aperçu,  en  dehors  des  villes  ou  des  villages  que  j'ai  traversés, 
une  seule  habitation  qui  eût  figure  de  maison  de  plaisance, 
un  clos  qui  donnât  Tidée  d'un  jardin.  11  faut  franchir  les 
Pyrénées  pour  comprendre  toute  la  justesse  du  proverbe  : 
«  Bâtir  des  châteaux  en  Espagne.  »  Ifn  château  en  Espagne 
est  en  effet  le  plus  ambitieux  des  rêves,  et  je  ne  conçois  pas 
trop  pourquoi  on  est  attendu,  à  l'entrée  des  Gastilles,  par 
un  grand  lion  héraldique  appuyé  sur  un  écu  semé  de  châ- 
teaux. Est-ce  un  souvenir  ou  une  promesse? 

La  Nouvelle-Castille,  c'est  la  campagne  de  Rome  moins  la 
grandeur,  c'est  l'Afrique  moins  ses  chauds  rayons.  Le  pla- 
teau sur  lequel  s'étend  cette  province  est  habituellement  ou- 
vert aux  grands  courants  qui  souffient  des  hauteurs  nei- 
geuses du  Guadarrama  et  y  entretiennent,  une  partie  de 
l'année,  une  température  âpre  et  froide.  M.  de  Humboldt 
remarque  que  Madrid  est  la  plus  élevée  de  toutes  les  capita- 
les de  l'Europe,  et  pour  ma  part  je  n"ai  pas  souvenir  d'avoir 
eu  jamais  plus  froid  que  dans  la  Castille.  Aussi  est-ce  le  pays 
classique  des  manteaux.  Chose  singulière!  plus  on  approche 
delà  capitale,  plus  la  désolation  augmente.  On  arrive  de 
gradation  en  gradation  au  désert  pur,  au  Sahara  africain,  et 
il  ne  tient  qu'à  vous,  si  vous  avez  une  vocation  d'anachorète, 
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d'y  choisir  une  place  sur  la  terre  nue,  derrière  quelque  ro- 
cher frissonnant. 

A  peu  de  distance  de  Madrid,  on  trouve  deux  ou  trois  vil- 
lages où  la  route  royale  cesse  tout  à  coup  pour  faire  place 
à  de  véritables  fondrières,  la  seule  voie  ouverte  aux  voitures. 
Est-ce  un  privilège  de  ces  villages,  ou  une  négligence  du 
génie  civil,  si  soigneux  partout  ailleurs?  Je  ne  sais,  et  je  ne 
signale  au  surplus  ce  léger  désagrément  qui  attend  le  voya- 
geur à  quelques  lieues  d'une  grande  ville,  que  parce  qu'il 
m'a  paru  se  rattacher  aux  mœurs  de  l'endroit.  Ces  villages, 
en  effet,  grossièrement  bâtis  en  pisé,  sans  eau,  sans  verdure, 
sans  routes,  habités  par  une  population  en  aj)parence  mi- 
sérable, à  la  mine  farouche,  au  regard  menaçant;  ces  rares 
villages,  ainsi  jetés  aux  abords  d'une  cité  riche  et  populeuse, 
semblent  les  avant- postes  de  quelque  invasion  sauvage. 
C'est  à  la  civilisation  à  se  défendre  et  à  se  garder. 

Disons-le  franchement,  monsieur,  un  des  plus  grands 
obstacles  qui  se  présentent  en  Espagne  aux  progrès  de  cette 
centralisation  dont  le  triomphe  peut  relever  si  haut  sa  for- 
tune, c'est  la  position  de  Madrid  au  milieu  d'un  désert. 
Cette  situation  est  unique  au  monde;  car  Rome  est  une 
ruine,  et  Saint-Pétersbourg,  adossé  à  des  sables  arides  du 
côté  de  la  terre,  communique  à  la  mer  par  la  Neva.  Le 
Manzanarès  n'est  qu'un  fleuve  ridicule.  Presque  toutes  les 
grandes  capitales  ont  une  raison  d'être.  Véritables  foyers 
d'influences  et  de  lumières,  on  sent,  au  rayonnement  qui 
se  fait  autour  d'elles,  la  puissance  d'initiative  qu'elles  exer- 
cent au  loin.  Paris,  Londres,  Vienne,  Milan  et  tant  d'autres 
s'annoncent  par  leurs  environs  populeux,  par  le  réseau  de 
voies  de  tout  genre  dont  ces  villes  sont  le  centre,  par  je  ne 
sais  quelle  agitation  contagieuse  et  irrésistible  qui  forme  au- 
tour d'elles  comme  une  vaste  sphère  de  vitalité  et  d'action. 
Madrid,  au  milieu  de  son  désert  immobile  et  froid,  est 
connue  une  planète  [lerdue  dans  l'espace,  un  astre  brillant 
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qui  brûle  sans  éclairer.  Placée  loin  de  tous  les  centres  se- 
condaires qu'elle  aspire  à  dominer,  dépourvue  en  partie  des 
moyens  de  communication  qui  lui  permettraient  de  les  at- 
teindre, sans  bois,  sans  eau,  sans  pierre,  sans  population  in- 
digène, sans  industrie  expansive,  sans  autre  commerce  que 
celui  qui  entretient  son  luxe,  Madrid,  au  premier  abord, 
donne  l'idée  d'un  effet  sans  cause,  d'une  sorte  de  défi  jeté  à 
la  nature  par  le  caprice  d'un  roi.  C'était  autrefois  une  bour- 
gade fortifiée  qui  eut  pourtant  l'honneur  d'être  assiégée  par 
le  Cid.  Avant  Philippe  II,  qui  vint  y  établir  le  siège  de  son 
gouvernement,  c'était,  dit-on,  un  rendez-vous  de  chasse 
royale.  On  voulut  en  faire  une  ville;  elle  n'a  jamais  été 
qu'une  cour.  Mais  aussi  bien,  c'est  le  secret  de  l'influence 
qu'elle  a  exercée  en  dehors  de  toutes  les  conditions  qui  font 
naître  et  vivre  les  grandes  cités.  Madrid  a  poussé  comme  une 
plante  rare  dans  la  serre  chaude  d'un  palais.  Elle  y  a  puisé 
cette  sève  plus  ardente  que  vigoureuse,  ce  tempérament  ir- 
ritable et  lymphatique,  et  ces  proportions  démesurées  mais 
un  peu  factices  qui  la  distinguent.  Encore  aujourd'hui , 
dans  le  langage  officiel,  Madrid  est  moins  une  ville  qu'une 
cour,  real  corte;  nous  lisions  ces  mots  sur  toutes  les  affiches 
pendant  les  fêtes.  J'ai  dit  que  ce  fut  sa  force  dans  le  passé, 
quand  l'Espagne  tout  entière  gravitait  autour  d'un  trône 
absolu.  Ce  serait  sa  faiblesse  dans  l'avenir. 

J'ai  vu,  en  parcourant  l'Italie,  de  petits  royaumes  qui 
avaient  de  grosses  cours.  C'était  en  pays  d'absolutisme.  Il 
est  de  grandes  et  puissantes  monarchies  qui  n'ont  que  de 
petites  cours  ou  qui  n'en  ont  pas  du  tout,  comme  la  France  î 
ce  sont  les  pays  libres.  Soyez  sûr  que  dès  qu'une  Constitu- 
tion s'élève  et  se  consolide  quelque  part,  c'est  le  signe  que 
le  règne  des  courtisans  est  passé.  Où  croissent  les  ministres 
constitutionnels,  les  chambellans  végètent.  L'influence  de 
la  tribune  remplace  celle  de  l'OEil-de-Bœuf.  Les  cent  voix  de 
la  presse  font  taire  les  intrigues  de  la  camara.  Madrid  en 
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prendra  son  parti.  Après  avoir  été  une  ville  de  loisir, 
quand  le  soleil,  qui  ne  se  couchait  jamais  sur  les  terres  de 
son  obéissance,  faisait  mûrir  pour  elle  les  fruits  des  deux 
mondes;  après  avoir  été  ensuite  une  ville  de  bon  plaisir, 
quand  vint  le  tour  de  la  royauté,  non  plus  chevaleresque 
et  conquérante,  mais  bigote,  fainéante  et  domestique; 
après  avoir  passé  par  ces  deux  phases,  Madrid  en  voit 
arriver  une  troisième.  Elle  est  devenue  le  chef-lieu  d'un 
gouvernement  constitutionnel.  C'est  un  grand  honneur. 
Klle  a  reçu  mission  de  le  faire  aimer  et  de  centraliser  par- 
tout son  action,  sans  s'arrêter  aux  prétentions  scissionnaires 
et  aux  préjugés  fédéralistes  d'une  partie  du  royaume.  C'est 
un  grand  problème  à  résoudre;  mais  l'avenir  de  Madrid  est 
intéressé  à  cette  solution.  Madrid,  qui  a  été  opulente  par  la 
,  conquête,  brillante  par  la  cour,  peut  devenir  puissante  par 
la  liberté.  Hx  tibi  enmt  artes!  Cette  ville,  quoi  qu'on  fasse, 
ne  sera  jamais  ni  marchande  ni  usurière.  Elle  sera  la  tète 
politique  du  pays,  sous  le  sceptre  de  sa  jeune  reine.  C'est  là 
son  avenir.  Mais  pour  cela  il  faut  s'attacher  avec  une  fidé- 
lité sérieuse  au  gouvernement  représentatif,  le  vouloir  avec 
franchise,  le  pratiquer  avec  loyauté,  l'asseoir  sur  la  tribune 
et  non  sur  le  tabouret.  A  ces  conditions,  Madrid  ne  sera  plus 
une  cour,  cela  est  vrai;  mais  elle  sera  la  capitale  politique  de 
l'Espagne,  et  elle  ne  perdra  rien  au  change. 

J'étais  à  Madrid  pendant  les  fêtes  du  double  mariage,  et 
j'ai  trouvé  le  peuple  très-monarchique  dans  ses  démonstra- 
tions. Ceci  n'est-il  pas  de  bon  augure  pour  l'avenir  que  je 
signale?  Le  peuple  de  Madrid,  tout  au  contraire  de  celui  des 
grandes  villes,  paraissait  sérieusement  attentif  au  mariage 
de  sa  reine,  et  s'associait  avec  une  préoccupation  visible  à 
toutes  les  pensées  de  ce  grand  jour.  De  son  côté,  la  cour  lui 
montrait  une  confiance  entière,  et  le  soir  de  la  cérémonie 
qui  fut  célébrée  au  palais,  on  eût  dit,  à  l'aflluence  de  la 
foule  tout  à  l'enlour  et  jusque  sous  les  fenêtres  des  apparte- 
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meiits  les  plus  intimes  de  la  résidence  royale,  tandis  qu'un 
petit  nombre  d'équipages  stationnaient  sur  la  place,  que  le 
peuple  était  le  seul  invité.  Cette  foule  ne  crie  pas.  A  Madrid 
le  silence  du  peuple  n'est  pas  une  leçon  comme  ailleurs.  On 
accourt,  on  salue,  on  lève  les  chapeaux  ;  les  femmes  sont 
au  balcon  et  agitent  des  mouchoirs.  Les  balcons  se  pavoi- 
sent, à  grands  frais,  d'étoffes  éclatantes;  pas  une  maison 
qui  ne  mette  ses  habits  de  fête  sur  le  passage  de  la  reine  : 
tapis  précieux,  soie  et  velours,  robes  de  gala  et  robes  de 
bal,  car  tout  y  sert.  C'est  ainsi  que  se  fait  une  démonstra- 
tion monarchique. 

Ce  peuple  est,  du  reste,  médiocrement  curieux.  Ainsi  la 
cour  a  voulu  procurer  un  divertissement  au  peuple.  Le  cor- 
tège dWtocha  n'avait  pas  d'autre  but.  Quand  les  royautés 
modernes  mettent  sur  le  pavé  tant  de  valets  galonnés,  tant 
de  chevaux  caparaçonnés,  tant  d'équipages  de  tous  les  régi- 
mes (il  y  avait,  au  cortège  d'Atocha,  des  carrosses  qui 
avaient  dû  porter  Philippe  Y  ou  la  princesse  des  Ursins), 
quand  les  royautés  constitutionnelles  se  mettent  ainsi  en 
frais  d'exhibition  archéologique,  je  ne  veux  pas  croire  que 
ce  soit  avec  le  dessein  de  se  fortifier  dans  l'esprit  des  peu- 
ples par  le  prestige  qu'on  suppose  attaché  à  ces  brillantes 
exhumations  des  coutumes  antiques.  Non,  certes,  on  ne  cher- 
che pas  à  tromper  la  foule,  mais  à  l'amuser.  Toutefois,  je 
le  dirai,  le  peuple  de  Madrid,  malgré  les  témoignages  très- 
vifs  qu'il  a  prodigués  aux  personnes  royales,  n'a  pas  paru 
savoir  beaucoup  de  gré  aux  ordonnateurs  du  cortège  d'Ato- 
cha de  la  peine  qu'ils  avaient  prise.  11  a  accueilli  tous  ces 
débris  du  passé  avec  celte  curiosité  froide  qui  vous  fait  aller 
à  l'Armeria  ou  au  Musée  d'artillerie.  J'en  dirai  autant  des 
illuminations  municipales,  qui  étaient  magnifiques,  et  de 
ces  danses  nationales  pour  lesquelles  des  tréteaux  étaient 
dressés  sous  les  fenêtres  de  la  reine  et  sur  toutes  les  places 
de  la  ville.  Ces  danses  m'ont  ravi,  comme  une  des  exprès- 
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sions  les  plus  nobles,  les  plus  charmantes  et  les  plus  origi- 
nales de  la  nationalité  espagnole.  Mais  à  Madrid  la  foule 
n'avait  que  des  regards  ennuyés  pour  ces  merveilles  :  le 
peuple  ne  se  réveille,  il  ne  s'anime  que  devant  les  taureaux 
du  cirque.  Si  donc  vous  voulez  savoir  la  cause  de  cette  in- 
différence dédaigneuse  qui  fait  parfois  ressembler  le  peuple 
espagnol  à  ce  sceptique  des  satires  d'Horace,  dont  toute  la 
philosophie  consiste  à  ne  rien  admirer,  7iil  admirari  (ex- 
cepté lui-même  peut-être),  cette  cause  est  facile  à  trouver. 
On  connaît  la  sobriété  proverbiale  des  Espagnols  :  elle  dé- 
passe tout  ce  qu'on  en  peut  dire.  Un  Espagnol  ne  boit  guère 
de  vin,  un  morceau  de  pain  blanc  suffit  à  sa  journée  ;  mais 
s'il  n'a  pas  Tivresse  du  vin,  il  a  celle  du  cirque.  Le  cirque 
Initient  lieu  du  cabaret;  un  combat  de  taureaux  Texalte 
jusqu'à  la  démence;  il  en  sort  avec  un  profond  dégoût  pour 
des  divertissements  plus  tranquilles. 

Je  no  veux  pas  calculer  jusqu'où  cette  indifférence  peut 
s'étendre,  ni  faire  remarquer  que  l'inquisition  exploitait 
avec  une  habileté  terrible,  dans  l'intérêt  de  l'unité  reli- 
gieuse, ce  goût  des  spectacles  sanglants  qui  poussait  la  foule 
aux  auto-da-fé;  et  qu'aujourd'hui  encore  le  gouvernement 
constitutionnel  peut  se  permettre  en  Espagne  des  violences 
que  des  sociétés  régies  par  le  droit  absolu  ne  supporteraient 
pas.  Je  ne  répéterai  pas  non  plus,  avec  un  voyageur,  que 
tandis  qu'en  France  on  crie  :  A  bas!  les  jours  d'émeute,  en 
Espagne  on  crie  :  Muera!  le  jour  d'un  proniinciamiento.  Je 
glisse  sur  ces  conséquences  de  la  tauromachie  qu'on  pour- 
rait accuser  d'exagération  ;  mais  je  maintiens  celle-ci  :  le 
goût  des  distractions  tauromachiques  est  exclusif  de  tous  les 
autres.  Le  cirque  remplace  le  théâtre.  Où  règne  le  taureau, 
le  comédien  est  condamné  à  mourir  de  faim.  Les  émotions 
qu'on  va  chercher  à  la  porte  d'Alcala  expliquent  pourquoi 
on  s'ennuie  au  parterre  del  Principe,  et  pourquoi  on  bâille 
à  ropéra,  même  en  présence  de  la   cour,  jusiiu'à  se  d('Trn- 
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cher  la  mâchoire.  Aussi  ne  vous  dirai-je  rien,  monsieur, 
des  théâtres  de  Madrid.  Ils  n'existent  que  pour  mémoire. 

Je  veux  seulement  terminer  par  une  réflexion.  Le  peuple 
espagnol,  et  c'est  justice,  passe  encore  en  Europe  pour  celui 
qui  a  le  mieux  conservé  la  tradition  des  qualités  qui  for- 
maient ce  qu'on  a  appelé  les  mœurs  chevaleresques  d'une 
portion  du  moyen  âge.  Dans  Tordre  des  préjugés  chevale- 
resques, toute  idée  d'honneur,  de  loyauté,  de  courage, 
d'adresse  et  de  force  physique,  de  constance  et  de  vigueur 
morale  se  rapporte  à  l'idée  de  cheval.  Le  chevalier  est  tout; 
le  cahallero  répond  à  tout.  Tout  ce  qui  ne  porte  pas  l'épée 
ou  l'éperon  est  de  race  infime.  Tout  ce  qui  ne  procède  pas 
de  la  chevalerie  est  le  fait  des  traficants,  des  juifs  et  des  usu- 
riers. Le  prêtre  lui-même  monte  à  cheval.  Nous  avons  en- 
core vu  tout  récemment  les  memhres  du  Sacré-Collége  es- 
corter, dans  cet  équipage,  la  prise  de  possession  solennelle 
du  nouveau  Pape.  Comment  donc  se  fait-il  qu'un  peuple 
qui,  presque  seul  en  Europe,  se  pique  aujourd'hui  de  che- 
valerie, que  ce  peuple  se  plaise  à  des  spectacles  qui  ont 
pour  moyen  l'ignominie  publique  du  cheval,  et  pour  but 
sa  mort  hideuse  et  inévitable?  On  mène  aux  combats  du 
cirque,  comme  à  l'abattoir,  des  chevaux  qui  n'ont  plus  à 
m.ontrer  que  leur  squelette  recouvert  d'une  peau  vendue 
d'avance  à  l'entrepreneur;  et  ces  fantômes  de  chevaux,  on 
les  livre  ainsi  aux  risées  du  public,  on  les  accable  de  bro- 
cards et  de  mépris.  S'ils  tombent,  avant  d'être  tout  à  fait 
morts,  dans  les  ruisseaux  de  leur  sang,  ou  s'ils  se  prennent 
les  jambes  dans  leurs  intestins,  on  les  siffle  comme  des  com- 
parses qui  auraient  manqué  une  entrée,  ou  comme  des  co- 
ryphées qui  chanteraient  faux.  C'est  ainsi  que  la  tauroma- 
chie, qui,  chez  un  peuple  de  chevaliers,  devrait  être  la  gloire 
du  cheval,  en  est  aujourd'hui  la  honte;  et,  je  le  répète, 
justement  parce  que  je  ne  suis  pas  suspect  d'un  engouement 
ridicule  pour  les  us  et  coutumes  du  moyen  âge,  je  ne  sais 
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rien  qui  donne  moins  l'idée  d'une  nation  chevaleresque  que 
la  cruauté  avec  laquelle  la  foule,  composée  de  toutes  les 
classes  de  la  société,  assiste  à  cette  mort  sanglante  et  outra- 
gée du  fier  animal  que  nous  avons  appelé,  nous,  de  ce 
côté-ci  des  Pyrénées,  la  plus  noble  conquête  de  lliomme.  Au 
moins,  si  nous  le  menons  à  Tabattoir,  nous  ne  livrons  pas 
au  mépris  de  la  foule  le  spectacle  de  sa  décrépitude,  de  son 
humiliation  et  de  son  supplice! 


III 


On  arrive  à  Madrid  (après  avoir  traversé  le  désert  que  j'ai 
décrit),  affamé  de  verdure,  soupirant  après  l'eau  des  fon- 
taines, rêvant  de  cascades;  etje  n'oublierai  jamais,  monsieur, 
la  joie  puérile  que  j'éprouvai  à  la  vue  des  eaux  factices  et  des 
ombrages  problématiques  du  Prado.  Je  m'arrêtai  bien  un 
quart  d'heure  sur  l'appui  de  marbre  de  la  fontaine  de  Nep- 
tune, regardant  l'eau  jaillir  et  tomber  les  feuilles  d'au- 
tomne, non  pas  avec  la  distraction  d'un  philosophe  préoc- 
cupé d'autres  pensées,  mais  avec  la  volupté  d'un  sensualiste. 
J'en  dirai  autant  de  toutes  les  impressions  qui  signalèrent 
pour  moi  mon  arrivée  à  Madrid.  Tout  m'y  souriait.  D'abord 
j'y  retrouvai  le  soleil  que  je  croyais  perdu  ;  je  revis  des  mai- 
sons; je  rencontrai  des  figures  humaines,  très-humaines.  Je 
pris  une  tasse  de  chocolat  au  café  Suisse.  J'achetai  une  demi- 
douzaine  d'éventails  de  bois  doré  rue  San-Jeronimo....  Ce 
sont  là  des  actes  qui  vous  paraissent  d'une  simplicité  primi- 
tive. Pour  moi,  c'étaient  des  événements  à  inscrire  sur  mes 
tablettes.  J'attachais  un  prix  infini  à  voir  des  gens  aller, 
venir,  entrer  dans  les  boutiques,  passer  en  voiture,  d'où 
quelques-uns  m'éclaboussaienl.  Je  crois  vraiment  que  je  leur 
en  savais  gré,  tant  j'avais  besoin  de  me  reprendre  aux  sou- 
venirs et  aux  habitudes  de  la  vie  parisienne.  C'est  dans  cette 
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préoccupation  que  je  traversai  la  rue  d'AlcaJa  et  la  rue 
Mayor,  enivre  d'air,  repu  de  soleil,  aspirant  toutes  ces  brises 
qui  avaient  passé  par  des  portes  et  par  des  fenêtres  ;  admiran  t 
tout,  les  façades  des  maisons  badigeonnées  de  rose,  de  jaune 
serein,  de  vert  tendre  (je  ne  sais  rien  de  moins  monumen- 
tal), les  balcons  grillés  comme  des  geôles,  les  rues  qui  sem- 
blent pavées  avec  la  pointe  de  gros  clous,  les  omnibus  à  six 
chevaux,  et  les  cabinets  de  lecture  dans  des  paniers.  Tout 
cela,  monsieur,  si  étrange  que  fût  parfois  ce  spectacle,  c'é- 
tait pour  moi  la  civilisation,  cette  chose  dont  nous  ne  pou- 
vons nous  passer,  nous  autres  enfants  dégénérés  de  la  sainte 
barbarie  de  nos  pères,  et  à  laquelle  au  contraire  les  Espa- 
gnols semblent  se  résigner  beaucoup  plus  par  respect  humain 
que  pour  la  satisfaction  de  leurs  goûts  personnels.  La  civili- 
sation, à  Madrid,  est  une  espèce  de  produit  exotique;  elle 
n'a  pas  l'air  d'être  de  la  maison.  On  dirait  une  étrangère  à 
laquelle  on  a  fait  une  place  dans  le  logis,  mais  qui  n'est  pas 
de  la  famille.  Delà  tous  les  contrastes  qui  se  multiplient  sous 
vos  yeux. 

La  cité  moresque,  silencieusement  couchée  sur  les  rampes 
abruptes  du  coteau  d'Alger,  ne  contraste  pas  plus  avec  la 
ville  française  qui,  enfermée  dans  la  même  enceinte,  s'étend 
commodément  sur  la  plage,  qu'une  moitié  de  Madrid  avec 
l'autre.  On  dirait  qu'il  y  a  là  deux  villes  sur  le  même  ter- 
rain, deux  villes  distinctes,  non  par  l'époque  ouïe  caractère 
des  constructions,  mais  par  les  usages  et  les  mœurs.  Il  reste 
très-peu  de  monuments  du  passé  dans  la  ca|  itale  de  l'Espa- 
gne, et  le  style  des  bâtiments  est  uniforme,  la  couleur  seule 
diffère.  La  plupart  des  édifices  publics  remontent  à  Charles  III, 
cet  infatigable  créateur  de  l'Espagne  monumentale  et  rou- 
tière, qui  ne  fut  qu'un  grand  administrateur  à  une  époque 
où,  pour  réparer  les  ruines  du  passé,  il  aurait  fallu  un  grand 
homme.  Charles  III  disait  des  Espagnols  de  son  temps  :  «  Ce 
sont  des  enfants  qui  crient  quand  on  les  nettoie.  »  Et,  en 
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effet,  un  jour,  après  beaucoup  de  reformes  contestées,  il 
avait  entrepris  celle  des  chapeaux;  une  violente  émeute  Po- 
Migea  de  quitter  son  palais  et  sa  capitale.  Malgré  tout,  mon- 
sieur, son  nom  est  resté  populaire.  Ce  fut  un  homme  de  sens, 
car  il  se  brouilla  avec  les  jésuites;  ce  fut  un  philosophe  etun 
politique,  car  il  avait  compris,  comme  son  aïeul  Louis  XIV, 
qu'une  aristocratie  qui  consentaità  s'absorber  exclusivement 
dans  les  charges  de  cour  n'était  plus  un  pouvoir  avec  qui  il 
fallût  compter;  et  c'est  lui  qui  disait  d'un  de  ses  valets  de 
chambre,  à  qui  la  grandesse  refusait  l'entrée  de  sa  garde- 
robe  :  «  Je  le  fais  duc,  et  qu'il  vienne  me  mettre  ma  chemise.  » 
Charles  III  aurait  régénéré  la  vieille  Espagne  si  elle  avait  pu 
l'être  sans  révolution.  Mais  Madrid,  rajeunie  et  renouvelée 
par  ses  soins,  n'en  a  pas  moins  conservé,  même  aujourd'hui, 
sa  double  physionomie,  l'une  qui  semble  un  peu  forcément 
tournée  vers  le  progrès,  l'autre  qui  sourit  à  la  routine.  C'est 
ce  contraste  qui  la  rend  si  curieuse  à  observer;  un  écono- 
miste peut  s'en  effrayer,  un  amateur  du  pittoresque  s'en 
amuse. 

Pour  moi,  monsieur,  je  l'avoue,  je  trouvais  une  sorte  de 
sérieux  plaisir  à  observer  cette  lutte  de  l'ancien  régime  espa- 
gnol, qui,  chassé  de  toutes  les  positions  importantes  qu'il 
occupait  autrefois,  le  trône,  l'Église,  la  municipalité,  s'est 
maintenu  dans  la  toilette  des  femmes,  la  ienue  ôesposadas, 
l'ordinaire  des  tables  bourgeoises,  les  habitudes  du  l3as  peu- 
ple, le  goût  de  certains  spectacles,  la  tradition  de  certains 
usages.  Madrid,  en  effet,  est  la  terre  classique  des  contra- 
dictions: c'est  le  royaume  (passez-moi  le  mot)  deV  incomplet. 
Suivez  cet  homme;  il  est  arroseur  public;  il  est  grand  et 
vigoureux  ;  voyez-le  attacher  une  longue  ficelle  à  la  tige  d'où 
l'eau  doit  jaillir  sur  la  terre  desséchée,  et,  placé  derrière  à 
distance,  secouer  celte  tige  par  un  mouvement  de  bras  saccadé 
et  monotone.  L'eau  jaillit  :  mais,  comme  vous  le  prévoyez 
bien,  le  plus  arrosé,  c'est  l'homme.  On  arrosait  ainsi  l'Es- 
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pagne  avant  la  bataille  de  Xérès.  Au  palais  de  la  reine,  je 
vis  des  journaliers  qui  transportaient  de  la  terre  dans  des 
brouettes.  Ils  emplissaient  successivement  de  petits  paniers 
plats  comme  des  galettes  de  sarrasin,  et  les  superposaient 
jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  formé  à  peu  près  la  moitié  d'une 
charge  d'homme;  puis  ils  s'attelaient  à  la  brouette  d'un  air 
nonchalant.  Les  porteurs  d'eau  (aguadores),  qui  sont,  à  Ma- 
drid, une  corporation  importante  et  justement  estimée,  por- 
tent sur  une  seule  épaule  la  charge  de  deux  avec  une  fatigue 
et  des  efforts  inouïs.  Les  portefaix  des  marchés  sont  devrais 
biskeris  africains.  C'est  ainsi  que  dans  les  habitudes  du  peuple 
se  trahit  partout  le  souvenir  et  le  génie  du  passé.  La  classe 
moyenne  est  plus  près  de  nos  mœurs;  mais  à  certaines  heures 
de  la  journée,  c'est  encore  l'Orient;  l'amour  du  gain,  qui  est 
le  nerf  des  professions  industrielles,  cède  le  pas  à  cette  pas- 
sion du  far  niente,  qui  est  le  bonheur  et  la  faiblesse  des 
Orientaux.  A  ce  moment-là,  le  boutiquier  chez  qui  vous  en- 
trez vous  reçoit  comme  un  importun;  le  portier  à  qui  vous 
avez  affaire  vous  accueille  par  un  bâillement;  le  garçon  d'au- 
berge, à  qui  vous  demandez  un  service,  vous  ajourne  au  len- 
demain. L'incomplet  est  partout.  Vous  allez  chez  un  des  pre- 
miers restaurateurs  de  la  ville;  la  cuisine  estbonne,  mais  vous 
partez  après  une  heure  d'attente,  faute  d'une  fourchette. 
Vous  entrez  au  café  par  un  vent  furieux  qui  vous  a  chassé  de 
la  rue;  vous  y  trouvez  des  rafraîchissements  admirables,  et 
pas  une  cheminée  pour  vous  chauffer.  Le  vin  qu'on  vous  sert 
est  d'un  cru  excellent  ;  c'est  du  val  depennas  de  la  meilleure 
année,  les  Espagnols  ne  connaissent  pas  encore  l'art  de  fal- 
sifier le  vin  ;  mais  il  sent  le  bouc.  Môme  à  la  cour,  où  le  ser- 
vice de  la  reine  peut  être  cité  comme  un  modèle  d'élégance 
et  d'urbanité,  le  mauvais  génie  de  l'incomplet,  chassé  de 
tous  les  coins  du  palais,  s'était  réfugié  dans  le  cabinet  de 
travail  de  la  jeune  reine.  On  sait  que  c'est  faute  d'un  cordon 
de  sonnette  que  S.  M.  fut  obligée  de  céder  à  la  contrainte 
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dont  le  contre-coup  renversa  le  ministre  qui  l'avait  exercée 
sur  sa  main  royale. 

Il  en  est  partout  de  même.  Les  hôtels  de  la  grandesse  ont 
parfois  des  façades  brillantes  avec  des  vestibules  souillés. 
Cette  femme,  qui  étale  des  diamants  au  cercle  de  la  reine, 
n'a  pas  une  paire  de  draps  à  donner  à  sa  camériste.  Tel  hi- 
dalgo qui  roule  carrosse  entre  Neptune  et  Gybèle  va  souper 
avec  des  pois  chiches.  Cet  autre  a  mis  sa  montre  en  gage 
pour  être  vu  en  loge  au  cirque  d'Alcala.  Non-seulement  le 
luxe,  comme  dans  toutes  les  grandes  villes,  confine  à  la 
misère,  mais  il  cohabite  avec  elle.  L'orgueil,  plus  que  la  va- 
nité, condamne  une  foule  d'existences  à  une  dispendieuse 
représentation,  (|ui  nulle  part  ne  couvre  plus  d'embarras 
secrets  et  d'indigence  noblement  supportée.  Je  n'ai  jamais 
vu  autant  d'habits  brodés  qu'à  Madrid  et  mieux  brodés.  C'est 
le  pays  du  galon.  Les  Espagnols  le  portent  en  grands  sei- 
gneurs, non  en  valets.  Môme  le  baisemain,  si  antipathique 
à  nos  mœurs,  est  chez  eux  une  cérémonie  qui  a  sa  noblesse. 
L'Espagnol  qui  s'agenouille  devant  son  roi  le  regarde  en 
face,  et  le  grand  d'Espagne  se  couvre  à  ses  côtés.  La  fierté 
castillane  procède  de  cet  instinct  héroïque  qui  inspirait  au 
sénat  romain  de  complimenter  Varron  après  la  bataille  de 
Cannes,  pour  n'avoir  pas  désespéré  de  la  république.  L'Es- 
pagnol non  plus  ne  désespère  jamais,  mais  il  ne  se  presse 
pas.  «  Nous  avons  mis  dix  siècles  à  chasser  les  Maures,  »  ré- 
pond-il à  ceux  qui  sont  pressés.  La  fierté  les  soutient  dans 
les  grandes  crises  et  les  grandit  dans  les  petites;  elle  les  sauve 
du  découragement  dans  la  défaite,  de  la  bassesse  dans  l'op- 
pression, du  désespoir  dans  la  ruine.  Elle  leur  fait  supporter 
la  souffrance;  elle  leur  inspire  une  sorte  de  résignation  fata- 
liste à  la  pauvreté.  Mais  le  pauvre,  à  quelque  rang  de  la  so- 
ciiîié  qu'il  appartienne,  veut  sauver  l'honneur.  S'il  a  une 
maison  en  ruines,  il  la  fait  peindre  en  rose  ou  en  jaune  pour  le 
plaisir  du  passant,  comme  le  marchand  peint  sa  bouti(iue 
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pour  l'achalandage  ;  s'il  a  une  charge  à  la  cour,  il  vend  sa 
vaisselle  pour  acheter  une  broderie;  s'il  n'a  qu'un  manteau 
troué,  il  le  porte  avec  la  majesté  d'un  empereur  romain. 
Nulle  part,  en  un  mot,  la  lutte  de  l'homme  contre  les  exi- 
gences de  la  vie  positive  n'est  signalée  par  plus  d'héroïsme 
véritable  mêlé  à  plus  d'indifférence  apparente. 

Ce  serait  peut-être  ici  le  moment,  monsieur,  de  justifier 
l'opinion  que  j'ai  exprimée  tout  au  début  de  cette  correspon- 
dance. J'ai  commencé  en  disant  que  j'avais  rapporté  d'Espa- 
gne une  sincère  admiration  pour  le  caractère  espagnol.  Je  me 
sens  d'autant  plus  autorisé  à  le  répéter  aujourd'hui,  que  j'ai 
plus  franchement  dit  la  vérité  sur  tout  le  reste.  En  effet, 
quelque  triste  que  soit  le  spectacle  qui  s'est  parfois  offert  à 
mes  yeux,  nulle  part  ce  spectacle,  quand  il  m'a  montré  l'i- 
mage de  la  misère,  ne  m'a  donné  l'idée  de  la  décadence.  Je 
croyais  trouver  au  delà  des  Pyrénées  un  de  ces  peuples  sur 
lesquels  l'histoire  n'a  plus  qu'à  jeter  le  linceul.  Je  me  trom- 
pais. Le  peuple  qui  habite  le  territoire  appauvri  et  dépouillé 
de  l'Espagne  a  conservé,  du  moins  en  partie,  les  qualités  qui 
constituent  les  races  fortes  et  les  populations  vivaces.  Pour 
être  juste  envers  l'Espagne  actuelle,  il  faut  remonter  aux 
premiers  et  aux  derniers  siècles  de  son  histoire,  regarder  à 
ce  qu'elle  a  souffert,  et  se  demander  si  un  autre  peuple  au- 
rait supporté  une  rigueur  si  constante  et  si  implacable  de 
la  fortune.  Les  traces,  je  l'avoue,  en  sont  partout  manifestes, 
dans  l'ordre  matériel,  sur  le  sol  espagnol  ;  mais,  au  milieu 
de  cette  détresse  et  de  ces  ruines  de  la  matière,  l'homme  est 
resté  debout  ;  et  si  l'influence  collective  de  la  nation  a  suivi 
le  déclin  de  sa  destinée,  l'individu  a  conservé,  fortement 
empreint  dans  toute  sa  personne,  le  sceau  de  l'énergie,  de 
la  vitalité  et  de  la  grandeur.  On  a  dit  de  l'homme  que  «c'est 
un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux.  »  L'Espagnol  est  un 
dominateur  déchu  qui  n'a  pas  oublié  sa  puissance.  Je  n'ai  vu 
nulle  part  plus  de  véritable  dignité  dans  les  gestes,  dans  les 
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altitudes  et  dans  les  visages,  plus  de  noblesse  alliée  à  plus  de 
bonne  grâce  dans  les  classes  élevées,  plus  de  fierté  avec  plus 
de  politesse  dans  les  inférieures. 

Mais  si  la  tierté  des  Espagnols  tient  à  des  qualités  sérieu- 
ses, elle  emprunte  aussi  quelque  chose  à  leurs  défauts.  Je 
l'ai  dit  plus  haut,  l'Espagnol  s'admire  beaucoup  lui-même. 
Cet  amour  exagéré  de  sa  personne  a  l'inconvénient  de  le  can- 
tonner trop  étroitement  dans  ses  vieux  usages,  dans  ses  pré- 
jugés rétrogrades,  et  de  le  rendre  moins  accessible  au  pro- 
grès, ce  grand  mot  qui  en  Espagne  ne  désigne  qu'une  petite 
chose,  c'est-à-dire  une  coterie  politique,  quand  il  devrait 
être  le  mot  d'ordre  et  de  ralliement  de  la  nation  tout  en- 
tière. Quoi  qu'il  en  soit,  et  quand  on  ne  cherche,  comme  je 
l'ai  fait  pendant  mon  rapide  voyage,  que  les  impressions  ex- 
térieures, rien  de  plus  curieux  à  observer  que  ces  allures  du 
caractère  espagnol  qui  se  trahit,  quoi  qu'il  fasse,  dans  tous 
les  actes  de  sa  vie  discrète  et  monotone.  Par  exemple,  un 
Espagnol,  en  présence  d'un  étranger,  n'a  jamais  l'air  de 
douter  que  l'Espagne  ne  soit  la  première  nation  du  monde. 
Ce  sentiment  est  remarquable  surtout  chez  les  hommes 
de  la  classe  inférieure,  où  il  semble,  suivant  le  mot  d'un 
observateur  judicieux,  que  la  dignité  de  l'homme  s'é- 
lève à  i^esure  (jue  son  rang  descend.  On  dirait  que  la  livrée 
elle-même  ne  couvre  chez  eux  que  des  sentiments  généreux 
et  désintéressés.  Notre  spirituel  collaborateur,  M.  Barrière, 
racontait  fort  plaisamment,  il  y  a  quelques  jours,  une  ava- 
nie qui  lui  fut  faite  au  Musée  de  Berlin  ;  on  voulut  retenir 
son  chapeau  comme  garantie  du  pourboire  exigé  par  les  gar- 
diens galonnés.  Au  musée  de  Madrid,  un  homme  à  qui  j'of- 
frais une  gratification  me  répondit  poliment,  mais  avec  un 
geste  de  sénateur  :  «  Vous  êtes  ici,  monsieur,  dans  le  palais 
do  la  reine  !  »  Je  m'inclinai  devant  ce  Romain.  Ils  ont  d'ail- 
leurs un  mot  qui  répond  à  tout  :  Somos  espaùoles.  Si  yous 
les  louez  d'une  bonne  action  ou  d'un  trait  de  courage,  leur 
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orgueil  habile  se  retranche  derrière  le  mérite  delà  nation  el  le- 
même.  Nous  sommes  Espagnols  !  Cela  veut'dire  qu'ils  accep- 
tent reloge,  mais  qu'ils  en  partagent  Thonneur  avec  le  pays. 
Quelles  que  soient  les  différences,  les  jalousies  et  même  les 
haines  qui  séparent  entre  elles  les  provinces  de  la  monar- 
chie, soyez  sûr  qu'il  y  a  le  principe  d'une  centralisation  vi- 
goureuse dans  ces  seuls  mots  :  Soinos  Espanoles.  Ce  cri,  la 
vanité  le  pousse  bien  souvent  ;  mais  la  politique  doit  le  re- 
cueillir, et  la  civilisation  en  profiter! 

Un  des  plus  singuliers  symptômes  de  ce  patriotisme  exclu- 
sif qui  a  cours  dans  les  rangs  inférieurs  du  peuple  espagnol, 
c'est  l'apparent  mépris  qu'ils  professent  pour  les  gens  qui  ne 
parlent  pas  correctement  leur  langue  nationale; 

Barbants  his  ego  sum  quia  non  intelligor  illis... 

J'ai  pu  faire,  dans  l'Espagne  de  1846,  la  même  remarque 
que  faisait,  il  y  a  dix-huit  siècles,  le  poëte  Ovide  relégué  chez 
les  Scythes  du  Pont-Euxin.  Une  fois  les  Pyrénées  franchies, 
ne  comptez  plus  en  effet  sur  ces  mille  complaisances  par  les- 
quelles les  Parisiens  et  en  général  les  gens  du  Nord  attirent 
et  séduisent  les  étrangers.  Une  parlie  de  l'achalandage  de 
Paris  est  fondé  sur  le  talent  avec  lequel  les  marchands  font 
mine  de  comprendre  et  en  réalité  devinent  les  idiomes  les 
plus  ingrats,  malgré  leur  incorrigible  maladresse  à  les  par- 
ler. Mais  en  Espagne  un  homme  qui  ne  sait  pas  Tespagnol 
est  naturellement  au-dessous  de  celui  qui  le  parle,  et  j'ai 
souvent  surpris  ce  sentiment,  qui  se  trahissait  par  unsourire 
de  supériorité  satisfaite,  chez  de  simples  postillons  ou  majo- 
rais à  qui  j'essayais  de  faire  comprendre  ma  pensée  dans  le 
plus  magnifique  baragouin.  Ces  gens  me  regardaient  comme 
un  être  tombé  de  la  lune. 

J'ai  parlé  de  la  politesse  espagnole.  Ce  n'est  pas  même 
chose  que  la  prévenance,  sorte  de  mérite  qu'ils  n'ont  pas. 
Leur  politesse  tient  à  un  sentiment  que  j'ai  vu  partout  do- 
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minant  dans  le  pays  que  j'ai  parcouru,  le  respect  au  moins 
apparent  de  soi-même.  Quels  que  soient  le  fond  des  âmes  et 
le  secret  caché  dans  les  replis  du  cœur,  Thomme  extérieur  a 
toujours  les  allures  de  la  courtoisie  et  les  dehors  de  l'urba- 
nité. Mais  ces  dehors  couvrent,  on  ne  peut  en  douter,  un  or- 
gueil et  une  personnalité  inexorables.  On  comprend,  à  les 
voir,  que  des  gens  si  polis  doivent  être  des  vengeurs  inflexi- 
bles de  leur  honneur  et  de  leur  droit.  La  politesse  est  une 
sorte  d'inviolabilité  individuelle  dont  chacun  s'entoure  ;  mais 
sous  les  plis  élégants  du  manteau  il  y  a  la  pointe  d'une 
épée  et  la  lame  d'un  poignard.  Le  duel,  quelquefois  le  meur- 
tre, sont  le  corollaire  de  cette  urbanité  terrible  à  laquelle 
les  gens  du  peuple  eux-mêmes  ne  manquent  jamais.  Vous 
avez  entendu  parler  quelquefois  de  brigands  polis  et  même 
sensibles.  La  race  en  est  espagnole.  Mais  d'ailleurs,  polis  ou 
non,  le  métier  de  bandit  devient  de  jour  en  jour  plus  rare 
en  Espagne,  par  une  raison  excellente  :  il  coûte  plus  cher 
qu'il  ne  rapporte.  Un  bandit  qui  se  respecte  est  obligé  à  une 
certaine  tenue,  dont  les  mendiants  pacifiques  sont  exempts  : 
il  y  faut  le  chapeau  à  galons,  le  gilet  de  velours,  les  boutons 
d'argent,  la  ceinture  de  soie  rouge,  sans  parler  d'une  bonne 
lame  de  Tolède  dans  sa  gaîne  de  maroquin,  de  l'espingoie 
en  bandoulière  et  du  classique  manteau  sur  l'épaule.  Unpa* 
reil  costume  ne  rend  pas  ce  qu'il  coûte,  depuis  que  les  gen- 
darmes, si  admirablement  organisés  par  le  loyal  et  habile 
général  Ahumada,  couvrent  les  principales  routes  de  l'Es- 
pagne. Aussi  les  brigands  espagnols  sont-ils  passés  à  l'état  de 
problème  dont  les  amateurs  enragés  du  pittoresque  cher- 
chent vainement  la  solution.  M.  Théophile  Gautier  a  par- 
couru l'Espagne  entière,  en  1840,  sans  avoir  eu  lebonheur 
de  faire  une  seule  rencontre  un  peu  épouvantable.  Récem- 
ment encore,  à  Madrid,  les  gens  qui  aiment  à  plaisanter 
(on  voit  que  je  veux  parler  des  Français)  racontaient  que 
M.  Alexandre  Dumas  s'était  mis  en  quête  d'une  bande  i\o 
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brigands  encore  existant,  disait-on,  sur  les  terres  du  duc 
dTJssuna,  et  qu'il  avait  obtenu  de  cet  aimable  seigneur  la 
promesse  d'une  belle  aventure.  Je  ne  sais  si  Tattaque  dont 
M.  Dumas  et  ses  compagnons  ont  été  l'objet,  une  nuit  qu'ils 
revenaient  de  Tolède,  se  rattache  à  cette  plaisanterie  ;  mais 
le  récit  que  j'en  ai  lu  m'a  médiocrement  convaincu  que  l'a- 
venture fût  sérieuse.  Tout  ce  qu'il  m'a  été  possible  d'en  con- 
clure, c'est  que  les  brigands  qui  ont  attaqué  M.  Dumas 
étaient  de  l'espèce  polie  ;  car,  voyant  qu'ils  dérangeaient 
notre  spirituel  compatriote,  ils  se  sont  éloignés.  Ceci,  vous 
le  voyez,  monsieur,  rentre  dans  mon  sujet. 

Tels  sont  donc  les  principaux  caractères  de  la  physiono- 
mie extérieure  du  peuple  espagnol,  de  celle  qu'une  observa- 
tion rapide  permet  de  saisir  :  une  fierté  contenue,  mais 
réelle,  une  politesse  générale  fondée  sur  une  personnalité 
jalouse  et  irritable,  une  grande  confiance  en  soi  qui  s'exalte 
dans  les  circonstances  extraordinaires,  mais  qui  n'est  habi- 
tuellement ni  fanfaronne  ni  bavarde;  la  sobriété,  la  pa- 
tience, la  réserve  prudente  ou  hautaine,  une  sorte  de  mu- 
tisme oriental  que  Voltaire  attribue  à  cette  crainte  héréditaire 
de  l'Inquisition  qui  entretenait  le  soupçon  jusqu'au  sein  des 
amitiés  les  plus  intimes;  et  enfin,  si  de  ces  habitudes  en 
quelque  sorte  morales  de  la  physionomie  espagnole  nous  pas- 
sons à  ses  traits  physiques,  l'Espagne,  quoi  qu'on  ait  pu  dire 
de  ce  dépérissement  manifeste  de  quelques  tiges  détachées 
du  vieux  tronc  aristocratique,  l'Espagne  est  encore  le  pnys 
des  beaux  hommes.  A  la  vérité,  ce  cachet  de  beauté  sévère 
se  rencontre  surtout  dans  les  rangs  de  l'armée  espagnole,  où 
le  simple  soldat  joint  à  une  qualité  bien  rare  dans  nos  con- 
trées septentrionales,  à  la  régularité  des  traits,  une  autre  qui 
ne  l'est  pas  moins  dans  le  Midi,  la  mâle  gravité  du  main- 
tien. On  peut  étudier  ce  type  admirable,  non-seulement  dans 
les  hauts  rangs  de  l'armée,  où  il  est  relevé  par  l'éclat  d'ail- 
leurs excessif  des  décorations  et  des  uniformes,  mais  sur  le 
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seuil  de  la  caserne  et  sous  la  guérite  du  factionnaire.  Par- 
tout le  soldat  espagnol  a  ce  caractère  de  beauté  sérieuse,  de 
gravité  martiale  et  de  vigueur  physique  qui  distingue  les 
races  militaires.  On  comprend  que  ces  hommes  sont  nés 
pour  la  guerre,  c'est-à-dire  à  la  fois  pour  Tobéissance  et 
pour  Faction,  capables  d'élan  et  de  discipline,  et  on  ne  s'é- 
tonne plus  que  le  général  Narvaez  ait  pu  mettre  sur  pied,  en 
si  peu  de  temps,  une  armée  d'une  apparence  si  respectable 
et  d'un  esprit  si  excellent.  Je  voudrais  toutefois  que  dans  un 
pays  où  les  simples  soldats  ont  l'air,  plus  que  partout  ail- 
leurs, d'avoirleur  bâton  de  maréchal  dans  la  giberne,  la  con- 
stitution de  l'armée  fût  plus  largement  démocratique  ;  j'ai 
vu  parfois  avec  surprise,  à  la  tête  d'escadrons  magniliques, 
des  jeunes  gens  à  peine  sortis  de  l'enfance,  et  qui  auraient 
pu  figurer  autrefois  avec  avantage  à  la  tête  de  Royal-Bon- 
bon. Je  m'empresse  d'ajouter  que  ces  anomalies  sont  rares, 
et  c'est  bien  au  contraire  parmi  les  officiers  inférieurs  de 
l'armée  espagnole  qu'il  faut  chercher  le  plus  beau  type  delà 
race.  Je  veux  rappeler  à  ce  propos  quelques  lignes  d'un  ré- 
cit du  Quarterly  lleview,  citées  par  la  Revue  britannique,  d'où 
Ton  conclura  sans  doute  que  je  n'ai  pas  mis  mes  impres- 
sions personnelles,  dans  cette  circonstance  plus  que  dans  les 
autres,  à  la  place  de  la  réalité  :  «  La  première  fois  que  j'a- 
perçus les  troupes  de  la  reine,  dit  le  narrateur  (c'était  pen- 
dant la  guerre  civile),  leur  mauvais  équipement  me  surprit. 
En  les  observant  de  plus  près,  je  reconnus  que  les  forces 
physiques  des  soldats  et  l'énergie  de  leur  nature  ne  deman- 
deraient qu'à  être  bien  guidées  pour  enfanter  des  conquêtes. 
Leur  beauté  personnelle  est  en  général  fort  remarquable, 
chez  les  officiers  surtout.  On  ne  peut  s'empêcher  de  s'arrê- 
ter devant  ces  physionomies  expressives,  ces  traits  fins,  aux 
contours  délicatement  fermes,  ces  fronts  hautains  qui  s'élè- 
vent pour  ainsi  dire  à  pic,  cet  air  impérieux  et  contemplatif, 
ces  grands  yeux  noirs  et  mélancoliques,  ces  sourcils  et  ces 
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moustaches  d'un  ébène  si  éclatant,  d'une  forme  si  délicate, 
que  vous  les  auriez  crus  tracés  par  le  crayon  d'un  artiste.  » 
J'ai  dit  que  l'Espagne  est  le  pays  de  la  beauté  physique, 
et  cependant  je  n'ai  pas  parlé  des  femmes.  Voici  les  motifs 
de  cette  réserve  :  J'ai  vu  à  Madrid,  pendant  les  quinze  jours 
que  j'y  ai  passés,  des  réunions  brillantes,  bals,  concerts,  fes- 
tins splendides,  dont  j'épargne  l'énumération  et  le  détail  à 
nos  lecteurs.  Je  n'y  ai  pas  vu  la  société.  Dans  ces  représen- 
tations presque  officielles,  la  société  pose  comme  un  régi- 
ment à  la  parade;  elle  ne  livre  pas  son  secret.  Pour  le  sur- 
prendre, il  aurait  fallu  la  pénétrer  dans  le  mystère  un  peu 
oriental  de  ses  habitudes;  il  aurait  fallu  se  faire  ouvrir  ces 
portes  derrière  lesquelles  se  cache  la  famille,  où  l'amitié  elle- 
même  se  retranche,  discrète  et  soupçonneuse.  Le  temps  m'a 
manqué  pour  cette  épreuve.  Je  m'arrête  donc  avec  respect 
devant  le  seuil  de  celte  vie  intime  que  je  n'ai  pu  franchir. 
Beaucoup  en  ont  parlé,  je  le  sais,  qui  ne  la  connaissaient 
pas  mieux  que  moi.  Un  honnête  voyageur  allemand  com- 
mence ainsi  un  chapitre  consacré  aux  femmes  espagnoles  : 
«  Si  les  hommes  se  distinguent  ici  par  le  caractère,  les  fem- 
((  mes  se  font  remarquer  par  le  tempérament.  ;)  Ceci  était 
écrit  en  i802.  Je  me  refuse  à  croire  que  ce  soit  le  dernier 
mot  de  la  sociabilité  espagnole  en  4846.  Ceux  qui  connais- 
sent l'Espagne,  et  surtout  Madrid,  ont  eu  beau  me  dire  que 
rien  n'était  changé  dans  les  mœurs  de  la  société  depuis  qua- 
rante ans;  que  l'éducation  des  femmes  était  détestable, 
étrangère  à  toute  instruction  sérieuse)  livrée,  pour  tout  frein, 
aux  pratiques  les  plus  minutieuses  de  la  dévotion  aisée,  ce 
mensonge  de  la  vraie  piété,  qui  permet  d'accorder  ensemble 
des  devoirs  faciles  et  d'irrésistibles  instincts,  qui  mène  de 
front  la  messe  et  l'amour,  le  confesseur  ei\ecortejo:  voilà 
ce  qu'on  m'a  dit.  Mais  comment  concilier  cette  opinion, 
qu'inspire  en  général  aux  voyageurs  étrangers  l'étude  un 
peu  suivie  de  la  société  espagnole,  avec  ce  singulier  ascen- 
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claiit  que  les  femmes  y  exercent  visiblement?  Il  n'est  pas  de 
contrée  au  monde,  ceci  n'est  plus  en  question,  où  Tinfluence 
de  la  femme,  autrefois  plus  esclave  que  partout  ailleurs, 
soit  aujourd'hui  plus  réelle  qu'à  Madrid  ;  et  il  n'est  pas  né- 
cessaire d'assister  aux  drames  plus  ou  moins  voilés  de  la  vie 
intime  pour  y  trouver  la  preuve  de  cette  domination  incon- 
testable. 11  suffit  de  sortir  de  chez  soi  ;  il  suffit  de  voir  avec 
quel  abandon  plein  de  dignité,  de  grâce  et  de  pudeur  les 
femmes  espagnoles  livrent,  à  la  vue  età  l'admiration  du  pu- 
blic, cette  beauté  proverbiale  qui  est  le  charme  et  l'honneur 
des  rues  de  Madrid  ;  car  les  femmes  y  circulent  en  tout 
temps,  la  tête  nue,  le  front  découvert,  avec  une  confiance  et 
une  fierté  toutes  castillanes,  protégées  par  leur  propre  dé- 
cence et  par  le  respect  public.  En  arrivant  à  Madrid,  on 
croyait  entrer  dans  le  royaume  des  maris  jaloux  ;  après  quel- 
ques tours  de  promenade,  on  se  croirait  dans  le  pays  de  la 
femme  libre. 

L'Orient,  qui  a  laissé  tant  de  traces  encore  profondes  au 
cœur  de  la  vieille  Espagne,  s'est-il  donc  retiré  tout  à  coup 
devant  les  femmes?  Devenues  libres,  de  quel  prix  ont-elles 
payé  leur  liberté?  Devenues  maîtresses  de  la  société  espa- 
gnole, est-ce  leur  beauté  seule  qui  a  fait  les  frais  de  l'inves- 
titure? ou  faut-il  chercher  à  cet  empire  qu'elles  ont  conquis 
un  fondement  plus  sérieux  et  plus  solide?  Ces  Espagnoles  de 
Madrid,  qui  affectent  une  si  admirable  décence  dans  une  li- 
berté si  étrange,  jouent-elles  une  comédie  publique  avec  cette 
ineffable  hypocrisie  qui  est  le  fruit  des  éducations  mystiques  ; 
ou  bien  ces  femmes  qui  ont  un  si  grand  air  avec  des  figures 
si  charmantes,  des  yeux  d'un  éclat  si  imposant  et  si  doux; 
ces  femmes  qui  ne  prennent  le  bras  de  personne  à  la  pro- 
menade, et  que  leurs  élus  n'abordent  qu'avec  une  sorte  de 
confusion  et  de  respect,  sont-elles  vraiment  dignes  de  ces 
hommages?  Toutes  questions  délicates,  monsieur,  et  que  j'ai 
peut-être  le  tort  de  poser,  n'ayant  pas  le  moyen  de  les  ré- 
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soudre.  Aussi  bien  je  ne  vous  ai  pas  promis  des  jugements, 
mais  des  impressions.  De  toutes  celles  que  j'ai  rapportées  de 
ma  course  au  delà  des  Pyrénées,  la  plus  agréable  est  assuré- 
ment la  vue  des  femmes  de  Madrid,  quand  elles  promènent 
au  Prado  le  luxe  charmant  de  leurs  mantilles  de  dentelles,  si 
gracieusement  rattachées  au  peigne  d'or  ou  d'écaillé  qui 
rassemble  au  sommet  de  ces  têtes  olympiennes  leur  belle  et 
abondante  chevelure.  La  mantille  est  tout  ce  qui  reste  de 
l'ancien  costume  espagnol  ;  mais  elle  suffit  pour  assurer  aux 
Madrilègnes,  sur  les  femmes  de  tous  les  pays  (j'entends  à  la 
promenade),  une  supériorité  de  grâce indispulable.  A  Madrid, 
auprès  de  la  plus  simple  mantille,  le  plus  beau  chapeau  de 
Paris,  sur  la  plus  jolie  tête,  a  toujours  l'air  de  coiffer  une 
laide.  La  mantille,  au  contraire,  accompagne  admirablement 
ces  beaux  yeux  brillants  comme  des  escarboucles,  ces  traits 
nobles  et  fins  où  se  peint  l'esprit  de  domination  domestique, 
ces  bouches  railleuses  etdiscrètes,  ces  lèvres  vermeilles,  ccl; 
tailles  si  souples  et  si  élégantes,  ces  allures  si  vives  et  «  ce 
port  de  déesses,  marchant  sur  les  nues  »,  a  dit  Saint-Simon  ; 
en  un  mot,  tous  ces  dons  naturels  et  tous  ces  artifices  ingé- 
nieux qui  forment  l'ensemble  à  la  fois  sévère  et  provoquant 
de  la  beauté  espagnole. 

Ce  serait  ici  le  lieu  de  remarquer  peut-être  que  l'in- 
fluence des  femmes,  si  elle  est  de  date  assez  récente  dan^=  la 
vie  privée  des  Espagnols,  n'a  jamais  été  contestée  dans  lu 
vie  publique  et  dans  les  grandes  affaires.  Le  droit  des  fem- 
mes à  succéder  à  la  couronne  était,  avant  Philippe  Y,  une 
loi  de  rÉtat,  aussi  vieille  que  la  monarchie,  et  confirmée, 
si  j'ai  bonne  mémoire,  dans  les  Partddas  d'Alonzo  X,  sur- 
nommé le  Sage,  et  bien  plus  encore  par  les  faits  eux-mêmes. 
Et,  en  effet,  quel  avait  été  le  droit  de  la  maison  d'Autriche, 
et,  plus  tard,  quel  fut  celui  qu'invoqua  la  maison  de  Bour- 
bon, si  ce  n'est  le  droit  de  succession  féminine?  Philippe  V, 
(|ui  devait  le  trône  à  cette  loi,  la  suspendit;  et,  chose  singu- 
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lière!  le  droit  des  femmes  fut  mis  en  question  précisément 
sous  le  règne  où  leur  influence  parut  le  plus  irrésistible. 
Philippe  V  voulait-il  se  venger,  sur  le  vieux  droit  espagnol, 
de  la  princesse  des  Ursins  et  d'Elisabeth  de  Parme?  Quand 
les  Cortès  de  Cadix,  en  1812,  et  plus  tard  le  roi  Ferdi- 
nand VII,  rétablirent  cette  antique  loi  que  la  désuétude  n'a- 
vait pu  atteindre,  ce  n'est  pas  seulement  à  la  législation  fon- 
damentale de  la  monarchie  qu'ils  rendirent  hommage  ;  ils 
se  montrèrent  vraiment  politiques  en  faisant  cette  conces- 
sion aux  vieilles  mœurs  de  l'Espagne.  Disons-le  :  si  orageuse 
qu'ait  été  l'épreuve  de  ces  quinze  dernières  années  pour  la 
roj^auté  espagnole,  aucun  prince  mineur  n'aurait  traversé 
avec  moins  d'obstacles  et  moins  de  dangers  ces  temps  diffi- 
ciles que  ne  l'a  fait  la  jeune  reine  Isabelle,  protégée  par  ce 
respect  loyal  et  ce  dévouement  chevaleresque  qui  sont  au- 
jourd'hui la  plus  solide  base  de  son  trône. 

D'où  vient  maintenant,  monsieur,  car  il  faut  finir,  d'où 
vient  que  tant  de  qualités  supérieures,  tant  de  nobles  in- 
stincts, tant  de  souvenirs  de  gloire  et  de  puissance,  tant  de 
ressources  et  de  richesses  naturelles,  une  si  admirable  si- 
tuation géographique,  unesi  longue  et  si  incroyable  prospé- 
rité, une  domination  si  vaste,  n'ont  abouti  qu'à  cette  dé- 
tresse des  soixante  dernières  années,  qui  pour  beaucoup 
ressemble  à  une  décadence  et  n'est  pourtant,  il  faut  le  croire, 
qu'une  halte  sur  la  limite  qui  sépare  Tancien  régime  du  nou- 
veau? D'où  vient  cela'.' 

L'Espagne  a  éprouvé  plus  de  peine  qu'aucune  autre  na- 
tion de  l'Europe  à  franchir  celte  limite,  par  beaucoup  de 
causes.  J'en  veux  signaler  une  seule.  I/Espagne,  à  peine 
affranchie  de  la  domination  des  Maures,  presque  tombée  en 
barbarie  pour  avoir  chassé  ceux  qu'elle  appelait  barbares,  a 
eu  cette  fortune  insigne  de  découvrir  un  monde  qui  a  sup- 
pléé, pendant  deux  siècles,  aux  mécomptes  de  son  activité  et 
de  son  industrie.  Partout  ailleurs,   les  nations  s'enrichis- 
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saient  à  la  sueur  de  leur  front;  l'Espagne,  avec  une  poignée 
de  soldats  et  de  prêtres,  quelques  livres  de  poudre  et  d'en- 
cens, mettait  la  main  sur  les  plus  riches  trésors  du  monde, 
et  encaissait,  avec  Favidité  d'un  joueur  heureux,  la  recette 
des  deux  Amériques.  Elle  fit  alors  comme  ce  propriétaire 
imprudent  qui,  ayant  une  année  d'abondance,  établirait  sa 
maison  sur  le  pied  de  ce  produit  extraordinaire.  La  conquête 
de  l'Amérique  a  été  la  bonne  année  de  l'Espagne;  elle  lui  a 
donné  une  confiance    qu'aujourd'hui  même,    malgré  de 
cruelles  leçons,   l'Espagne  n'a  pas  perdue;  d'autant  plus 
qu'à  la  confiance  trompeuse  inspirée  par  cette  espèce  de  mi- 
rage du  passé,  toujours  présent  à  ses  regards  pour  les  fasci- 
ner et  les  éblouir,  se  joint  la  présomption  non  moins  déce- 
vante du  caractère  national.  11  y  a  des  riches  ruinés  qui  de- 
viennent fous.  Leur  folie  consiste  à  se  croire  toujours  riches. 
Tous  les  navires  chargés  de  denrées  qui  entrent  au  Pirée 
leur  appartiennent.  Douce  erreur!  s'écrie  Horace  ;   funeste 
égarement,  dirai-je  à  mon  tour,  quand  c'est  celui  d'un  peu- 
ple entier.  On  a  calculé  que,  sous  le  règne  de  Philippe  II, 
la  domination  espagnole  s'étendait  sur  plus  de  trois  mille 
lieues  de  côtes,  et  qu'en  un  peu  plus  de  deux  siècles,  de  la 
fin  du  quinzième  au  commencement  du  dix-huitième,  elle 
avait  retiré  de  l'Amérique  la  valeur  de  25  milliards  de  no- 
tre monnaie.  Et  pourtant,  en  1604,  Philippe  III,  le  même 
qui  mourut,  dit-on,  victime  de  cette  folle  et  puérile  religion 
de  l'étiquette  monarchique,  dont  le  grand  prêtre  était  à  Ma- 
drid, Philippe  III  n'eut  pas  de  quoi  payer  son  armée  des 
Pays-Bas,  dont  trois  mille  hommes  passèrent  sous  les  dra- 
peaux de  Maurice;  et,  au  dernier  siècle,  Voltaire  faisait  re- 
marquer que  le  revenu  du  gouvernement  espagnol  ne  s'éle- 
vait pas  à  ^00  millions  de  piastres,  et  sa  population  à  sept 
millions  d'habitants.  Le  déchet  était  évident.  L'Espagne  n'a 
pas  voulu  y  croire.  En  vain  son  territoire  se  dépeuplait  ; 
en  vain  ses  rois  firent-ils  des  édits  extravagants,  comme 
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d'accorder  la  noblesse  aux  cultivateurs,  pour  rendre  aux 
terres  incultes  la  valeur  que  leur  avait  donnée  l'admirable 
culture  des  Mauresques,  deux  fois  chassés  :  la  première  par 
les  armes,  c'était  la  bonne;  la  seconde  par  l'intolérance. 
Cette  seconde  expulsion  coûta  plus  à  l'Espagne  que  la  révo- 
cation de  redit  de  Nantes,  cette  autre  folie  d'un  despote  plus 
sérieux,  ne  devait  coûter  elle-même  à  la  France. 

Malgré  tout,  l'Espagne  s'obstina  longtemps  à  croire  à  sa 
puissance  et  môme  à  sa  richesse;  et  aucun  peuple  n'entra 
plus  tard  dans  les  voies  que  la  bienfaisante  philosophie  du 
dix-huitième  siècle  ouvrait  partout  à  la  science  du  gouver- 
nement, aux  efforts  de  l'économie  politique  et  aux  réformes 
delà  sociabilité.  Pendant  que  ces  docteurs  admirables,  Vol- 
taire, Rousseau,  d'Alembert,  agitaient  et  fécondaient  le 
monde,  l'Espagne,  accroupie  entre  le  trésor  des  Indes  vide 
ot  le  tribunal  toujours  occupé  des  inquisiteurs;  l'Espagne, 
n'ayant  pas  de  révolution  à  faire  contre  l'aristocratie  dans 
lin  pays  où  les  édils  royaux  avaient  donné  la  noblesse  aux 
conducteurs  de  charrue  et  aux  valets  de  ferme,  n'en  vou- 
lant pas  faire  contre  le  clergé  régulier,  dont  les  couvents 
nourrissaient  le  bas  peuple,  et  lui  rendaient  par  l'au- 
mône ce  qu'ils  lui  enlevaient  par  la  mainmorte;  l'Espagne 
enfin,  ainsi  pétrifiée  dans  l'admiration  stérile  de  sa  gran- 
deur passée,  que  vouliez-vous qu'elle  devînt,  monsieur,  sans 
la  révolution  française,  qui  encore,  pour  se  faire  entendre 
au  dehi  des  Pyrénées,  a  été  obligée  de  tirer  le  canon?  C'est 
ainsi  que  le  dix-huitième  siècle  est  entré  en  Espagne.  L'Es- 
pagne a  combattu  héroïquement  les  hommes  qui  rappor- 
taient: elle  a  gardé  les  idées.  Ces  idées  germent;  la  moisson 
se  fera  comme  elle  s'est  faite  en  France,  non  sans  peine,  en 
dépit  des  résistances  du  vieil  esprit.  J'ai  vu  partout  en  Espa- 
gnole mot  de  Constitution  inscrit  sur  les  édifices  publics. 
C'est  l'enseigne  du  régime  nouveau.  L'enseigne  est  beau- 
coup, mais  il  faut  que  la  marchandise  soit  bonne.  L'ancien 
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régime  a  pendant  trois  siècles  trompé  TEspagne  sur  ses 
vraies  ressources  :  le  nouveau  doit  lui  dire  la  vérité  sur  les 
causes  réelles  de  sa  misère.  Pour  TEspagne,  le  vrai  remède 
au  mal,  c'est  de  se  connaître.  C'est  pour  elle  qu'a  été  dit  le 
mot  de  Socrate. 

Et  puisque  j'ai  mis  en  présence  l'ancien  esprit  et  l'esprit 
nouveau,  l'Espagne  de  l'absolutisme  et  celle  de  la  liberté, 
permettez-moi  un  souvenir  par  lequel  je  veux  terminer  cette 
longue  lettre.  Un  jour  que  je  passais  sur  la  route  de  Burgos 
à  Lerma,  je  vis  (horresco  referens! }  un  vieux  paysan,  ac- 
croupi dans  un  champ  de  maïs,  et  qui  se  faisait  rendre  par 
un  enfant,  debout  derrière  lui  et  les  deux  mains  dans  ses 
cheveux  blancliis,  ce  genre  de  service  que  les  mères  seules, 
dans  nos  campagnes,  rendent  à  leurs  enfants  en  bas  âge. 
L'enfant  faisait  son  office  avec  une  distraction  visible.  Der- 
rière lui,  une  tour  en  maçonnerie  s'élevait  sur  un  monticule, 
et  semblait  agiter  de  grands  bras  noirs  qui  se  dessinaient 
sur  l'azur  du  ciel.  C'était  le  télégraphe  qui  fait  communi- 
quer Paris  et  Madrid  par  Bayonne,  le  lien  visible  de  deux 
gouvernements  libres,  le  silencieux  intermédiaire  de  deux 
tribunes;  et,  tout  en  remplissant  son  devoir  de  fils,  l'enfant 
attachait  ses  yeux  à  la  mystérieuse  machine  avec  une  sorte 
de  curiosité  inquiète,  ardente  et  prophétique.  Peut-être  mon 
imagination,  en  ce  moment  bercée  par  le  mouvement  ra- 
pide d'une  chaise  de  poste,  fit-elle  les  frais  de  ce  rapproche- 
ment; mais  il  me  sembla  voir  en  présence  deux  civilisations, 
deux  époques,  presque  deux  peuples  différents  :  l'un  repré- 
senté parce  vieillard  indolent,  sale  et  absolu  ;  l'autre,  qui 
avait  pour  symbole  cet  adolescent  à  l'œil  vif,  au  front  pur, 
au  teint  fauve  et  ardent,  et  qui,  attaché  à  cette  besogne  hon- 
teuse comme  à  une  glèbe  servile,  de  son  regard  d'enfant 
semblait  entrevoir  et  respirer  l'avenir. 

Le  vieillard,  monsieur,  c'était  l'Espagne  absolutiste,  into- 
lérante et  routinière  ;  l'enfant,  c'était  l'Espagne  nouvelle!] 
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LES  COURSES  DE  TAUREAUX  A  MADRID, 


Madrid,  le  IG  octobre  1840. 

Toute  l'Europe  s'occupe  de  TEspagiie  en  ce 

moment,  monsieur  \  et  FEurope  ne  sait  pas  que  la  cliose 
dont  l'Espagne  s'occupe  le  plus  de  son  côté,  ce  sont  les  com- 
bats de  taureaux.  Le  mariage  de  la  reine  a  paru  une  excel- 
lente occasion  de  jeter  sur  la  place  quelques  centaines  de 
ces  terribles  animaux,  escortes  de  leurs  quadrilles,  et  Ma- 
drid s'est  naturellement  distingué  dans  ce  concours  de  la 
tauromachie  appliquée  à  la  manifestation  de  la  joie  publi- 
que. Outre  sa  course  (corrida)  ordinaire  de  chaque  lundi, 
qui  réunit  de  douze  à  quinze  mille  spectateurs  au  cirque  de 
la  porte  d'Alcala,  Madrid  donne  en  ce  moment  une  série  de 
représentations  extraordinaires  qui  comprennent  trois  jours 
(la  course  est  double  chaque  jour)  et  auxquelles  assistent 
plus  de  trente  mille  spectateurs. 

Faites  le  compte,  monsieur,  et  dites-moi  si  un  peuple  qui 
peut  faire  une  pareille  dépense  de  son  loisir  et  de  son  ar- 
gent est  un  peuple  qui  doive  causer  tant  de  soucis  aux  po- 
litiques. Mais  passons.  Nous  sommes  au  milieu  des  fêtes.  La 
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fête  dure  depuis  dix  jours  presque  sans  interruption,  même 
la  nuit,  si  ce  n'est  quand  le  vent  d'autan  se  met  de  la  partie 
et  souffle  sur  les  splendides  illuminations  de  la  ville.  Si  ce 
peuple  cache  au  fond  de  son  cœur  des  pensées  sinistres  et 
des  projets  révolutionnaires,  comme  c'est  l'avis  de  quelques 
écrivains  de  Londres  et  de  Paris,  il  fait  absolument  comme 
le  tyran  bien  connu  de  nos  anciens  mélodrames,  «  il  dissi- 
mule; »  mais  ce  n'est  pas,  en  ce  moment  du  moins,  pour 
mieux  feindre;  c'est  pour  s'amuser.  Occupons-nous  donc, 
comme  lui,  de  ses  plaisirs. 

Il  n'y  a,  monsieur,  entre  un  combat  de  taureaux  tel  que 
j'en  ai  vu  successivement  deux  au  cirque  de  la  porte  d'Al- 
cala,  et  la  représentation  de  ce  jour,  aucune  espèce  de  rap- 
ports, du  moins  pour  moi.  L'un  est  une  affreuse  boucherie, 
l'autre  un  magnifique  coup  d'œil.Le  cirque  d'Alcala,  c'est 
l'abattoir  à  l'état  de  spectacle.  Le  combat  de  la  place  Mayor, 
c'est  une  grande  et  curieuse  manifestation  de  pompe  royale 
et  d'empressement  populaire;  c'est  une  arène  ouverte  à  la 
force,  à  l'adresse  et  au  courage  des  hommes  et  des  chevaux. 
Les  courses  de  la  place  Mayor  s'appellent  royales  {fiinzion 
reale);  elles  n'ont  lieu  que  dans  un  petit  nombre  de  circon- 
stances déterminées,  l'avènement,  la  majorité  et  le  mariage 
du  roi  ou  de  la  reine,  deux  ou  trois  fois  dans  le  cours  des 
plus  longs  règnes.  La  cour  et  la  ville  en  font  les  frais;  mais, 
si  j'en  crois  l'immense  concours  qu'attirent  ces  fêtes  et  le 
prix  que  se  payent  les  moindres  places,  la  recette  doit  dé- 
passer de  beaucoup  la  dépense.  Tous  ces  revenus  de  la  tau- 
romachie reçoivent  du  reste  l'emploi  le  plus  honorable  :  ils 
servent  à  l'entretien  des  hôpitaux.  Ce  qui  vient  du  peuple 
retourne  au  peuple  ;  ce  que  son  désœuvrement  a  donné,  sa 
vieillesse  ou  sa  pauvreté  le  recueillent.  Rien  n'est  plus  sa- 
gement conçu  et  plus  libéralement  accompli.  Mais  il  faut 
voir,  monsieur,  les  alentours  de  la  place  Mayor  et  la  place 
Mavor  elle-même  au  moment  de  la  fête.  Imaginez  d'abord 
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qu'une  ancienne  tradition  assure  à  la  ville  le  privilège  de 
disposer,  au  profit  de  la  course,  de  toutes  les  fenêtres  des 
maisons  qui  donnent  sur  cette  place,  laquelle  forme  un 
carré  long  et  a  une  étendue  immense.  Imaginez  que  toutes 
les  boutiques  du  rez-de-chaussée,  qui  sont  fort  nombreuses, 
sont  condamnées,  pendant  tout  le  temps  que  durent  les 
courses  et  leurs  préliminaires,  à  une  obscurité  complète  ; 
car  on  élève  un  amphithéâtre  de  gradins  jusqu'à  la  hauteur 
du  premier  étage;  et  la  place  Mayor,  qui  contient  plus  de 
douze  cents  fenêtres,  se  trouve  ainsi  tout  entière  en  inter- 
dit, expropriée  pour  cause  de  divertissement  public.  Mais 
personne  ne  se  plaint,  car  tout  le  monde  s'amuse.  Les  pro- 
priétaires finissent  toujours  par  obtenir  une  place  ou  deux 
dans  leur  propre  maison  ;  les  boutiquiers  prennent  leurs 
vacances;  les  gens  qu'on  chasse  de  chez  eux  au  profit  de  la 
fête  louent  des  stalles  pour  l'aller  voir.  On  n'est  pas  de 
meilleure  composition;  et  aussi  bien,  monsieur,  je  ne  sais 
pas  de  trait  plus  singulier  dans  le  caractère  d'un  peuple 
que  celui-là.  Il  en  est  un  autre  cependant  qui  mérite  d'être 
relevé  :  dans  le  plus  grand  empressement  de  ce  plaisir  na- 
tional, au  milieu  de  ce  labyrinthe  inextricable  de  petites 
rues  qui  enserrent  la  place  Mayor,  dans  ces  abords  encom- 
brés et  sous  ces  galeries  fermées  au  jour  par  ordre,  trente 
mille  spectateurs,  munis  de  billets,  sans  parler  de  ceux  qui 
n'en  ont  pas,  circulent  sans  désordre,  s'entassent  sans  cris, 
et  finissent  par  se  placer  sans  confusion  et  sans  gendarmes. 
On  dirait  le  chaos  qui  se  débrouille  de  lui-même  et  sans 
l'intervention  d'un  dieu. 

Le  coup  (l'œil  que  présente  la  place  Mayor  une  fois  qu'on 
est  entré  dans  son  enceinte  est  un  des  plus  imposants  qui 
se  puissent  décrire.  La  place,  comme  je  l'ai  dit,  forme  un 
carré  régulier  de  deux  cents  mètres  à  peu  près  do  longueur 
sur  cent  cinquante  de  large  ;  sur  ses  quatre  faces  régne  un 
portique  auquel  sont  appuyés  les  premiers  gradins  do  l'am- 
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phitliéàlre;  au-dessus  s'élèvent  les  maisons,  construites  sur 
un  plan  uniforme,  dans  tout  le  périmètre  de  la  place, 
d'une  architecture  simple,  mais  élégante,  et  ornées  de  bal- 
cons à  leurs  trois  étages.  Au  milieu,  et  sur  le  même  plan 
que  les  autres  constructions,  mais  avec  un  singulier  relief 
d'ornements  sculptés  et  d'éclatantes  peintures,  se  dresse  le 
bâtiment  réservé  à  la  famille  royale,  et  au  front  duquel 
brille  en  saillie  un  dais  de  velours  et  d'or  magnifique.  Ce 
bâtiment  a  été  autrefois,  m'a-t-on  dit,  le  siège  de  la  muni- 
cipalité de  Madrid  et  le  rendez-vous  de  plus  d'un  promm- 
ciamento.  C'est  aujourd'hui  la  résidence  de  l'Académie 
d'histoire. 

Au-dessus  du  dais  royal  Hotte  le  pavillon  espagnol.  Au 
premier  et  au  second  étage  des  maisons,  les  balcons  sont 
recouverts  d'une  immense  tenture  d'étoffe  rouge  pour  le 
premier,  jaune  pour  le  second  (on  sait  que  ce  sont  les  cou- 
leurs espagnoles),  laquelle,  relevée  d'une  frange  d'argent, 
fait  tout  le  tour  de  la  place.  Au  troisième  étage,  c'est  une 
bande  bleue  relevée  d'or.  Tous  les  balcons  sont  chargea  de 
spectateurs;  en  arrière,  et  dans  la  largeur  des  fenêtres,  se 
dressent  des  gradins  d'un  prix  inférieur.  L'amphithéâtre  du 
rez-de-chaussée  est  comble.  Tous  les  assistants  sont  vêtus 
de  leurs  habits  de  fête,  et  rien  ne  peut  donner  une  idée  de 
la  bonne  tenue,  de  la  décence,  du  calme  admirable  qui 
régnent,  avant  l'ouverture  de  la  course,  au  milieu  de  ces 
flots  de  spectateurs  que  contient  à  peine  cet  immense  es- 
pace. Ce  calme,  il  est  vrai,  va  bientôt  faire  place  au  déchaî- 
nement de  toutes  les  passions  qui  fermentent  dans  le  cœur 
d'un  véritable  aficionado,  et  auxquelles  le  grand  air,  la 
foule,  l'émotion  et  la  contagion  du  spectacle  donnent,  dans 
ces  représentations  extraordinaires,  une  puissance  irrésis- 
tible. Mais  attendons  :  tous  les  préliminaires  du  spectacle 
ne  sont  pas  réglés.  Il  y  faut  le  temps,  et  en  Espagne  on  met 
lo  temps  à  toute  chose,  et  surtout  au  plaisir. 
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Entre  une  troupe  d'archers  de  la  reine^  deux  cents  hom- 
mes environ,  qui  vont  se  placer,  sur  trois  rangs  de  profon- 
deur, en  avant  des  gradins  qui  descendent  sous  la  loge  de 
Sa  Majesté.  Cette  troupe  remplit  le  vide  de  la  barrière  qui 
partout  ailleurs  protège  Tamphithéâtre  contre  les  assauts  du 
taureau  furieux.  C'est  donc  une  barrière  vivante  qui  s'étend 
là  au  lieu  d'une  barrière  de  bois,  barrière  hérissée  de  pi- 
ques et  formée  avec  les  poitrines  de  braves  soldats.  La  reine 
peut  être  tranquille,  elle  est  bien  gardée. 

A  gauche  de  la  loge  royale,  on  voit  le  toril.  C'est  l'endroit 
où  les  taureaux  sont  gardés  dans  des  cages  sans  jour  et  d'où 
ils  se  précipitent  dans  l'arène.  Au-dessus  se  place  l'orches- 
tre, qui  règle  le  combat,  sonne  la  mort  et  la  victoire.  En 
face  du  balcon  royal  se  voit  le  matadero,  c'est-à-dire  l'issue 
par  la(|uelle  sont  entraînés  les  cadavres  attachés  au  croc;  ce 
sont  les  gémonies  des  animaux.  L'infirmerie  destinée  aux 
hommes  était  cachée  au  rez-de-chaussée  d'une  maison  à 
l'angle  gauche  de  la  place. 

La  reine  Isabelle,  accompagnée  du  prince  son  époux,  ve- 
nait d'arriver.  Elle  s'était  assise  dans  sa  loge,  formée  d'un 
long  balcon  régnant  sur  dix  fenêtres  de  face, la  reine  Chris- 
tine et  l'infant  don  François  de  Paule  à  sa  droite;  à  gauche 
le  roi,  la  duchesse  de  Monlpensier,  le  duc  de  Montpensier  et 
le  duc  d'Aumale.  Des  applaudissements  qu'on  peut  bien  appe- 
ler unanimes accueillentl'entrée  delà  reine  et  des  princesfran- 
çais.  L'assistance  était  complète;  on  n'aurait  pu  placer  dans 
cette  immense  enceinte  le  moindre  desenfanls  de  la  plus  petite 
école  primaire  de  Madrid  ;  on  n'aurait  pas  remarqué  une  tête, 
un  regard,  un  geste,  dans  une  autre  direction  que  l'arène, 
vide  en  ce  moment,  mais  toute  pleine  d'émotions  à  venir;  en- 
fin l'éclat  et  la  douceur  de  la  température,  la  splendeur  du 
soleil  déjà  incliné  sur  son  couchant,  les  lignes  si  pures  des 
constructions  dont  les  toits  chargés  de  spectateurs  dessi- 
naient de  sombres  et  curieuses  silhouettes  sur  l'azur  du  ciel 
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la  variété  charmante  des  couleurs,  Ici  richesse  des  toilettes 
et  des  uniformes  qu'on  distinguait  aux  premières  loges,  et 
cette  immense  teinte  noire  formée  par  la  foule  des  amphi- 
théâtres, et  au  milieu  de  laquelle  éclataient,  comme   des 
pierres  précieuses,  les  yeux  si  expressifs,  si  animés  et  si 
brillants  du  peuple  espagnol  :  tout  cela  formait  un  spectacle 
qui,  je  vous  l'avoue,  monsieur,  au  souvenir  de  ce  que  j'a- 
vais vu  de  rebutant  à  la  porte  d'Alcala,  semblait  devoir  me 
tenir  lieu  et  me  consoler  de  tout  ce  qui  allait  suivre.  Le 
cadre  était  si  riche,  que  je  me  serais  volontiers  passé  du  ta- 
bleau. Mais  silence!  la  barrière  s'ouvre  sur  le  côté  qui  fait 
face  à  laloge  royale.  Un  groupe  de  toreadoresse  forme  en 
avant.  Un  d'eux  se  détache,  court  au  balcon  de  la  reine, 
met  le  genou  en  terre,  et  demande  la  permission  de  com- 
mencer la  fête.  Sa  Majesté  l'accorde  d'un  geste.  Qn  remar- 
que que  le  quadrille  des  toreros  porte  cette  fois,  au  lieu  de 
la  mantera  des  courses  ordinaires,  le  vrai  chapeau  espagnol, 
en  forme  de  demi-lune,  coiffure  au  surplus  fort  incommode 
pour  des  gladiateurs. 

La  barrière  s'ouvre  de  nouveau,  et  l'on  voit  entrer  dans 
la  place  (l'arène)  quatre  voitures  à  six  chevaux,  précédées  de 
piqueurs,  et  sur  lesquelles  brillent  les  éclatantes  livrées  et 
les  antiques  armoiries  des  plus  grands  noms  d'Espagne  ; 
c'est  le  duc  d'Altamira,  le  duc  d'Abrantès,  le  duc  d'Ossuna. 
le  duc  d'Albe.  Que  viennent-ils  faire?  Ils  ont  revêtu  le  grand 
costume  de  cour  et  ceint  l'épée  comme  pour  une  réception 
de  chevaliers;  leurs  chevaux,  couverts  de  harnais  magnifi- 
ques, ont  la  crinière  tressée  d'or  et  la  tête  ornée  de  rubans 
et  de  roses  pompadour*  Une  armée  d'écuyers  et  de  valets  de 
pied  les  escorte.  Les  ducs  défilent  fièrement  le  long  des 
barrières,  et  chacun  d'eux  s'arrête  à  son  tour  devant  la  loge 
royale.  Que  demandent-ils? 

C'est  ici  le  moment  de  rendre  compte  d'un  Usage  qui  se 
rattache  à  la  grande  tauromachie  espagnole.  Les  fmziones 
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reaies,  outre  l'avantage  qu'elles  ont  de  se  distinguer  tout  à 
fait  des  courses  ordinaires,  soit  par  la  magnificence  de  l'ap- 
pareil, soit  par  le  programme  du  spectacle,  ont  le  privilège 
d'enrôler  despicadores  de  distinction,  fils  de  famille,  offi- 
ciers de  Tarmée,  qu'attirent  dans  ce  danger  l'honneur  et 
l'appât  de  la  récompense  promise  au  courage  qui  ose  l'affron- 
ter. Les  caballei^os  qui  consentent  à  courir  le  risque  d'une 
course  aux  taureaux  en  présence  de  la  reine,  un  jour  de 
fonction  royale,  reçoivent  pour  leur  vie,  s'ils  échappent,  une 
pension  de  8,000  réaux  et  le  titre  d'écuyers  de  Sa  Majesté. 
L'amorce  est  friande,  et  on  assure  que  les  concurrents  sont 
nombreux.  Cela  ne  doit  pas  étonner  d'un  peuple  aussi  natu- 
rellement intrépide  que  le  peuple  espagnol.  Mais  les  condi- 
tions d'admission  sont  sévères;  il  y  faut  un  renom  de  vi- 
gueur et  de  courage  incontesté,  pçut-etre  aussi  un  peu  de 
faveur.  Quoi  qu'il  en  soit,  chaque  caballero  deplazza.  comme 
on  les  appelle,  je  crois,  est  obligé  de  trouver  un  parrain  qui 
le  présente  à  la  reine  à  l'entrée  de  la  carrière,  et  qui  se  fait 
le  répondant  de  sa  loyauté  et  chevalerie.  Les  plus  grands  sei- 
gneurs se  prêtent  volontiers  à  la  dépense  et  à  la  fatigue  qui 
résulte  pour  eux  de  l'exercice  de  ce  patronage,  et  font  des 
frais  considérables  pour  donner  de  l'éclat  à  leur  apparition 
sur  la  place.  C'est  ce  qui  explique  et  la  somptuosité  du  cor- 
tège dont  je  viens  de  donner  une  description  affaiblie,  et 
celte  halte  où  nous  avons  laissé  les  voitures  devant  la  loge 
de  Sa  Majesté. 

Le  duc-parrain  en  descend  le  premier  et  il  offre  la  main 
au  caballero  qui  l'accompagne.  Tous  deux  s'inclinent  de- 
vant la  reine  qui  fait  signe  qu'elle  consent,  et  ils  remontent 
en  voiture.  Chaque  voiture  est  suivie  par  un  quadrille  de 
gens  du  métier,  picadores,  chulos,  banderilleros  et  espadas, 
vêtus  de  leurs  plus  beaux  costumes,  et,  après  avoir  accompli 
la  cérémonie  du  salut  et  de  la  présentation,  défile  le  long 
des  tablas  (barrières),  saluée  elle-même  \)i\v  les  applaudisse- 
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ments  de  la  foule  el  les  joyeuses  fanfares  de  la  musique  offi- 
cielle. Après  le  défilé  des  voitures,  il  y  a  celui  des  chevaux 
de  selle,  de  ceux  qui  doivent  courir  sous  le  cahallero,  et 
affronter  pour  lui  les  redoutables  cornes  du  taureau.  Tous 
ces  chevaux,  au  nombre  de  trente,  viennent  des  écuries  de 
la  reine.  Au  lieu  de  ces  tristes  rossinantes,  vouées  (passez- 
moi  le  mot,  il  rend  à  peine  la  chose)  à  un  étripaillement 
systématique  et  inévitable,  qui  figurent  dans  les  courses 
ordinaires  et  en  sont  la  honte  et  le  dégoût,  ce  sont  de  nobles 
coursiers  qui  sauront  se  défendre,  éviter  le  taureau,  l'atta- 
quer vigoureusement,  affronter  le  danger  ou  le  tourner,  sui- 
vant les  vicissitudes  de  la  lutte,  et  qui  mourront,  s'il  faut 
mourir,  d'un  tout  autre  air,  au  grand  jour  de  cette  arène 
triomphante,  que  sous  le  couteau  du  charnier  ou  sur  la 
paille  de  l'abattoir.         « 

Les  chevaux  de  la  reine,  couverts  de  selles  bleues  et  ver- 
tes, la  crinière  tressée  aux  couleurs  du  harnais,  conduits  par 
des  palefreniers  en  livrées  d'or,  après  avoir  parcouru  fière- 
ment la  carrière,  sont  ramenés  dans  leurs  écuries,  moins  les 
quatre  qui  doivent  figurer  les  premiers;  et  alors  commence 
la  course  par  le  défile  des  combattants.  En  tète,  un  peloton 
de  hallebardiers  en  costume  du  seizième  siècle;  derrière,  les 
cahalleros  de  plazza,  à  cheval,  lance  à  la  main.  Le  premier 
porte  un  manteau  de  velours  bleu  et  des  plumes  blanches 
et  jaunes  à  son  chapeau  ;  le  second,  un  manteau  vert,  plumes 
vertes  et  blanches  ;  le  troisième,  un  manteau  rouge,  plumes  de 
même  couleur  ;  le  quatrième,  un  manteau  vert  et  des  plu- 
mes noires.  Chacun  d'eux  a  une  épée  suspendue  à  sa  cein- 
ture et  qui  bat  les  flancs  du  cheval.  Les  culottes  et  les  bot- 
tines de  peau,  armées  de  longs  éperons,  complètent  le 
costume.  Entre  chaque  cavalier,  marche  à  pied  une  sorte 
de  comitiva,  composée  d'écuyers  revêtus  de  manteaux  bleus 
avec  des  capes  rouges ,  portant  sur  une  espèce  de  plastron  les 
armoiries  des  seigneurs-ducs,  et  suivis  par  un  quadrille  de 


LES  COURSES  DE  TAUREAUX  A  MADRID.         185 

toreadores  de  profession,  lesquels  ont  chacun  le  costume 
de  leur  emploi.  On  sait  que  rien  n'est  plus  élégant,  plus 
brodé,  plus  pimpant  et  plus  leste  que  Taccoutrement  de  ces 
hommes  dont  le  métier  est  d'affronter  une  mort  horrible, 
quatre  fois  par  mois  pour  le  moins,  pendant  les  deux  tiers 
de  Tannée... 

A  la  queue  du  cortège  marchent  les  alguazils  à  cheval» 
couverts  du  manteau  noir  traditionnel,  le  chapeau  à  plumes 
sur  la  tête,  la  baguette  de  police  à  la  main  ;  au  lieu  de  saluer 
seulement  la  loge  royale  comme  tous  ceux  qui  les  ont  pré- 
cédés, ils  s'y  arrêtent,  forment  une  ligne  de  bataille  en  face 
des  hallebardiers,  les  yeux  fixés  sur  les  personnes  royales, 
immobiles  et  imperturbables,  autant  que  le  permet  la  for- 
tune du  combat;  car  il  arrive  vingt  fois,  pendant  le  cours 
de  la  joute,  que  le  taureau  se  dirige  avec  des  intentions  per- 
fides du  côté  de  ces  respectables  surveillants  de  Tordre  pu- 
blic, qui  alors  sont  bien  obligés  de  quitter  la  place  avec  toute 
sorte  de  confusion  et  de  péripéties  divertissantes;  Tun  e?t 
emporté  par  son  cheval  et  perd  son  chapeau;  l'autre  perd  la 
tête,  ce  qui  est  plus  grave,  et  vide  les  arçons.  Un  d'eux,  en- 
traîné par  une  course  rapide  et  effrénée,  fit  trois  fois  le  tour 
de  l'arène,  suspendu  des  deux  mains  à  sa  selle,  et  ne  s'arrêta 
que  pour  tomber  sous  la  corne  du  taureau.  Par  bonheur,  un 
toréador  le  sauva.  Tous  ces  incidents  excitent  dans  la  louleun 
rire  homérique,  une  hilarité  foudroyante  et  des  applaudisse- 
ments furieux.  Les  alguazils,  qui  ont  l'air  d'être  là  pour  Tordre 
public,  n'y  sont  en  réalité  que  pour  le  plaisir  de  la  multitude. 
Ce  sont  les  niais  et  les  paillasses  du  drame,  avec  cette  diffé- 
rence que,  faisant  ce  métier  sans  vocation  décidée  comme  les 
paillasses  ordinaires,  ils  n'en  sont  que  plus  amusants  pour 
la  foule.  «  Cet  âge  est  sans  pitié  !  »  Gela  peut  se  dire  des  peu- 
ples comme  des  enfants. 

Après  les  alguazils  viennent  les  attelages  de  mules  destinés 
à  l'enlèvement  des  cadavres;  des  muletiers  en  veste  de  ve- 
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lours  bleu  relevé  par  deux  rangs  de  boutons  d'argent,  con- 
duisent comme  pour  une  fête  ces  indociles  pourvoyeurs  du 
charnier,  qui  marchent  trois  par  trois,  richement  enharna- 
chés  et  agitant  des  colliers  de  sonnettes  retentissantes. 

Alors  un  desalguazils  sort  des  rangs  et  metle  genou  en  terre. 
Le  président  de  la  fun%ion  realc  jette,  du  haut  de  la  loge 
de  Sa  Majesté,  les  clefs  du  toril  entourées  de  rubans  roses. 
L'alguazil  remonte  à  cheval,  court  au  toril  et  remet  les  clefs 
au  gardien.  Au  même  instant  sonne  une  fanfare;  une  nuée 
de  pigeons  de  toutes  couleurs  s'échappe  d'une  volière  et  fuit 
à  tire-d'aile  par-dessus  la  tête  des  spectateurs,  pendant  que 
la  porte  du  toril  s'ouvre,  et  que,  furieux  d'une  longue  réclu- 
sion, l'œil  hagard,  la  tête  au  vent,  à  la  fois  étonné  et  excité 
par  le  ciel  éclatant,  les  cris  de  la  foule  et  les  couleurs  enne- 
mies qui  étincellent  au  loin  sur  la  place,  le  taureau  se  préci- 
pite, comme  avide  de  livrer  son  dernier  combat  et  de  hâter 
sa  dernière  heure. 

Le  combat  commence 

Les  quatre  premiers  taureaux  appartiennent  de  droit  aux 
caballeros  deplazza.  Aussi  sont-ils  là  tous  les  quatre,  la  lance 
au  poing,  le  corps  en  avant,  le  genou  rivé  à  la  selle,  l'œil 
fixé  sur  le  redoutable  ennemi  qui  s'avance.  Quant  à  lui,  du 
premier  bond  il  a  mis  le  désordre  dans  la  place  ;  les  algua- 
zils  sont  en  fuite,  les  hallebardiers  ont  baissé  leurs  piques, 
les  toreadores  ont  sauté  la  barrière  ou  se  sont  couchés  à 
terre  sous  la  protection  des  hallebardes  ;  la  terreur  est  par- 
tout. . .  D'un  second  bond,  le  taureau  aborde  un  des  caballeros 
et  le  renverse  ;  d'un  troisième  coup  de  corne  il  blesse  griève- 
ment un  cheval  qui  s'échappe  emportant  avec  lui  son  cava- 
lier. Jamais  combat  n'avait  commencé  avec  des  apparences 
plus  terribles;  et  sans  la  retraite  éperdue  des  alguazils  qui 
entretenait  la  bonne  humeur  dans  l'assistance,  le  drame 
semblait  tourner  au  tragique.  Le  taureau  poursuivait  sa 
victoire  ;  mais  il  avait  compté  sans  Romero. 
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Don  Romero  est  un  des  officiers  du  régiment  de  la  reine 
Christine.  H  est  jeune,  hardi,  d'une  force  et  d'une  adresse 
qu'on  va  juger  à  l'œuvre.  Il  portait  le  manteau  vert  à  la 
Henri  III  avec  la  toque  aux  plumes  de  même  couleur.  Il 
montait  un  cheval  ardent  et  souple,  qu'il  maniait  avec  une 
grâce  admirable  en  présence  d'un  si  grand  danger.  Don  Ro- 
mero, voyant  le  taureau  maître  du  terrain,  pousse  au  mons- 
tre, comme  l'Hippolyte  de  Racine,  mais  avec  plus  de  succès. 
Du  premier  coup  de  lance  sa  défaite  est  assurée.  Le  fer  est 
resté  dans  la  plaie  ;  l'animal  pousse  un  mugissement  affreux, 
et  bientôt  harcelé,  tourmenté  par  la  troupe  des  toreadores, 
livré  à  une  rage  impuissante,  il  succombe.  Un  coup  de  cou- 
teau l'achève.  Les  fanfares  sonnent  la  victoire  de  don  Ro- 
mero, qui  vient  saluer  la  loge  royale  au  milieu  des  applau- 
dissements de  la  foule.  Les  aficionados  font  remarquer  en  ce 
moment  aux  spectateurs  novices,  comme  moi,  que  toutes  les 
règles  de  la  tauromachie  sont  suspendues  en  l'honneur  du 
caballero.  C'est  lui  qui  remplit,  à  cheval,  le  rôle  du  matador. 
Tout  le  reste  est  sacrifié  à  son  succès  ;  et  les  plus  renommés 
champions  de  la  place.  Montés  lui-même,  ne  semblent  en 
ce  moment  que  des  comparses  chargés  de  l'escorter,  de  le 
faire  valoir,  de  lui  ménager  des  coups  décisifs,  et  de  célébrer 
ses  vertus  et  son  triomphe,  comme  un  chœur  de  tragédie 
grecque. 

Le  taureau  qui  entre  dans  l'arène  après  ce  premier  com- 
bat avait  la  vie  dure.  Le  caballero  le  frappe  cinq  fois  de  sa 
lance;  l'animal  ne  tombe  qu'au  cinquième  coup. 

Le  troisième  taureau  se  précipite  avec  une  telle  fureur  sur 
rintrépide  Romero  qu'il  renverse  son  cheval  ;  mais  don  Ro- 
mero lui  fait,  en  tombant  et  sans  vider  les  arçons,  une  bles- 
sure mortelle.  Le  cheval  se  relève  et  le  cavalier  avec  lui.  Le 
taureau  va  tomber  à  quelques  pas.  Des  applaudissements  fré- 
nétiques accueillent  ce  coup  extraordinaire  et  presque  uni- 
(jue  dans  les  annales  de  la  tauromachie, 
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Enfin  le  même  vainqueur  met  fin  à  la  lutte  des  caballeros 
en  tuant  de  deux  coups  de  sa  lance  le  quatrième  et  dernier 
ennemi  qui  se  présente.  Ses  compagnons,  blessés  et  désar- 
çonnés, ont  successivement  quitté  la  place.  Lui  seul  a  sou- 
tenu le  combat  jusqu'au  bout,  sans  avoir  ni  souillé  son  man- 
teau, ni  laissé  tomber  sa  toque,  ni  dérangé  sa  coiffure.  Il 
ramène  son  cheval  blessé,  mais  vainqueur,  et,  après  avoir 
fait  le  tour  de  l'amphithéâtre  au  milieu  des  témoignages  d'un 
enthousiasme  universel,  il  se  retire  enfin  sur  un  ordre  gra- 
cieux de  la  reine,  non  sans  avoir  exécuté  quelques  voltes 
hardies  avec  l'adresse  d'un  cavalier  accompli. 

J'ai  vu  bien  des  ovations  dramatiques  dans  ma  vie,  mon- 
sieur; je  n'ai  rien  vu  de  pareil  au  triomphe  de  Romero.  Il  y 
a  des  capitaines  qui  ont  gagné  des  batailles  rangées,  et  qui 
n'ont  pas  reçu  un  tel  accueil  en  rentrant  dans  leur  patrie. 
Combien  de  héros  qui  ont  contribué  par  leur  courage  et  au 
prix  de  leur  sang  à  Tindépendance  de  l'Espagne,  et  qui  au- 
raient pu  être  jaloux  en  ce  moment  de  la  gloire  de  Romero  î 
Pour  moi,  je  savais  un  gré  infini  à  ce  caballero  de  m'avoir 
sauvé  l'horreur  de  ces  boucheries  officielles,  en  y  transpor- 
tant un  genre  d'intrépidité  inattendue  et  chevaleresque  qui 
se  fait  désirer  dans  ces  fêtes  sanglantes.  La  tauromachie  ve- 
nait d'avoir  son  carrousel  héroïque.  Ces  scènes  me  repor- 
taient par  l'imagination  aux  plus  vaillantes  passes  d'armes 
et  aux  plus  nobles  coups  d'épée  de  nos  aïeux.  Mais  ce  n'était 
que  le  premier  acte  du  drame;  il  en  avait  deux 
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Madrid,  le  17  octobre  1846. 

Je  vous  ai  donné,  dans  ma  lettre  d'hier,  le  récit  du 

premier  acte  de  la  course  royale  du  16.  C'était  l'acte  héroï- 
que. Ma  tâche  était  facile.  Elle  est  moins  agréahle  aujour- 
d'hui. Nous  sortons  de  la  tauromachie  d'amateurs  pour  en- 
trer dans  la  tauromachie  classique.  Nous  échappons  à  la 
fantaisie.  La  tradition  et  la  routine  nous  saisissent.  Il  n'y  a 
plus  à  capituler  avec  elles.  Bien  qu'une  course  royale  soit, 
en  général,  l'image  très-effacée  des  combats  ordinaires,  de 
ceux  où  se  plaît  la  foule  et  où  triomphenl  les  aficionados 
(dilettantij,  tout  s'y  passe  cependant  avec  ce  respect  de  la 
règle  et  des  précédents,  qui  est  une  des  prétentions  de  la 
foule  quand  il  s'agit  de  spectacles;  et  je  n'oublierai  jamais 
par  quelle  brutale  explosion  de  sifflets  fut  accueillie  l'entrée 
de  la  cour  à  une  des  dernières  représentations  de  la  porte 
d'Alcala,  parce  que  cette  entrée  tardive  avait  obligé  le  qua- 
drille des  toreros  à  faire  une  seconde  fois  sa  procession  par 
devant  la  loge  royale,  en  interrompant  la  course  :  ce  qui  est 
contraire  à  la  règle.  Le  peuple  espagnol  est  formaliste  par 
essence,  et  les  amateurs  de  taureaux  sont  d'un  purisme 
impitoyable.  Chaque  assemblée  du  cirque  a  son  tribunal 
officieux  qui  juge  les  incidents  de  la  lutte  avec  la  dernière 
rigueur;  et  malheur  à  ceux  qui  tombent  sous  le  coup  de 
cette  juridiction  improvisée  et  inflexible! 

Une  fois  rentrés  dans  la  routine  d'une  course  de  taureaux 
ordinaire,  rien  de  plus  monotone,  monsieur,  pour  les  assis- 
tants étrangers,  qu'un  pareil  spectacle.  Voici,  invariable- 
ment, les  trois  péripéties  par  lesquelles  le  drame  est  obligé 
de  passer.  On  lâche  un  taureau  qui,  d'ordinaire,  et  après  le 
coup  de  corne  donné  au  sombrero  de  son  gardien,  marche 

11. 
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droit  au^picadores  ranges  à  cheval,  la  lance  au  poing,  le 
long  de  la  barrière  et  presque  appuyés  sur  elle.  Ces  hommes 
sont  bourrés  de  coton  comme  des  mannequins  et  bardés  de 
fer  comme  des  Croisés.  L'animal  décroche  un,  deux,  quel- 
quefois trois  chevaux,  suivant  la  force  ou  la  fureur  dont  il 
est  doué.  Comme  lea picadores  ne  montent  que  des  chevaux 
échappés  à  l'abattoir,  aucun  ne  résiste;  ils  sont  à  peu  près 
infailliblement  éventrés.  Mais  s'ils  ne  sont  pas  tués  sur  le 
coup,  \e  picador  remonte  à  cheval,  et  le  voilà  chevauchant 
de  nouveau  à  l'enconlre  de  la  bêle  furieuse,  et  la  provo- 
quant de  la  lance  pendant  que  sa  monture  traîne  entre  ses 
jambes  ses  entrailles  ensanglantées.  Un  picador  ne  renonce 
à  son  cheval  que  quand  il  est  tout  à  fait  mort.  C'est  la  règle, 
fondée  sur  l'exigence  du  fournisseur.  Souvent  un  cheval 
laissé  pour  mort  sur  la  place  est  de  nouveau  attaqué  et 
fouillé  par  le  taureau.  J'en  vis  un,  au  cirque  de  la  porte  d'Al- 
cala,  que  le  taureau,  d'un  vigoureux  coup  de  cornes,  remit 
sur  ses  jambes,  l^e  pauvre  animal  y  resta  quelques  instants, 
jetant  autour  de  lui  et  sur  la  foule  indifférente  son  triste  et 
morne  regard.  Il  fit  ainsi  le  tour  de  Parène  de  l'air  d'un 
ressuscité,  marquant  son  passage  par  une  rivière  de  sang,  et 
puis  on  le  vit  tomber  tout  d'un  coup  pour  ne  plus  se  relever. 
Ces  épisodes  sont  fréquents.  Ils  sauvent,  mais  d'une  façon 
bien  horrible,  la  monotonie  du  spectacle. 

Mais  voici  le  tour  des  banderilleros  ;  c'est  la  seconde  pé- 
riode de  la  course.  Les  banderillas  sont  des  flèches  aiguës, 
garnies  de  papier  de  couleur,  (jue  des  hommes  résolus  en- 
foncent dans  le  cou  du  taureau  pour  l'exaspérer,  le  pousser 
à  bout  et  lasser  sa  fureur  en  l'excitant.  Celte  opération,  qui 
semble  périlleuse  au  premier  abord,  n'est  cependant  qu'un 
jeu  pour  ces  coureurs  agiles  qui  ne  se  font  jamais  faute 
d'une  retraite  rapide  par- dessus  la  barrière,  quand  le  tau- 
reau ne  s'y  prête  pas.  11  y  a  plusieurs  espèces  de  banderillas. 
A  la  course  d'hier,  les  flèches  étaient  garnies  de  rubans,  de 
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fleurs  ou  de  filets  d'où  s'écliappaient  des  oiseaux  ;  d'autres 
fois,  quand  le  taureau  est  trop  làrhe,  on  lui  met  les  bande- 
rillas  de  fnego  :  ce  sont  des  artifices  qui  éclatent  sur  sa  tête 
en  fusées  retentissantes,  et  qui  jettent  dans  une  colère  inex- 
primable ranimai  le  plus  résigné. 

Ainsi  livré  au  supplice  d'une  fatigue  sans  relâche,  d'une 
excitation  sans  pitié  et  d'une  agonie  sans  rémission  ;  harcelé 
par  les  chidos  qui  viennent  incessamment  secouer  devant 
ses  yeux  leurs  manteaux  de  toutes  couleurs,  par  les  cris  de 
la  foule  qui  tour  à  tour  le  poursuit  d'imprécations  formi- 
dables, s'il  fait  mine  de  se  retirer,  ou  d'applaudissements 
frénétiques,  s'il  défend  son  terrain  avec  vigueur  ;  arrivé  enfin 
à  la  troisième  phase  de  cette  lutte  inégale,  le  taureau  se 
trouve  en  face  de  son  bourreau,  celui  qui  est  chargé  du  dé- 
noûment  de  la  pièce,  qui  autrefois  se  nommait  matador,  et 
qui  aujourd'hui  s'appelle  ^5/}arfft  (épée).  C'est  en  effet  l'épée 
d'une  main  et  la  mideta  (drap  rouge)  de  l'autre,  que  le  ma- 
tador  s'attaque  au  taureau.  11  n'y  a  pas  deux  manières  de 
tuer  un  taureau  :  il  faut  le  frapper  en  face,  loyalement, 
noblement,  d'une  main  ferme  et  d'un  coup  assuré.  Il  faut 
que  l'épée  aille  droit  au  cœur,  et  qu'elle  s'y  enfonce  jusqu'à 
la  garde.  C'est  encore  la  règle,  mais  tous  ne  la  suivent  pas. 
C'est  le  nœud  du  drame.  Un  bras  vigoureux  et  exercé  peut  seul 
le  trancher.  Car  d'une  part  l'animal  n'y  met  pas  de  bonne 
volonté,  de  l'autre  les  bons  matadores  sont  rares.  Le  grand 
intérêt  de  la  course  se  résume  donc,  dans  ce  moment  su- 
prême, la  mort  du  taureau.  Cette  mort  est  quelquefois  une 
boucherie,  comme  il  est  arrivé  à  la  course  royale  d'hier,  où 
un  espada  maladroit  a  donné  plus  de  dix  coups  d'épée  im- 
puissants; alors  la  foule  s'impatiente,  elle  siffle  outrageuse- 
ment, elle  appelle  à  grands  cris  une  lutte  plus  loyale  et  une 
lin  plus  prompte,  mais  le  matador  ne  peut  être  remplacé 
devant  son  taureau  ;  il  tient  au  bout  de  son  épée,  comme  sa 
propriété,  ce  dénoùment  insaisissable,  cl  c'est  un  grand  vn- 
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nui,  je  l'avoue,  quand  cette  péripétie  se  prolonge;  mais  le 
cas  est  rare. 

A  la  course  d'hier,  trois  espadas  d'un  haut  renom  se  dis- 
putaient la  faveur  de  la  foule,  et  les  dénoûments  marchaient 
grand  train.  C'était  tour  à  tour  le  célèbre  Montes,  le  Gicla- 
nero  et  le  Cucharès.  Ce  dernier  a  tué  son  taureau  d'un  coup 
foudroyant  derrière  la  tête.  L'épée  avait  à  peine  touché,  mais 
elle  avait  coupé  la  moelle  épinière.  L'animal  est  tombé  comme 
frappé  de  la  foudre;  ce  n'était  qu'un  coup  d'épingle.  Montés 
y  a  mis  plus  de  façons.  Après  avoir  salué  la  reine,  il  s'est 
avancé  lentement  vers  le  taureau  avec  le  calme  et  l'aplomb 
d'un  homme  qui  a  gagné  quatre  millions  de  réaux  à  ce  mé- 
tier ;  et  une  fois  en  face  de  son  redoutable  ennemi,  il  l'a 
amusé  quelque  temps,  puis  tout  à  coup,  par  un  mouvement 
horizontal  de  la  main,  d'une  sûreté  et  d'une  justesse  remar- 
quables, il  lui  a  plongé  Tépée  tout  entière  dans  la  poitrine. 
Le  taureau  était  mort. 

Ce  coup  de  Montés  est  fort  estimé  des  amateurs.  Rien  ne 
peut  d'ailleurs  donner  une  idée  de  la  sérénité  parfaite  avec 
laquelle  cet  habile  matador  accomplit  son  périlleux  office. 
On  comprend,  à  le  voir,  l'enthousiasme  de  la  foule,  même 
si  on  ne  le  partage  pas.  Mais  il  faut  savoir  que  le  matador 
est  pour  la  foule  espagnole  une  espèce  de  deus  ex  machind, 
celui  qui  tient  dans  sa  main  tout  l'intérêt  de  la  pièce,  et  au- 
quel s'attachent  toutes  les  passions  engagées  dans  la  lutte. 
Chacun  a  son  matador  préféré.  Montés  a  un  grand  parti;  le 
Ciclanero  a  le  sien  qui  n'est  pas  moindre  ;  le  Cucharès  com- 
mence à  les  })alancer  tous  les  deux.  Les  jeunes  épées  font 
pâlir  les  vieilles.  Encore  une  fois,  monsieur,  si  on  veut  se 
rendre  compte  de  l'intérêt,  d'abord  inexplicable,  qu'un  peu- 
ple intelligent,  poli,  loyal,  qui  a  une  littérature  dramatique 
célèbre  dans  le  monde  entier,  prend  à  ces  scènes  de  carnage 
qui  durent  des  jours  entiers,  au  grand  détriment  de  plaisirs 
plus  civilisés  et  d'affaires  plus  sérieuses  ;  si  on  veut  avoir  lo 
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mot  de  cette  énigme,  il  faut  se  figurer  que  le  public  espa- 
gnol est  partagé,  comme  autrefois  les  spectateurs  du  cirque 
à  Constantinople,  en  factions  qui  se  disputent  sur  la  préé- 
minence des  matadores  et  sur  celle  des  taureaux,  qui  se  pro- 
noncent avec  passion  pour  ou  contre  tel  pâturage,  pour  ou 
contre  tel  coup  d'épée,  et  qui  attachent  au  maintien  des  rè- 
gles de  la  tauromachie  ce  respect  jaloux  qui  semble  en  faire 
une  des  institutions  du  pays.  C'est  là  peut-être  qu'est  le  se- 
cret de  cette  insigne  faveur  dont  jouissent  encore,  dans  l'Es- 
pagne moderne  et  constitutionnelle,  ces  traditions  d'une 
époque  barbare.  A  Epsom  et  à  Chantilly,  cherchez  (sans 
comparaison)  ce  qui  passionne  les  sportsmen,  vous  verrez 
que  ce  n'est  pas  toujours  la  noble  prétention  de  pousser  au 
développement  de  la  race  chevaline.  De  même,  à  Madrid, 
demandez-vous  pourquoi  toutes  les  classes  de  la  société,  de- 
puis les  plus  humbles  jusqu'aux  plus  illustres,  rivalisent 
d'entraînement  pour  les  combats  de  taureaux.  Vous  trouve- 
rez qu'il  entre  dans  cette  passion  beaucoup  moins  d'inspi- 
rations héroïques  et  de  goûts  sanguinaires  que  les  flatteurs 
ou  les  envieux  delà  nation  espagnole  ne  le  supposent.  Com- 
ment! le  peuple  espagnol  aurait  besoin  du  retour  périodique 
de  ces  boucheries  pour  rester  brave!  Cela  est  absurde.  Et, 
d'un  autre  côté,  ce  serait  le  goût  du  sang  qui  seul  donnerait 
raison  de  ces  spectacles;  et  le  gouvernement  d'un  grand 
pays  consentirait  à  les  encourager  et  à  les  perpétuer  pour 
cette  fin!  Cela  n'est  pas  moins  impossible.  Non,  les  com- 
bats de  taureaux,  jugés  avec  nos  mœurs  et  nos  habitudes 
françaises,  sont  un  spectacle  horrible,  rebutant,  et,  qui  pis 
est,  ennuyeux  (quand  ce  n'est  pas  la  reine  qui  les  donne, 
comme  celui  d'hier).  Mais  le  génie  espagnol,  inspiré  par  une 
longue  tradition,  y  met  ce  qui  nous  échappe.  Inclinons-nous 
devant  ce  mystère,  ne  cherchons  pas  à  l'expliquer  au  dé- 
triment d'un  peuple  ami.  Laissons-le  rester  Espagnol  dans  la 
mesure  où  il  lui  plaît  de  l'être,  avec  ce  mélange  de  fierté. 
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de  politesse,  d'humeur  jalouse  et  d'instincts  violents  qui  le 
caractérisent  à  un  si  haut  point.  De  notre  côté,  restons 
Français,  et  ne  nous  engouons  pas  follement,  comme  on  nous 
y  pousse  aujourd'hui,  de  mœurs,  de  ridicules  et  de  specta- 
cles étrangers!  Ne  laissons  déteindre  sur  nous  ni  le  jargon 
du  sport  anglais,  ni  la  métaphysique  du  club  allemand,  ni 
le  sang  versé  dans  les  corridas,  même  royales! 

J'achève  mon  récit.  J'ai  vu  tuer  hier,  dans  la  seconde  partie 
delà  course  royale,  sept  taureaux  avec  les  circonstances  que 
j'ai  racontées.  J'ai  vu  blesser  quelques  cavaliers,  éventrer  une 
demi  douzaine  de  chevaux-,  la  chose  s'est  faite,  et  bien  faite, 
en  moins  d'une  heure.  Un  taureau  qui  refusait  le  combat  a  été 
livré  aux  pétards;  la  foule  demandait  les  chiens  :  Perroslper- 
vos  !  c'est  une  des  variétés  de  ce  terrible  plaisir.  Être  livré  aux 
chiens  est  pour  le  taureau  le  comble  de  l'ignominie.  Quand 
la  douzième  victime  allait  être  lancée  dans  l'arène,  il  faisait 
nuit;  la  reine  s'est  levée,  et  le  spectacle  a  été  renvoyé  au 
lendemain.  Le  spectacle  d'aujourd'hui  a  duré  dix  heures, 
comme  celui  de  la  veille;  même  fête  demain.  En  tout,  trente 
heures  et  cent  taureaux.  Malgré  cela,  l'enthousiasme  de  la 
population  ne  s'est  pas  affaibli.  Chaque  jour  d'ailleurs,  dans 
cette  trilogie  meurtrière,  a  son  cachet  particulier.  Hier» 
c'était  la  reine  qui  donnait  la  fête  avec  les  pompes  que  j'ai 
décrites;  aujourd'hui,  c'est  Vayiinlamiento.  La  fête  est  mu- 
nicipale au  plus  haut  degré.  Les  caballeros  de  plazza  ont 
pour  parrain  le  corrégidor.  Tout  s'y  passe  comme  dans  la 
journée  du  16,  moins  la  magnificence  et  le  chevaleresque 
dans  le  spectacle.  Demain,  c'est  la  fête  du  peuple.  Plus  de 
cavaliers  à  blason,  plus  de  patrons  à  parchemins;  une  bonne 
et  vigoureuse  course,  classique  à  faire  frémir  ;  de  bons  coups 
de  lance  à  renverser  des  tours,  d'épouvantables  coups  de 
corne  à  enfoncer  des  bataillons!  Et  pour  que  tout  le  monde 
jouisse  à  son  aise  du  spectacle  dans  cette  immense  enceinte, 
la  ]Ua%za  sera  divisée  en  deux  par  une  barrière.  Deux  tau- 
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reaux combattront  à  la  fois;  la  barrière  étant  médiocrement 
haute,  il  arrivera  souvent  qu'un  des  deux  taureaux  la  fran- 
chira d'un  seul  bond,  et  alors  le  conflit  sera  terrible.  Dans 
un  espace  ainsi  restreint,  deux  animaux  furieux  se  dispute- 
ront les  hommes  et  les  chevaux,  jusqu'à  ce  que  tous  deux 
meurent  presque  à  la  même  place, 

Alterum  in  alterius  lapsantem  sanguine... 

Tel  est  le  spectacle  qui  terminera  les  fêtes  de  Madrid. 

Oh!  monsieur,  pour  qui  a  vu,  ces  jours  derniers,  pen- 
dant la  première  période  de  cette  allégresse  populaire,  les 
éclatantes  illuminations  du  Prado,  et  tous  les  balcons  tendus 
de  somptueuses  étoffes,  et  les  maisons  des  riches  habillées 
de  velours  rouge  et  brochées  d'or  comme  des  duchesses  un 
jour  de  gala;  pour  qui  a  vu  ces  merveilles  de  l'éclairage  en 
verres  de  couleur  qui  semblaient  l'occupation  et  la  rivalité 
de  la  ville  entière,  et  ce  pompeux  cortège  qui  conduisait  la 
famille  royale  et  nos  princes  à  l'église  d'Atocha,  curieuse  et 
brillante  page  de  l'histoire  d'un  autre  âge  conservée  par  la 
piété  monarchique  du  temps  présent;  pour  qui  a  été  témoin 
de  ces  manifestations  irrécusables  de  l'esprit  civilisé  et  du 
goût  excellent  qui  caractérise  la  nation  espagnole,  qu'il  est 
triste  d'aboutir  aux  boucheries  de  la  Plazza  Mayor!  Vous  sa- 
vez que  j'ai  fait  mes  réserves  pour  la  beauté  du  coup  d'œil 
que  la  place  elle-même  présentait,  indépendamment  du 
spectacle.  Je  n'ai  pas  tout  dit.  C'est  un  des  plus  magnifiques 
que  j'aie  vus.  Le  soleil  était  de  la  fête,  et  à  mesure  qu'il  dé- 
clinait davantage  sur  l'horizon,  on  eût  dit  qu'il  voulait  lutter 
par  l'éclat,  même  affaibli,  de  ses  rayons  et  par  le  jeu  de  sa 
lumière  expirante  contre  les  émotions  de  l'amphithéâtre. 
Pour  moi,  monsieur,  le  vrai  spectacle  était  là.  J'ai  rarement 
vu  une  scène  d'un  plus  imposant  effet,  et  je  compris  alors  ce 
que  m'avait  dit,  quelques  jours  auparavant,   un  des  plus 
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Spirituels  historiens  de  la  tauromachie  qui  en  est  en  môme 
temps  un  admirateur  passionné,  M.  Théophile  Gautier  : 
«  Il  n'y  a  pas,  me  disait-il,  de  véritable  combat  de  taureaux 
sans  soleil.  »  Vous  savez,  monsieur,  que  l'institution  des 
courses  royales  remonte  à  Philippe  II.  La  fête  d'hier  a  été 
une  représentation  rigoureusement  exacte  de  celles  du  sei- 
zième siècle.  Depuis  cette  époque,  il  est  d'étiquette  que  la 
course  royale  n'ait  pas  lieu  si  le  soleil,  qui  est  le  premier 
invité  de  toute  fête  espagnole,  ne  répond  pas  à  l'invitation 
du  monarque.  En  d'autres  termes,  les  taureaux  ne  sortent 
pas  par  le  mauvais  temps. 

Je  ne  finirais  pas,  monsieur,  si  je  voulais  rassembler  dans 
cette  lettre,  écrite  à  la  hâte,  tous  les  épisodes  qui,  en  de- 
hors de  la  place  elle-même,  où  la  monotonie  règne  trop 
souvent,  ont  signalé  ces  jours  consacrés  à  la  tauromachie 
officielle.  On  raconte  que  M.  le  duc  de  Montpensier  a  fait 
remettre  à  l'intrépide  don  Romero,  le  héros  de  ma  lettre 
d'hier,  une  magnifique  épée  en  témoignage  de  son  estime. 
M.  Alexandre  Dumas,  qui  est  arrivé  ici  à  la  tête  d'une  sorte 
de  colonie  littéraire  composée  d'écrivains  distingués,  tels 
que  M.  Maquet,  et  de  peintres  célèbres,  tels  que  M.  Louis 
Boulanger;  l'auteur  de  Monte-Cristo  assistait  dernièrement 
à  une  course  au  cirque  de  la  place  d'Alcala.  Dans  un  moment 
d'enthousiasme,  après  un  magnifique  coup  d'épée  du  Cicla- 
nero,  M.  Alexandre  Dumas  lui  jette  son  étui  à  cigares,  que  le 
matador  a  ramassé  (  fusage  le  permet)  au  milieu  d'un  ton- 
nerre d'applaudissements  qui  s'adressaient  autant  à  ïaficio- 
nado  kânçah  qu'à  Vespada  espagnol.  A  la  course  royale, 
M.  Dumas  a  offert  une  place  dans  sa  loge  au  brave  Romero, 
dont  il  racontera  sans  doute  la  biographie  quand  viendra 
pour  lui  le  moment  de  résumer  ses  impressions  de  voyage. 
Les  œuvres  de  M.  Dumas  sont  affichées  à  Madrid  avec  des 
lettres  longues  de  deux  mètres.  On  le  traduit  et  on  le  re- 
cherche. Il  s'est  placé  du  premier  coup  au  nombre  des  par- 
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tisans  les  plus  passionnés  des  combats  de  taureaux.  Je  lui  ai 
entendu  dire,  comme  il  sortait  d'une  course  :  «  Faites 
donc  des  drames  après  cela  !  »  Hier,  Tauteur  des  Mousque- 
taires dînait  chez  la  reine.  Après  dîner,  je  le  vis,  dans  le 
salon  de  Sa  Majesté,  faisant  éclipse  avec  sa  haute  stature  à 
deux  ou  trois  grands  d'Espagne,  et  racontant  ses  émotions 
de  spectateur  et  de  touriste.  Je  me  réjouis,  monsieur,  pour 
l'honneur  des  lettres  françaises,  que  notre  célèbre  roman- 
cier ait  été  l'objet  de  ces  attentions  à  Madrid.  Qui  sait?  il  y  a 
peut-être  encore  des  pays  en  ce  monde  où  M.  le  marquis  de 
la  Pailletterie  aurait  eu  plus  de  succès  avec  ses  plaques  d'or 
et  d'argent  que  M.  Alexandre  Dumas  avec  ses  livres. 

Et  maintenant  adieu,  monsieur;  vous  excuserez  la  lon- 
gueur de  cette  lettre  ;  car,  vous  le  savez,  aux  gens  qui  voya- 
gent le  temps  manque  pour  bien  écrire  et  surtout  pour 
abréger. 


XII 


LES  EAUX  DE  PLOMBIÈRES 


Août  1852. 

Plombières  a  été  autrefois  à  la  mode,  et  Plombières  n'y 
est  plus.  Il  y  a  une  raison,  ou  tout  au  moins  une  cause  à 
cela  :  Plombières  est  aujourd'hui  surpassé  en  fait  d'élégance, 
de  confort,  de  distractions  et  de  plaisirs  mondains  par  tous 
les  établissements  thermaux  qui  ont  l'entreprise  d'attirer  le 
monde.  Plombières  ne  s'est  amélioré  que  par  le  côté  pra- 
tique et  sérieux;  il  n'a  rien  donné  au  luxe.  Il  est  devenu, 
sur  beaucoup  de  points,  hygiéniquement  supérieur;  il  est 
resté,  quant  aux  accessoires  plus  ou  moins  superflus  (d'au- 
tres diront  plus  ou  moins  nécessaires),  dans  une  immuable 
infériorité. 

11  n'est  pas  besoin  d'être  médecin  et  d'écrire  avec  auto- 
rité, ainsi  que  l'a  fait  sur  ce  sujet  même  notre  ami  le  doc- 
teur Donnés  pour  s'apercevoir  que  Plombières  a  fait  de 
très-grands  progrès  comme  établissement  thermal,  dans  le 
sens  sérieux  du  mot  ;  —  et  il  n'est  pas  nécessaire  non  plus 
d'être  excessivement  mondain  pour  trouver  qu'on  ne  s'y 
amuse  guère,  si  par  hasard  on  y  vient  pour  s'amuser.  Mais 
c'est  qu'aujourd'hui  les  malades  sont  devenus  si  exigeants  ! . .. 
Autrefois,  quand  on  avait  quelque  bonne  maladie  chronique 

*  L'article  de  M.  Donné  a  paru  dans  le  Journal  des  Débats.  J'ai  souve- 
nir de  l'article,  non  de  la  date. 
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à  soigner,  rhumatisme,  gastro-entérite,  obstruction  du  foie, 
de  la  rate,  du  pancréas  ou  du  mésentère,  —  on  était  mo- 
deste, on  ne  demandait  qu'à  guérir.  Aujourd'hui  on  veut 
s'amuser  en  attendant,  ou  même  au  risque  de  retarder  h 
guérison.  Un  voyage  aux  eaux  était  autrefois  toute  une  af- 
faire :  on  y  arrivait  par  des  chemins  effroyables,  on  y  habi- 
tait, quoi  qu'en  dise  Montaigne,  de  sales  masures;  on  y  vi- 
vait d'eau  claire,  la  seule  chose  qui  n'y  manquait  pas;  et 
on  se  félicitait  de  toutes  ces  épreuves  (les  Mémoires  en  font 
foi)  si  la  santé  était  au  bout.  Aujourd'hui,  si  le  bain  ne  vous 
offre  pas  la  chance  de  quelque  beau  coup  de  lansquenet  ou 
de  quelque  intrigue  d'amour;  s'il  n'est  pas  l'occasion  d'éta- 
ler un  grand  luxe  de  toilette  et  de  coudoyer  une  demi-dou- 
zaine d'altesses  royales,  la  santé  n'est  rien.  — Amusez-nous 
d'abord ,  disent  les  gens  du  monde,  vous  nous  guérirez 
après,  si  vous  pouvez.  —  Plombières  commence  par  le  plus 
difficile.  Il  vous  guérit,  mais  il  s'arrête  là,  et  vous  envoie... 
vous  promener  ailleurs,  si  vous  demandez  davantage. 

Ce  n'est  pas  que  Plombières  manque  d'agréments  natu- 
rels; il  est  peu  de  pays  mieux  situés.  La  ville,  couchée  sur 
la  source  même  qui  la  fait  vivre  et  qu'elle  semble  couver 
comme  un  trésor,  s'étend  dans  le  creux  d'une  étroite  vallée, 
toute  retentissante  de  cascades,  plutôt  protégée  que  dominée 
par  de  vertes  montagnes,  d'où  se  répand  à  l'entour  la  saine 
odeur  des  prairies  suspendues  au  flanc  des  coteaux  et  des 
forêts  séculaires  qui  les  couronnent.  Quatre  grandes  routes 
y  aboutissent;  celles  de  Remiremont  et  d'Épinal,  au  nord  ; 
celles  de  Luxeuil  et  de  Saint-Loup,  au  sud;  et  chacune  de 
ces  routes  est  à  elle  seule  une  excursion  délicieuse.  Je  ne 
dis  mot  de  la  Promenade  des  Dames  \  qui  tient  à  la  ville 

*  Ainsi  nomn)ée  en  souvenir  de  la  protection  qu'étendait  sur  tout  le 
pays  la  riche  abbaye  de  dames  nobles,  fondée,  il  y  a  plus  de  douze 
siècles,  sous  la  protection  de  saint  Homaric.  (  Voir  le  GtiiJp  de  M.  Friry, 
tome  II,  page  6.) 
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même,  à  rentrée  de  la  route  de  Remiremont.  Cette  prome- 
nade est  charmante,  et  de  tout  ce  qui  peut  y  attirer  les  pro- 
meneurs, grands  arbres,  douce  fraîcheur,  ombre  épaisse, 
verts  gazons,  eaux  murmurantes,  rien  n'y  manque,  hormis 
quelques  dossiers  à  des  bancs  moins  rustiques.  Rien  n'y 
manque,  et  personne  n'y  vient.  C'est  là  un  des  travers  de  la 
province  :  plus  une  promenade  y  est  magnifique,  moins  elle 
y  est  fréquentée.  A  Plombières,  il  n'y  a  guère  non  plus  de 
milieu  ;  on  sort  de  la  ville,  ou  on  reste  chez  soi.  Une  fois 
dehors,  il  est  vrai,  les  promeneurs  n'ont  que  l'embarras  du 
choix.  Toute  route  mène  à  quelque  sentier  qui  s'enfonce 
dans  la  vallée,  court  le  long  des  torrents,  s'égare  dans  les  bois 
ou  grimpe  sur  la  montagne.  Il  en  est  qui  vous  mènent  len- 
tement, et  par  de  fraîches  allées,  toutes  remplies  d'ombre 
et  de  mystère,  jusqu'à  des  hauteurs  prodigieuses  d'où  se  dé- 
couvrent tout  à  coup,  comme  à  la  Fontaine  Stanislas  (sans 
compter  d'assez  mauvais  vers  du  chevalier  de  Boufflers), 
des  perspectives  infinies;  d'autres  qui  descendent  par  des 
rampes  rapides,  habilement  ménagées  pour -les  voitures, 
dans  de  riches  vallons,  comme  est  celui  qui,  des  ruines 
féodales  de  FougeroUes  et  du  village  de  Laitre,  conduit  à  la 
vallée  des  Roches  et  à  l'antique  et  riante  abbaye  d'Hérival 
en  traversant  levald'Ajol.  Le  val  d'Ajol,  baigné  par  les 
eaux  de  la  Combeauté,  n'a  de  comparable,  dans  mes  souve- 
nirs de  voyageur,  que  la  vallée  d'Argelez  sur  le  gave  d'Azun, 
dans  les  Hautes-Pyrénées. 

Que  si  vous  êtes  curieux  de  souvenirs  historiques  et  d'ar- 
chéologie pittoresque,  arrêtez-vous  un  instant  avant  de  des- 
cendre dans  la  plaine  ;  l'horizon  est  là  sans  limites.  Voici  à 
droite,  dans  cette  brume  légère  et  bleuâtre  qui  les  voile  à 
peine,  les  verts  coteaux  de  la  Bourgogne  ;  voici  la  côted'Ai- 
gremont,  qui  se  souvient  d'Arioviste*  ;  en  face  ce  sont  les 

*  Guile  (le  M.  Friry,  tome  I,  pages  50  et  suivantes. 
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lieux  témoins  des  pieuses  extases  de  saint  Colomban  ;  à  gau- 
che est  Olichamp ,  où  les  Bourguignons  furent  vaincus 
en  1472,  et  les  paysans  lorrains  ont  fait  un  proverbe,  par 
allusion  à  cette  déroute  : 

C'est  comme  tambours  de  Bourgogne, 
Beaucoup  de  bruit,  peu  de  besogne... 

Les  Bourguignons  s'en  sont  bien  souvenus  depuis.  Quant 
au  val  d'Ajol  lui-même,  il  garde  le  souvenir  de  cet  héroïque 
et  infidèle  Charles  IV,  qui  osa  résister  à  Bichelieu,  à  Mazarin 
et  à  Louis  XIV;  et  M.  Friry  cite  à  ce  propos  une  anecdote 
toute  lorraine  qu'il  a  trouvée  dans  un  biographe  contempo- 
rain. Je  la  cite  à  mon  tour,  parce  qu'elle  peint  le  vieux 
temps  sans  avoir  vieilli  : 

i( Ce  prince  ne  voulait  pas  laisser  le  camelot  à  la  discrétion 

du  velours  et  de  la  soie.  Il  savait  le  dangereux  sens  que  les  praticiens, 
les  procureurs  et  les  avocats  donnaient  aux  lois,  les  détours  captieux 
qu'ils  donnent  aux  causes,  les  emplâtres  qu'ils  appliquent  aux  maux  pour 
les  rendre  plus  cuisants  et  les  entretenir,  et  surtout  la  torture  qu'ils 
donnent  à  la  bourse  des  clients  pour  en  tirer  le  sang  jusqu'à  la  dernière 
goutte...  Un  jour  il  rencontra  aux  portes  de  Nancy  un  vieil  Vosgien  qui 
y  amenait  deux  de  ses  tils;  il  lui  demanda  ce  qu'il  voulait  faire  de  ses 
deux  garçons;  et,  comme  il  lui  eut  répondu  qu'il  les  amenait  aux  études 
pour  en  l'aire  des  avocats  qui  démêlassent  tant  de  mauvaises  affaires  qu'il 
avait,  —  le  duc  eut  peu  d'égards  à  sa  barbe  blanche,  et  lui  commanda 
de  ramener  ses  iils  à  la  garde  de  ses  boeufs,  lui  disant  que  s'ils  deve- 
naient avocats,  ils  brouilleraient  plus  ses  affaires  qu'ils  ne  les  nettoie- 
raient, et  qu'à  la  fin  ils  lui  dévoreraient  toute  sa  vosge...  » 

Une  fois  sorti  de  Plombières,  rien  n'est  donc  plus  facile, 
vous  le  voyez,  que  de  multiplier  ses  jouissances  pittoresques, 
de  varier  ses  impressions,  de  satisfaire  à  la  fois  ses  yeux  et 
son  esprit,  de  faire  provision  de  souvenirs,  d'appétit  et  d'é- 
rudition. Plombières  est  le  centre  d'un  pays  admirable,  très- 
peu  connu  quoiqu'il  soit  à  cent  lieues  de  Paris,  et  dans  le- 
quel on  peut  faire  de  véritables  voyages  de  découverte. 
Beaucoup  de  baigneurs,  par  exemple,  vont  chercher  la  ri- 


202  Voyages  et  voyagkUrs. 

vière  du  Belliard  à  Tendroit  où  elle  fait  le  périlleux  et 
bruyant  sftw^  de  /a  cm'^;  d'autres  poussent  jusqu'au  pays 
de  Gérard  mer,  naviguent  sur  son  beau  lac,  et  se  procurent 
la  satisfaction  de  s'asseoir  sur  la  pierre  de  Charlemagne ; 
quelques-uns  vont  voir  le  lever  du  soleil  sur  la  cime  grani- 
tique du  Ballon  d'Alsace.  Mais  ce  sont  là  de  véritables  ex- 
péditions ;  les  promeneurs  moins  entreprenants  s'arrêtent 
au  voisinage.  Remiremont  surtout  les  attire  par  l'antique 
renommée  de  ce  chapitre  de  dames  nobles  dont  la  première 
abbesse  fut  sainte  Mactefelde,  en  627,  et  la  dernière, 
Louise-Adélaïde  de  Bourbon-Condé,  en  1786;  —  longue 
et  curieuse  histoire,  toute  mêlée  de  passions  et  d'orgueil, 
de  bienfaisance  et  de  sainteté;  histoire  que  M.  Friry  *  ra- 
conte à  merveille,  où  il  n'oublie  rien,  ni  les  démêlés  du 
chapitre  avec  le  pouvoir  séculier,  ni  les  querelles  intestines, 
ni  les  prétentions,  ni  les  commérages,  ni  les  projets  de  ré- 
forme avortés,  ni  les  tentatives  de  clôture  cénobitique  re- 
poussées à  force  ouverte^,  —  et  qu'il  termine  par  un  trait 
de  maître.  Louis  XIV  avait  dû  visiter  un  jour  la  basilique 
de  Saint-Pierre  de  Remiremont;  le  chapitre  "s'empressa  de 
consulter  Bossuet  lui-même  sur   le  cérémonial  à  suivre. 

«  Je  ne  hésiterois  point  à  mettre  un  grand  daix  assez 

exhaussé  sur  le  prie-Dieu  du  prince,  leur  répond  l'illustre 

^  Dans  le  Guide  déjà  cité. 

*  « Et  le  2  mai  de  celte  année,  le  révérendissime  évéque  et 

l'illuslrissime  abbesse,  avec  leur  suite,  se  présentèrent  devant  la  porte 
du  cloître  qui  regarde  la  ville.  Là  étaient  déjà  arrivées  et  assemblées  la 
dame  doyenne,  opposée  aux  prétentions  de  la  dame  abbesse,  et  les  chanoi- 
nesses  avec  leurs  servantes  et  une  bonne  partie  du  peuple  de  la  ville. 
«  Alors  ledit  évêque  requit  les  ouvriers  d'apporti^r  les  ventilions  pour  les 
«  apposer  aux  portes  du  cloître,  et  en  ce  fesant,  Icsdites  dames  ou  bonne 
«  partie  d'icelles  vinrent  publiquement  heurter  de  telle  roideur  le  nie- 
«  nuisier  Démange  et  les  ouvriers  qui  l'aidoient  à  porter,  qu'ils  lurent 
«  contraints  de  les  laisser  tomber  par  terre,  sur  lesquels  lesdites  dames 
<r  montèrent  aussitôt  et  les  foulèrent  aux  pieds.  » 

(Procès-vcrbjl  d'enquête  du  14  mai  1619.) 
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prélat.  J'approuve  le  compliment  en  cet  endroit,  mais  il  doit 
être  fort  court  et  convenable  à  la  modestie  du  sexe...  »  Et 
maintenant  je  reviens  à  Plombières. 

J'ai  dit  en  commençant  que  Plombières,  comme  établisse- 
ment thermal,  était  en  progrès.  Nous  sommes  bien  loin  du 
temps,  en  effet,  où  Voltaire  écrivait  à  M.  Pallu,  dans  un  accès 
de  mauvaise  humeur  trop  justifié  : 

Du  fond  de  cet  antre  pierreux, 
Entre  deux  montagnes  cornues, 
Sous  un  ciel  noir  et  pluvieux, 
Où  les  tonnerres  orageux 
,  Sont  portés  sur  d'épaisses  nues; 
Près  d'un  bain  chaud,  toujours  crotté, 
Plein  d'une  eau  qui  fume  et  bouillonne, 
Où  tout  malade  empaqueté, 
Et  tout  liypocondre  entêté, 
Qui  sur  son  mal  toujours  raisonne, 
Se  baigne,  s'enfume  et  se  donne 
La  question  pour  la  santé... 

Aujourd'hui  Plombières  ne  ressemble  plus  à  ce  portrait, 
d'ailleurs  peu  flatté,  qu'en  a  tracé  l'impatient  philosophe. 
Le  progrès  est  manifeste.  Ici  pourtant  il  faut  s'entendre.  On 
a  beaucoup  fait  ;  il  reste  beaucoup  à  faire.  L'État,  qui  est  le 
véritable  régisseur  des  eaux,  a  mis  la  main  à  des  améliora- 
tions considérables.  Mais  le  docteur  ïurck,  qui  représente 
à  Plombières,  et  quelquefois  avec  une  verve  de  jeune  homme, 
le  progrès  en  toute  chose,  signale  bien  d'autres  redresse- 
ments indispensables  non-seulement  dans  l'intérêt  des  ma- 
lades indigents,  selon  lui  trop  oubliés,  mais  aussi  pour  la 
bonne  distribution  des  eaux  thermales  qui  se  perdent  là 
faute  d'emploi,  tandis  qu'ailleurs,  comme  à  Vichy,  c'est 
l'eau  qui  man(|ue  aux  malades.  M.  le  docteur  Turck  a  d'ex- 
cellentes idées  sur  tous  ces  points.  Il  a  surtout  raison  quand 
il  recommande  à  l'attention  de  l'autorité  administrative 
l'entretien  de  ces  merveilleux  travaux  de  canalisation  sou- 
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terrai  ne  qui  remontent  aux  premiers  temps  de  l'ère  chré- 
tienne, et  où  se  retrouve  encore,  après  dix-huit  siècles,  Tin- 
destructible  empreinte  du  génie  romain.  M.  Turck  y  signale 
des  dégradations  sérieuses  *.  M.  Beaulieu,  qui  a  écrit  sur 
Plombières  quelques  pages  savantes  et  excellentes  ^,  et  qui  a 
visité  ces  travaux,  les  pieds  dans  l'eau,  la  torche  à  la  main, 
remarque  que  «  quelques  filets  d'eau  thermale  qui  ont  réussi 
îV s'ouvrir  une  issue  à  travers  le  béton,  viennent  se  perdre 
dans  le  torrent.  —  Si  l'on  parcourt  son  lit  à  pieds  nus,  dit-il, 
il  est  facile  de  reconnaître,  par  la  chaleur  que  Ton  ressent, 

les  places  où  ils  jaillissent »  Plombières,  en  effet,  a  été  à 

plusieurs  reprises  le  théâtre  de  catastrophes  redoutables  qui 
l'ont  maintes  fois  détruit  de  fond  en  comble.  Un  incendie  au 
seizième  siècle,  une  inondation  en  166i ,  un  tremblement  de 
terre  en  1682,  un  autre  débordement  de  TEau-Gronne  en 
i770,  tel  est  le  martyrologe  de  cette  ville,  qu'une  incroyable 
vitalité  a  toujours  relevée  de  ses  ruines.  Après  l'inondation 
de  1770  notamment  (et  c'est  de  cette  époque  que  date  sa  re- 
construction moderne  et  ce  caractère  de  régularité  monumen- 
tale qui  la  distingue),  Louis  XV,  voulant  rebâtir  Plombières, 
mit  un  impôt  extraordinaire  sur  la  Lorraine.  La  ville  se  re- 
leva ;  et  on  peut  la  croire  aujourd'hui,  le  feu  excepté,  à  l'abri 
des  fléaux  qui  l'ont  si  souvent  désolée,  mais  à  une  condition  : 
l'entretien  assidu  des  conduits  souterrains  de  ses  eaux  ther- 
males. Cette  ville,  qui  vit  de  sa  source  (c'est  unproduit  deprès 
d'un  million  par  année  pour  Plombières  et  ses  environs),  est 

^ Le  conduit  qui  mène  l'eau  de  la  grande  source  au  bain  des 

Uomains  est  rempli  de  fissures.    I/eau  qu'il  devrait  contenir  s'échappe 

on  partie  dans  la  rivière  et  coule  en  partie  en  nappe  sous  la  rue.  11  est 

indispensable  de  faire  un   grand  travail  pour  recueillir  cette  source  et 

toutes  celles  perdues  aujourd' hui  sur  les  deux  rives  de  l  Eau  Gronne,  etc. ,  etc. 

[Du  mode  d'action  des  eaux  minéro-t/iermales  de  Plombières,  par 

M.  Léopold  Turck.  Avant-propos,  page  xix.) 

*  Antiquités  des  eaux  minérales  de  Vichy,  Plombières,  Bains  et  JSieder- 

bronn. 
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minée  par  son  torrent. On  appelle  ce  torrent  l'Eau-Gronne,  et 
je  comprends  que  l'attrait  de  chercher  des  étymologies  ait  fait 
rapporter  ce  mot  au  surnom  sous  lequel  Apollon  était  honoré 
en  Allemagne  et  en  Ecosse  ^  «  VApollo-Graiinus,  ditM.  Friry, 
a  été  le  protecteur  des  sources  de  l'Âuslrasie  s'écoulant  vers 
le  Rhin,  et  de  celles  qui  jaillissent  dans  la  partie  méridio- 
nale des  montagnes  des  Vosges  dont  nous  nous  occupons...  » 
Mais  Plombières,  resserré  entre  deux  montagnes,  couché 
sur  le  lit  d'un  torrent  rapide,  obligé  d'exhausser  les  voûtes 
sur  lesquelles  ses  maisons  sont  bâties,  pour  échapper  au 
péril  des  inondations  et  préserver  de  tout  mélange  les  sources 
qui  le  font  vivre;  —  Plombières  n'a  qu'un  ennemi,  c'est  son 
torrent.  Quand  le  torrent  monte,  quand  il  mugit,  quand  les 
Ilots  se  précipitent,  quand  Teau  gronde,  M.  Beaulieu  a  rai- 
son, c'est  bien  reau  qui  grogne.  Le  mot  est  moins  savant.  Il 
est  plus  vrai.  L'Eau-Gronne  a  renversé  des  maisons:  on  les 
arebâties;  elles  sont  aujourd'hui  une  richesse;  mais  n'est-il 
pas  triste  que  l'église  elle-même  soit  seule  menacée  désor- 
mais quand  tout  est  debout,  et  que,  pour  réaliser  la  somme 
nécessaire  à  sa  reconstruction,  l'excellent  et  charitable  curé 
de  Plombières  soit  obligé  de  faire  appel,  par  une  loterie  pu- 
blique, à  la  piété  des  fidèles?  Il  faut  quatre-vingt  mille  francs 
pour  reconquérir,  sur  les  empiétements  de  l'Eau-Gronne, 
le  terrain  de  Dieu.  Nous  jugerons,  par  le  succès  de  cette 
pieuse  entreprise,  de  la  religion  de  ces  contrées  qui  furent 
évangélisées,  il  y  a  douze  siècles,  par  saint  Romaric  et  saint 
Colomban. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  réserves,  à  Plombières  il  n'y  a 
qu'à  louer  dans  les  résultats  de  l'action  administrative  et 
dans  rintelligente  direction  qui  est  donnée  à  l'emploi  de  ces 
eaux  merveilleuses.  Plusieurs  médecins  y  concourent.  J'ai 


'  Voir  le  Dictionnaire  de  la  Fable,  article  Grannus.  Isidore  appelle 
fjranni  les  longs  clievcux  des  Gotlis. 
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naturellement  cité  le  premier,  dans  cette  étude,  celui  d'en- 
tre eux  qui  a  le  plus  écrit  et  qui  a  fait  le  plus  parler  de  lui 
par  Tactive  expansion  de  sa  bienfaisance,  la  vivacité  fou- 
gueuse de  son  style  et  la  hardiesse  de  ses  méthodes.  Après 
lui,  le  docteur  Hutin  a  fait  un  livre  qui  n'est  pas  moins  con- 
sulté par  les  malades  que  par  les  touristes.  L'inspecteur  des 
eaux,  l'habile  docteur  Garnier,  est  un  homme  beaucoup 
plus  calme,  et  c'est  à  lui  que  M.  Ghomel  envoie  ses  mala- 
des :  c'est  tout  dire.  Le  docteur  Garnier  donne  ses  eaux  pour 
ce  qu'elles  valent,  et  c'est  beaucoup.  Mais  il  n'en  fait  pas  la 
panacée  universelle.  Ce  ridicule  est  passé  de  mode  à  Plom- 
bières, et  il  n'y  reviendra  pas,  quoi  qu'on  fasse  et  quoi  qu'on 
écrive.  Je  trouve,  dans  quelques  ouvrages  de  médecine  ther- 
male que  j'ai  là  sous  les  yeux,  des  nomenclatures  vraiment 
abusives  des  maladies  que  Plombières  aurait  charge  de  gué- 
rir ;  pas  une  n'y  manque.  Plombières  n'a  pas  besoin  de  ce 
programme  de  Fontanarose.  Ce  qui  fait  la  vertu  de  ses  eaux 
(de  récentes  expériences  y  ont  fait  découvrir  de  l'arsenic  en 
dissolution),  c'est  leur  chaleur  naturelle,  qui  varie  de  34  à 
52  degrés  Piéaumur,  leur  douceur  onctueuse  et  pénétrante, 
et  leur  inaltérable  pureté.  Si  j'osais  donner  ici  lavis  du  plus 
incompétent  des  juges  en  ce  point,  je  dirais  que  les  eaux  de 
Plombières  agissent  par  leur  innocence  même,  et  qu'avant 
d'y  trouver  de  l'arsenic,  pendant  plusieurs  siècles  d'obser- 
vation, d'analyse  et  d'expérimentations  successives,  on  n'y 
a  rien  trouvé  du  tout.  «  Je  dois  faire  remarquer,  dit  à  ce 
propos  M.  Francœur,  qu'il  est  vraiment  impossible  d'expli- 
quer comment  des  eaux  si  peu  chargées  de  principes  étran- 
gers produisent  des  effets  aussi  marqués...  »  —  «  Les  eaux 
de  Plombières  »,  écrit  le  docteur  Constantin  James,  qui  est 
maître  en  cette  matière,  «  les  eaux  de  Plombières  sont  extrê- 
mement peu  minéralisées...  Ce  sont,  chimiquement  parlant, 
des  eaux  tellement  insignifiantes,  qu'on  ne  sait  à  quelle 
classe  les  rattacher.  Et  pourtant,  par  un  désaccord  que  nous 
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avons  bien  souvent  roccasion  de  noter,  ces  eaux  jouissent 
des  propriétés  thérapeutiques  les  plus  réelles  et  les  plus  im- 
portantes... » 

Quel  était  donc  le  secret  de  leur  efficacité?  Personne  ne 
le  savait.  Leur  vertu  seule  n'était  pas  contestable;  et  pen- 
dant longtemps  cette  incertitude  au  sujet  de  leur  composi- 
tion s'était  étendue  au  régime  môme  qui  était  prescrit  pour 
en  aider  l'effet.  Un  certain  mystère,  une  superstition  qu'on 
eût  dit  empruntée  en  partie,  comme  le  remarque  très-bien 
M.  Friry,  «  à  l'astrologie  judiciaire  »  présidait  au  traite- 
ment qu'il  fallait  observer.  Ainsi,  tantôt  on  vous  plongeait 
les  malades  dans  Teau  jusqu'au  menton  et  on  vous  les  y 
laissait  une  journée  entière  ;  tantôt  on  permettait  la  boisson  ; 
—  Voltaire,  qui  disait  :  «  Je  prendrai  les  eaux  en  n'y  croyant 
|)as,  comme  j'ai  lu  les  Pères  de  l'Église  »  ,  Voltaire  les  bu- 
vait coupées  avec  du  lait;  —  tantôt  donc  la  boisson  était 
permise,  mais  on  interdisait  le  bain,  ou  on  ne  l'accordait 
qu'à  certaines  parties  du  corps.  «  En  i615,  du  temps 
((  du  médecin  Berthemin,  dit  M.  Friry,  on  se  baignait 
«  tout  debout  dans  les  bains  de  Plombières.  Les  Allemands 
«  qui  s'y  rendaient  demeuraient  dans  le  bain  tout  le  jour, 
({  y  grenouillaient  et  y  faisaient  même  apporter  leur  soupe 
«  quand  ils  se  sentaient  faibles.  »  Plus  tard,  à  l'époque  où 
vivait  dom  Cal  met  (on  a  de  lui  un  Traité  des  eaux  de  Plom- 
bières), «  on  se  baignait  avec  beaucoup  plus  de  précaution, 
on  n'entrait  dans  l'eau  que  jusqu'à  mi-corps  ou  jusqu'à  la 
poitrine,  et  on  ne  permettait  pas  d'y  mettre  les  mains...  » 
D'un  autre  côté,  moitié  religion,  moitié  routine,  la  série 
septénaire  avait  prévalu  dans  l'administration  des  eaux.  On 
y  consacrait  vingt  et  un  jours,  ni  plus  ni  moins.  Pourquoi 
vingt  et  un?  On  vous  eût  trouvé  alors  fort  curieux  de  le  de- 
mander, et  aujourd'hui  môme  chacun  se  soumet  à  ce  vieil 
usage  sans  savoir  pourquoi.  Je  trouve  pourtant  dans  un  livre 
imprimé  à  Raon-l'Étape  (Vosges),  par  son  auteur  môme,  au- 
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jourd'hui  imprimeur  à  Plombières,  livre  très-inconnu,  très- 
sérieux  et  très-singulier,  toute  une  théorie  sur  le  chiffre  5 
combiné  avec  le  chiffre  7,  qui  est  peut-être,  quoique  ap- 
pliquée à  un  ordre  d'idées  fort  différent  et  traitée  avec  une 
imperturbable  gravité  de  style  et  de  dialectique,  l'explica- 
tion de  cet  usage  immémorial  des  vingt  et  un  bains. 


«  Dans  le  nombre  sept,  écrit  M.  Docteur,  se  trouvent  enfermées  toutes 
les  attributions  caractéristiques  du  feu  élémentaire  et  du  feu  des  es- 
prits... Le  nombre  sept,  en  effet,  est  un  nombre  privilégié  de  l'Écriture 
sainte,  et  on  voit  dans  ce  livre  divin  qu'il  forme  en  quelque  sorte  le 
pourtour  ou  l'encadrement  de  toutes  les  pensées  de  Dieu.  C'est  pour  cela 
qu'il  y  a  sept  jours  dans  la  semaine,  et  que  tout  est  mathématiquement 
calculé  sur  ce  nombre  dans  les  scènes  pittoresques  et  scellées  d'un  ca- 
chet divin  que  nous  présente  l'Apocalypse.  Du  reste,  nous  devons  dire 
que  ce  n'est  point  pour  atteindre  le  chiffre  sacramentel  et  figuratif  de 
l'Ecriture  sainte  que  nous  avons  enclos  dans  le  nombre  sept  les  formes 
caractéristiques  de  chaque  agent  matériel,  mais  que  nous  y  avons  été 
conduit  par  l'ordre  même  et  la  nature  des  divers  phénomènes...  ^'ingt 
et  une  actions  se  produisent  donc  dans  l'univers  pour  produire  toutes 
les  merveilles  que  nous  y  voyons  ;  et  ces  vingt  et  une  actions,  qui  pro- 
cèdent du  nombre  trois,  se  rencontrent  avec  la  même  régularité  dans  le 
monde  des  esprits \  »  etc. 


Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  coutumes  dans  le  passé  et  de  ces 
divagations  dans  le  présent,  Plombières  n'en  a  pas  moins 
été,  à  toutes  les  époques,  un  rendez-vous  d'illustres  malades, 
et  il  n'en  a  pas  moins  conservé  sa  clientèlesérieuseendépitde 
la  mode  qui  entraîne  ailleurs  les  souffrances  superficielles  et 
les  malades  peu  convaincus.  La  liste  serait  longue  des  visi- 
teurs de  toute  classe  et  de  toute  nation  qui  sont  venus  aux 
eaux  de  Plombières,  depuis  ce  lieutenant  de  César  dont  le 
chien  les  découvrit  en  s'y  brûlant  les  pattes,  jusqu'aux  hum- 
bles bourgeois  qui  viennent  y  braver,  en  pleine  piscine,  les 
ardeurs  de   la  canicule.  Pourquoi  y  vient-on?  Pourquoi 

'  La  Théorie  de  la  matière,  pages  417,418. 
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Montaigne,  Richelieu,  Voltaire*,  Boufflers,  pourquoi  tant 
de  personnages  illustres  y  sont-ils  venus  dans  tous  les  temps  ? 
Il  n'est  guère  possible  de  répondre  à  cette  question  que  la 
liste  de  Fontanarose  à  la  main.  On  vient  à  Plombières  à  peu 
près  pour  tout;  mais  on  y  revient  rappelé  par  le  souvenir 
de  cette  inexprimable  douceur  qu'on  éprouve  à  s'y  livrer 
aux  tièdes  caresses  de  sa  naïade.  Cela  veut  dire,  en  prose, 
qu'il  n'est  rien  de  plus  voluptueusement  agréable  qu'un 
bain  de  Plombières.  Quant  aux  agréments  de  la  piscine,  de 
ces  bains  en  commun  dont  M.  Francœur  nous  dit  :  ((  Qu'on 
y  a  les  plaisirs  de  la  société,  de  la  conversation  ;  que  souvent 
mille  plaisanteries,  la  gaieté  et  les  chants  abrègent  la  len- 
teur des  heures  qu'on  y  passe  ;  »  quant  à  ces  plaisirs  de  la 
communauté  et  aux  jouissances  hydrosudopathiques  du  trou 
d'Enfer,  j'en  laisse  la  description  à  de  plus  éprouvés  et  de 
plus  habiles. 

N'on  mihi  si  linguœ  centum  sinl,  oraqtie  centiim, 
Ferreu  vox!... 

On  vient  donc  à  Plombières,  malade,  pour  la  guérison  ; 
on  y  revient,  guéri,  pour  le  plaisir,  j'entends  le  plaisir  de 
s'y  baigner;  car  Plombières,  je  l'ai  dit  plus  haut,  ne  s'in- 
génie guère  à  vous  en  procurer  d'autres.  Plombières  est  une 
colonie  de  petits  propriétaires  hospitaliers  qui  ne  vivent  que 
pour  loger  les  gens,  sécher  leurs  chemises  de  laine  et  leur 
faire  la  cuisine. 

On  devient  cuisinier,  mais  on  naît  rôtisseur. 

Tout  le  monde,  à  Plombières,  est  rôtisseur  plus  ou  moins, 
tout  le  monde  est  logeur.  Les  femmes  qui  brodent,  les  hom- 

*  Il  faut  lire  dans  la  Correspondance  de  Voltaire  (juin  1754)  le  récit 
du  curieux  séjour  qu'il  fit  dans  l'abbaye  de  Senonnes,  en  compagnie  de 
dom  Calmet,  avant  de  se  rendre  à  Plombières,  où  l'arrivée  inopinée  de 
Maiipcrluis,  dont  il  lut  prévenu  par  sa  nièce,  l'empêcha  quelque  temps 
de  s'établir. 

12. 
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mes  qui  polissent  le  fer  et  Tacier  avec  un  art  délicat  qui  a 
rendu  ces  deux  industries  justement  célèbres,  ne  sont  que 
l'ornement  de  cette  société  dont  les  logeurs  sont  le  fond  ré- 
sistant. «  C'est  une  bonne  nation,  libre,  sensée,  officieuse,  » 
disait  Montaigne  en  1580  ;  —  race  honnête  et  intelligente, 
dirai-je  à  mon  tour,  et  serviable  jusqu'au  dévouement  que 
celle  de  ces  aubergistes-amateurs,  nullement  avides,  cordia- 
lement polis,  jamais  envieux  ni  rivaux,  personne  ne  cher- 
chant à  attirer  la  clientèle  du  voisin  ni  à  disputer  l'acha- 
landage de  sa  maison  ;  si  bien  que  vous  n'êtes  pas  plutôt  chez 
un  de  ces  logeurs  de  l'âge  d'or,  que  vous  lui  appartenez 
corps  et  âme.  Vous  chercheriez  en  vain  un  autre  logis  ;  la 
ville  entière  vous  est  fermée.  Et  désormais  tu  m'appar- 
tiens !  Vous  êtes,  s'il  est  permis  de  comparer  la  réalité  à 
la  fable,  comme  Robert  sous  la  redoutable  main  de  Ber- 
tram. 

Par  bonheur,  Bertram  est  ici  quelque  bon  homme  d'hôte 
ou  quelque  femme  attentive  et  vigilante  qui  ne  vous  laisse 
manquer  de  rien  et  qui  vous  fait  la  vie  douce.  La  maison 
est  petite  mais  agréable,  joicco^ft  ma  garhata;  le  linge  est 
blanc,  les  lits  sont  moelleux;  vous  êtes  aux  antipodes  de 
l'élégance  et  du  luxe,  dans  le  royaume  de  la  propreté.  La  ta- 
ble est  abondante,  la  chère  excessive,  la  pâtisserie  succu- 
lente, l'entremets  sucré  foisonne,  les  truites  et  les  anguilles 
font  partie  de  l'ordinaire,  et  il  ne  tient  qu'à  vous  d'être  ma- 
lade du  régime  si  vous  ne  l'êtes  de  la  maladie.  Vous  savez  le 
mot  de  cet  ancien  :  «  La  table  a  tué  plus  de  monde  que  l'é- 
pée  »  (plures  gula  quàm  gladiiis).  Les  tables  d'hôte  à  Plom- 
bières sont  la  contradiction  permanente  des  prescriptions  de 
la  médecine  thermale.  Mais  les  truites  de  la  Moselle  se  mo- 
quent de  la  Faculté,  et  le  rôtisseur  fait  oublier  le  médecin. 
((  On  mange  trop  à  Plombières,  »  dit  énergiquementM.  Fran- 
cœur,  et  il  a  raison. 

Mais  que  faire  en  un  gîte,  à  moins  que  l'on  n'y  songe  ? 


LES  EAUX  DE   PLOMBIÈRES.  211 

Et  que  faire  à  Plombières,  après  s'être  baigné,  si  on  n'y 
mangeait  pas?  Aussi  combien  de  gens  viennent  à  Plombiè- 
res, de  tous  les  départements  voisins,  uni((uenient  pouraller 
boire  du  kirscbenwasser  coupé  de  lait  à  la  fontaine  Stanislas, 
et  dîner  à  bon  compte  à  la  table  d'hôte!  Combien  de  gens 
qui  viennent  y  prendre  leurs  vacances  par  anticipation,  sous 
prétexte  de  prendre  les  eaux,  et  qui  en  rapportent,  après 
quelques  semaines  de  ce  régime  pantagruélique,  la  gastrite 
qu'ils  n'avaient  pas!  J'ai  eu  la  curiosité  de  cliercher,  sur  les 
listes  qui  sont  distribuées  aux  baigneurs,  le  point  de  départ 
des  quinze  cents  voyageurs  qui  sont  venus  cette  année  à 
Plombières,  depuis  le  commencement  de  juin  jusqu'à  ce 
jour.  C'était  le  moyen  de  savoir  comment  se  forment  ces 
courants  périodiques  qui  y  amènent,  presque  à  jour  fixe, 
une  si  nombreuse  clientèle.  Sur  cette  liste,  je  vois  des  étran- 
gers venus  de  tous  les  coins  du  monde,  de  Suisse,  de  Belgi- 
que, d'Allemagne,  d'Italie,  d'Angleterre,  d'Irlande,  des 
États-Unis,  de  la  Nouvelle-Orléans  ;  un  baigneur  même  ar- 
rive de  Smyrne,  un  autre  de  Sainte-Hélène;  —  le  tout  ne 
s'élève  pas  à  une  cinquantaine,  dont  deux  Anglais  seule- 
ment. Quant  à  Paris,  il  n'a  pas  fourni  au  delà  de  deux  cents 
baigneurs;  les  départements  éloignés,  un  nombre  à  peu  près 
égal  ;  tout  le  reste,  c'est-à-dire  les  deux  grands  tiers  de  la 
population  nomade  de  Plombières,  venait  des  départements 
voisins  :  Meuse,  Meurlhe,  Moselle  ou  Vosges.  Plombières  est, 
à  proprement  parler,  la  baignoire  de  la  Lorraine. 

Cela  n'ôte  rien  à  la  vertu  de  ses  eaux,  à  l'attrait  de  ses 
promenades,  à  l'agrément  de  son  hospitalité,  —  au  con- 
traire; mais  je  cherchais,  en  commençant,  pourquoi  Plom- 
bières est  encore  si  peu  à  la  mode,  tandis  que  d'autres  éta- 
blissements du  môme  genre  et  d'une  vertu  moins  éprouvée 
attirent  la  foule  dorée  des  baigneurs  de  haut  parage.  Nous  le 
savons  maintenant.  Plombières  est  un  lieu  de  grande  sim- 
plicité, dévie  paisible,  de  guérison  patiente,  j'allais  presque 
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dire  une  terre  crinnocence  et  d'égalité.  Cette  simplicité  ré- 
volte quelques  parvenus  et  inspire  un  profond  mépris  aux 
importants  et  aux  bégueules  ;  elle  est  acceptée  par  les  gens 
du  meilleur  ton.  On  n'aime  à  Plombières  ni  le  bruit,  ni  l'é- 
talage, ni  même  le  scandale.  Si  l'on  y  médit,  c'est  du  bout 
des  lèvres,  et  si  l'on  y  danse,  c'est  pour  n'en  pas  perdre  l'ha- 
bitude. Telles  sont  les  mœurs  des  habitants  de  Plombières; 
on  voit  que  ce  sont  les  bonnes.  Les  bourgeois  lorrains  s'en 
arrangent.  Les  Parisiens  et  «  les  étrangers  de  distinction  » 
(  comme  on  appelle  tous  les  étrangers  qui  vont  aux  eaux  ) 
demandent  en  général  autre  chose.  Je  n'y  contredis  pas.  Une 
saison  à  Baden  ou  à  Hombourg  est  une  chose  en  soi  fort 
amusante;  mais  rien  de  plus  calmant  qu'une  saison  à  Plom- 
bières.  On  ne  trouve  là  ni  ces  prétentions  mondaines,  ni 
cette  vie  étourdissante,  ni  ces  plaisirs  somptueux,  ni  cette 
ostentation  de  la  grandeur  et  de  la  richesse,  ni  tout  ce  bruit 
que  fait  l'orgueil  de  l'homme  en  regard  de  ses  infirmités  les 
plus  faites  pour  le  rabaisser.  Plombières  seulement  pousse  à 
l'excès  peut-être  ce  dédain  des  mœurs  élégantes  et  cette  in- 
souciance des  plaisirs  mondains.  Son  Casino  est  un  fort 
beau  bâtiment  dû  à  la  munificence  du  roi  Stanislas,  ce  roi 
qu'on  retrouve  partout  en  Lorraine,   et  dont  le  peuple  se 
souvient,  n'en  déplaise  à  M.  Turck  (  ce  n'est  pas  là  une  opi- 
nion, c'est  un  sentiment).  Eh  bien  !  pour  avoir  un  bon  or- 
chestre, au  lieu  d'un  mauvais,  dans  ces  beaux  salons,  il 
suffirait  d'y  augmenter  un  peu  la  modique  souscription  dont 
on  paye  le  droit  d'y  entrer.  On  aime  mieux  se  passer  de 
bonne  musique  que  de  bon  marché.  Le  théâtre  aussi  a  l'air 
d'avoir  été  construit  pour  les  acteurs  de  M.  Comte  exclusi- 
vement, et  la  salle  de  concert  est  d'une  surdité  désespérante. 
•On  est  donc  réduit,  pour  tout  plaisir,  à  part  celui  des  pro- 
menades et  des  causeries  avec  quehjues  baigneurs  préférés, 
—  à  la  loterie  du  dimanche  que  la  philanthropie  municipale 
a  instituée,  qu'elle  défraye  largement  avec  les  produits  de 


LES   EAUX  DE   PLOMBIÈRES.  213 

rindustrie  locale,  et  dont  profitent  les  nombreux  indigents 
de  la  ville  et  du  canton.  Ce  plaisir  des  âmes  charitables  man- 
que d'entraînement  pour  les  mondains. 

Telle  est,  malgré  tout,  la  physionomie  de  Plombières  ;  et 
puisse  Plombières,  même  avec  ce  qui  lui  manque,  la  con- 
server  encore  longtemps!  Plombières    est   aujourd'hui  à 
quinze  heures  de  Paris,  et  la  route  qui  y  conduit  de  Nancy 
par  Remiremont,  en  traversant  la  vallée  de  la  Moselle,  est 
une  des  plus  riantes  que  je  connaisse,  une  allée  de  parc  sur 
le  bord  d'une  rivière.  Qui  sait  ce  que  de  pareilles  facilités, 
venant  en  aide  à  tous  les  motifs  de  sérieuse  hygiène  qui  at- 
tirent les  baigneurs  raisonnables  à   Plombières ,    peuvent 
ajouter  à  la  vogue  de  cet  incomparable  séjour!  Plombières 
a  eu  la  vogue  autrefois  quand  le  roi  Stanislas  y  conduisait 
sa  cour;  quand  Timpératrice  Joséphine  y  venait  chercher 
la  santé  et  peut-être  la  consolation  solitaire  de  cruels  mé- 
comptes ;  quand  la  duchesse  d'Angoulême  s'y  arrêtait  avec 
une  prédilection  manifeste  ;  quand  la  duchesse  d'Orléans, 
dans  une  si  grande  et  si  juste  confiance  de  sa  destinée,  y 
venait  passer  un  mois  de  cette  fatale  année  1842  qui  a  com- 
mencé les  malheurs  de  la  France! Cette  vogue  q-ue  d'il- 
lustres patronages  lui  ont  successivement  donnée,  un  jour 
de  fantaisie,  un  caprice  de  grande  dame  peut  la  rendre  à 
Plombières.  Mais  ce  que  Plombières  ne  perdra  jamais,  si  ce 
n'est  par  la  fin  du  monde,  c'est  son  riant  paysage,  ses  fraî- 
ches montagnes,  ses  eaux  fécondes  et  salutaires,  sa  popula- 
tion hospitalière  et  industrieuse;  et  c'est  tout  cela  qu'il  lui 
importe  de  conserver  sans  altération  et  sans  mélange. 

Je  termine  ici  cette  revue  plus  pittoresque  que  littéraire. 
J'en  demande  pardon  aux  auteurs  estimables  que  mon  sé- 
jour à  Plombières  a  faits  pour  un  instant  les  justiciables  de 
mon  humble  et  insuffisante  critique.  Mais  c'est  un  peu  leur 
faute  si  j'ai  oublié,  par  le  plaisir  de  les  lire,  le  soin  de. les 
juger;  leurs  livres  m'ont  fait  pénétrer  dans  les  secrets  de 
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celle  inléressanle  contrée,  et  ce  sont  leurs  livres  qui  m'au- 
raient appris  à  l'aimer,  si  mon  penchant  ne  m'y  eût  porté. 
Et  maintenant,  bergers,  aux  écluses!  voici  Teau  qui  déborde 
dans  la  prairie. 

Claudite  jam  rivoSf  pueri;  sut  prata  biberunt. 
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VICTOR  JAGQUEMONT 
(voyage  dans  l'inde  anglaise.) 

I 

Juin  1834. 

Le  26  août  1828,  la  corvette  de  Sa  Majesté,  la  Zélée,  ap~ 
pareilla  de  Brest,  en  destination  pour  le  Bengale,  ayant  à 
bord  M.  de  Meslay,  nommé  gouverneur  de  Pondicliéry,  et 
Victor  Jacqucmont,  jeune  naturaliste  français,  envoyé  par 
le  gouvernement  pour  entreprendre  un  voyage  scientifique 
dans  les  Grandes  Indes» 

Nous  laisserons  voguer  la  Zélée,  cap  au  sud  et  vent  ar- 
rière, sans  l'accompagner  dans  le  cours  de  sa  longue  navi- 
gation; car  la  Zélée  est  un  fort  respectable  bâtiment,  très- 
sûr  et  très-solide,   mais  lourd  marcbcur,  et  nous  perdrions 
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bien  du  temps  à  la  suivre.  Nous  n'avons  mot  à  dire  non 
plus  de  l'équipage,  tous  excellents  marins  qui  savent  par- 
faitement prendre  la  hauteur  du  soleil  à  midi,  mesurer  la 
distance  de  cet  astre  à  la  lune,  calculer  méthodiquement 
leur  point  sur  le  chronomètre,  mais  qui,  pour  le  moment, 
ne  nous  apprendraient  pas  autre  chose,  si  ce  n'est  peut-être 
à  chanter  des  chansons  de  Béranger  du  matin  au  soir. 

Il  y  a  un  des  passagers  de  la  Zélée  que  cette  musique  n'a- 
muse pas  :  c'est  Victor  Jacquemont.  Victor  Jacquemont  con- 
sacre à  ses  livres,  à  ses  cahiers,  tout  le  temps  qu'il  ne  passe 
pas  à  philosopher  sur  le  pont  avec  M.  de  Meslay,  le  seul 
philosophe  du  bord  après  lui.  Jacquemont  travaille,  écrit, 
compulse,  dessine,  travaille  sans  relâche,  «  mais,  dit-il,  je 
ne  sais  pas  le  faire  bien  sur  le  pouce,  comme  les  maçons 
déjeunent.  Un  peu  de  tranquillité  m'est  nécessaire.  Béranger 
peut  compter  sur  douze  balles  de  plomb  dans  la  tête,  si,  à 
mon  retour  en  France,  on  avait  la  fantaisie  de  faire  de  moi 
un  Jiey  netto.  Figurez-vous  qu'ils  sont  ici  une  cinquantaine 
au  moins,  officiers  ou  soldats,  qui,  du  matin  au  soir,  chan- 
tent à  la  fois,  chacun  dans  le  ton  ([ui  lui  plaît  et  sans  y  de- 
meurer fidèle,  ce  que  nous  autres  libéraux  nous  appelons 
les  odes  de  ce  grand  poëte.  Cet  abominable  charivari  dont 
Béranger  fournit  la  matière  première,  me  le  fait  prendre  en 
horreur.  »  A  part  cette  grande  colère  contre  Béranger, 
Victor  Jacquemont  est  un  marin  très-inoffensif  et  très-com- 
mode, du  moins  pour  ses  correspondants  ;  il  leur  fait  grâce 
de  toute  poésie  descriptive,  à  propos  de  la  mer,  de  la  lune 
et  des  étoiles ,  car  la  mer  l'ennuie;  il  est  sans  passion,  sans 
poésie,  sans  illusions  devant  ce  spectacle  éternel  d'un  hori- 
zon monotone  qui  chaque  jour  recule  sans  se  renouveler. 
Mais  en  revanche,  toutes  ses  lettres  datées  de  la  Zélée  sont 
remplies  d'observations  positives,  d'ingénieux  récits,  de  ré- 
flexions neuves  et  piquantes  sur  tous  les  pays  où  le  bâtiment 
relâche,  Sainte-Croix  de  Téïiériffe,  le  Brésil,  le  Gap,  l'île 
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Bourbon  ;  Jacquemont  visite  rcs  contrées  en  courant,  et  il 
en  parle  avec  savoir  et  profomleur  '. 

Nous  arrivons  dans  Tlnde.  La  ZHce  vient  tic  mouiller  de- 
vant le  fort  Willioin  de  Calcutta  ;  c'est  le  5  mai  1829,  huit 
mois  après  son  départ  de  Brest.  Victor  Jacquemont,  habillé 
de  noir  de  la  tête  aux  pieds,  et  dans  la  plus  grande  tenue,* 
saule  sur  le  rivage,  se  jette  dans  un  palanquin  avec  un 
énorme  paquet  de  lettres  de  recommandation,  crie  aux  por- 
teurs :  «  IHrsonn  sakèbka  ghœurmé!  »  Et  le  voilà  parti 
pour  la  maison  de  M.  Pearson,  avocat  général,  par  laquelle 
il  commence  le  cercle  de  ses  visites  aux  notables  Anglais  de 
Calcutta. 

Il  nous  faut  connaître  maintenant  avec  plus  de  détails  ce 
jeune  Français  ainsi  jeté  par  un  vaisseau  du  roi  sur  une 
terre  étrangère,  à  quelque  mille  lieues  de  son  pays,  seul, 
absolument  seul,  avec  tant  de  dangers,  tant  d'aventures, 
tant  de  misères  en  perspective;  il  nous  faut  le  connaître  tel 
qu'il  est;  car  nous  avons  bien  peur  qu'avec  son  habit  noir, 
ses  deux  mille  écus  de  haute  solde  et  son  bagage  épistolaire, 
il  ne  soit  m(?diocrement  recommandé  auprès  des  nobles  re- 
présentants de  la  royale  Compagnie,  s'il  ne  paye  prodigieu- 
sement de  sa  personne,  s'il  n'a  du  cœur,  de  l'esprit,  beau- 
coup de  bonne  humeur,  beaucoup  de  science,  des  qualités 
solides,  des  mœurs  élégantes,  l'indépendance  de  l'ame  et 
du  caractère.  Fort  heureusement  Victor  Jacquemont  a  tout 
cela. 

Victor  Jacquemont  était  un  de  ces  jeunes  hommes  nés 
avec  le  siècle,  qui  n'avaient  connu  de  l'Fmpire  que  sa  gloire 
militaire  pour  l'avoir  mainte  fois  gâtée  en  vers  latins  au 
collège;  que  la  Restauration,  un  instant  libérale,  avait  en- 
suite comprimés  quand  ils  avaient  voulu  prendre  leur  essor, 
et  qui  s'étaient  franchement  associés  à  toutes  les  espéran- 

'  ('orrex})0)Hkiuce  de  Victor  .lavqucinuni,  avec  sa  lamillu  «.-l  plusieurs  de 
SCS  amis  pcuilaiil  .^oii  srjoui' flans  l'iutlc.  (2  vol.  in-8".  Pans,  1833.) 
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ces  de  progrés  qu'avait  inspirées  l'avènement  du  ministère 
Martignac.  Pdssionné  pour  Tétude,  avide  d'émotions  scienti- 
fiques ,  impatient  de  trouver  une  carrière  à  Tincroyable 
activité  de  son  esprit;  mais  obscur,  sans  autres  antécédents 
que  quelques  essais  de  critique  et  des  voyages  de  recherches 
*  géologiques  en  France,  en  Suisse  et  en  Amérique,  où  de 
cruels  chagrins  l'avaient  quelque  temps  exilé;  sans  autre 
fortune  qu'une  instruction  immense,  Victor  Jacquemont 
avait  accepté  avec  enthousiasme  la  mission  que  lui  avait 
confiée  le  Conservatoire  du  Musée  d'histoire  naturelle;  et  il 
avait  compris  que  sa  destinée,  en  le  conduisant  aux  Indes 
pour  y  faire  collection  découches  coquillières  et  d'animaux 
rares,  le  chargeait  aussi  d'y  représenter  la  France,  et  par- 
ticulièrement cette  génération  si  ardente  à  laquelle  il  ap- 
partenait. Ce  qu'on  appelait  alors  la  jeune  France  (ce  mot. 
Dieu  merci,  n'était  pas  encore  tombé  dans  le  monopole  des 
coteries  littéraires),  toute  celte  jeunesse  vraiment  studieuse, 
vraiment  sérieuse,  qui  se  pressait  autour  de  la  chaire  illus- 
trée par  M.  Villemain  et  par  M.  Cousin,  qui  assiégeait  le 
laboratoire  de  M.  Thénard  et  ramphithéàtre  de  Cuvier;  qui 
se  passionnait  pour  Talma,  pour  madame  Pasta,  jusqu'aux 
larmes;  celte  jeunesse  si  enthousiaste  et  si  patiente,  à  qui 
le  dernier  siècle  avait  légué  le  scepticisme  religieux  et  la 
philanthropie  cosmopolite;  qui,  chemin  faisant  et  grâce  aux 
écrits  des  grands  publicistes  et  des  grands  orateurs  de  cette 
époque,  M.  Guizot,  M.  de  Brogiie,  Royer-Collard,  se  recom- 
posait une  morale;  qui  avait  ses  sages  pour  la  délibération. 
ses  guides  pour  la  marche,  ses  héros  pour  le  combat;  que 
l'expérience  gagnait  chaque  jour,  tandis  que  l'esprit  de  réac- 
tion précipitait  de  plus  en  plus  les  conseils  du  roi  Charles  X  ; 
cette  jeunesse,  dont  l'infortuné  Georges  Farcy  est  le  type  au 
29  juillet,  Victor  Jacquemont  fut  pendant  trois  ans  son  vé- 
ritable représentant,  son  plénipotentiaire  habile  et  fidèle  aux 
Grandes-Indes. 
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Suivons-le  maintenant. 

La  première  découverte  que  lit  Victor  Jacquemont  après 
avoir  parcouru  pendant  quelques  jours  les  salons  anglais  de 
Calcutta,  ce  fut  qu'avec  sa  lettre  de  change  de  six  mille 
francs  il  était  effroyablement  pauvre.  En  effet,  qu'allait-il 
faire  aux  Grandes-Indos?  Voyager.  Or,  à  quel  prix  voyage- 
t-on  dans  les  Indes?  Telle  fut  la  première  question  que 
notre  jeune  compatriote  se  posa;  voici  ce  qu'il  apprit  :  un 
capitaine  d'infanterie  anglaise  ne  se  met  pas  en  route 
sans  être  accompagné  de  vingt-cinq  domestiques  pour  le 
moins,  savoir  :  un  pour  sa  pipe,  un  pour  sa  chaise  percée, 
sept  ou  huit  pour  planter  sa  tente,  trois  ou  quatre  pour  sa 
cuisine;  plus  un  rolai  continuel  de  douze  hommes  pour 
porter  le  palanquin  dans  lequel  le  héros  s'étend  lorsqu'il  est 
las  d'aller  à  cheval.  Un  collecteur  anglais  en  tournée  emmène 
sa  femme,  son  enfant.  11  a  un  éléphant,  huit  chariots  pour 
les  bagages,  deux  cabriolets,  un  char  pour  l'enfant,  six  che- 
vaux de  selle  et  de  voiture,  et,  pour  le  transporter  d'un 
bungalow  (auberge  officielle  où  il  y  a  les  quatre  murs)  à 
l'autre,  soixante  à  quatre-vingts  porteurs,  indépendamment 
iTune  soixantaine  de  domestiques  de  sa  maison.  Il  fait  trois 
toilettes  par  jour,  déjeune,  tiffine,  dîne,  et  le  soir  prend  son 
thé  comme  à  Calcutta,  sans  en  rien  rabattre;  cristaux,  por- 
celaines sont  dépaquetés,  empaquetés  du  matin  au  soir,  ar- 
genterie brillante,  linge  blanc,  tout  le  reste  à  proportion. 

Ce  train  de  vie  coûte  cher,  et  pourlant  un  Anglais  qui  se 
respecte  ne  peut  voyager  à  moins  de  frais.  Mais  «  la  vieille 
dame  »  (c'est  la  Compagnie  anglaise,  dans  le  langage  des  In- 
diens) a  généreusement  pourvu  à  ces  dépenses.  Un  capitaine 
anglais  a  trente  mille  francs  de  traitement;  le  surintendant 
(lu  jardin  botanique  en  a  quatre-vingt  mille;  un  collecteur 
en  a  cent  mille,  sans  compter  les  profits;  le  chief- justice, 
deux  cent  mille;  l'avocat  général,  le  respectable  M.  Pearson, 
de  quatre  à  cinq  cent  mille;  le  gouverneur  de  l'Inde  a  plus 
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d'un  million.  Lord  William  Bentinck  voyage  avec  trois  cents 
olcphants,  treize  cents  chameaux,  huit  cents  chars  à  bœufs; 
et  deux  régiments,  Tun  d'infanterie,  l'autre  de  cavalerie, 
lui  servent  d'escorte. 

Victor  Jacquemont  fut  très-émerveille:  de  tant  de  magnifi- 
cence; puis  il  calcula  ce  qu'il  lui  en  coûterait  pour  voyager 
comme  le  moins  magnifique  de  ces  seigneurs;  mais,  s'aper- 
cevant  que  le  plus  modeste  équipage  dépasserait  encore  ses 
moyens,  il  résolut  de  solliciter  du  gouvernement  français 
le  mieux  justifié  de  tous  les  crédits  supplémentaires,  et  d'at- 
tendre à  Calcutta  l'effet  de  cette  demande,  que  devaient  ap- 
puyer à  Paris  les  plus  honorables  amitiés.  11  attendit,  il  at- 
tendit longtemps!... 

Le  récit  de  son  séjour  à  Calcutta  pendant  cette  longue 
attente  est  l'histoire  de  la  plus  miraculeuse  hospitalité 
dont  aucun  voyageur  ait  jamais  fait  mention;  et  c'est  ici 
que  nous  allons  commencera  nous  admirer,  toute  modestie 
h  part,  dans  les  prodiges  de  cet  esprit  français  dont  Victor 
Jacquemont  est,  comme  nous  l'avons  dit,  un  modèle  si 
achevé,  un  représentant  si  fidèle.  Le  premier  miracle  qu'o- 
péra l'esprit  français  de  Victor  Jacquemont,  ce  fut  de 
rendre  les  Anglais  aimables.  «  Que  ma  fortune  est  bizarre 
avec  les  Anglais!  écrit-il  (à  mademoiselle  de  Saint-Paul). 
Ces  hommes  qui  paraissent  si  impassibles  et  qui,  entre 
eux,  demeurent  toujours  si  froids,  mon  abandon  les  dé- 
tend aussitôt;  ils  deviennent  caressants  malgré  eux,  et  pour 
la  première  fois  de  leur  vie.  »  En  effet,  Jacquemont  est 
admis,  recherché,  caressé,  dans  les  plus  grandes  maisons  de 
Calcutta  :  on  l'invite  chez  le  gouverneur,  il  loge  chez  le 
grand  juge;  il  passe  des  mois  entiers  chez  l'avocat  général  ; 
il  est  fami,  le  commensal,  le  confident  du  commandant  de 
Tarmée  ;  on  le  demande  partout,  et  partout  il  rencontre  ce 
luxe  tout  nouveau  de  bienveillance  britannique  ;  partout  sa 
gaieté  spirituelle,  sa  noble  franchise,  lui  ouvrent  le  cœur  de 
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SCS  liôles.  Et  pourtant  Jacquemont  ne  sait  guère  flatter  leurs 
habitudes  :  à  table,  tandis  que  les  Anglais  s'abstiennent  re- 
ligieusement de  tout  mélange  d'eau  avec  les  vins  les  plus  re- 
cherchésd'Espagne  et  de  Portugal,  il  ne  boit,  lui,  que  de  l'eau 
sucrée  ;  les  Anglais  font  trois  repas  par  jour,  il  déjeune  avec 
du  thé  et  il  dîne  avec  du  riz.  Le  dimanche,  jour  d'observance 
ascétique,  il  s'en  vient  jouer  très-déterminémentaux  échecs 
avec  sir  Charles  Gray,  le  chief-jiistice,  qui  n'oserait  une  pa- 
reille énormité  avec  d'autres.  Il  dort  la  nuit,  ce  qui  n'est 
pas,  comme  on  sait,  une  habitude  anglaise,  surtout  dans 
l'Inde;  il  se  lève  au  petit  jour,  quand  les  Anglais  se  cou- 
chent; il  fait  une  guerre  à  mort  aux  plates  conversations  de 
leurs  interminables  dîners,  les  questionne,  les  contredit  sur 
tout,  sur  leur  commerce,  sur  leur  administration,  sur  leurs 
revenus,  sur  leur  marine  ;  et,  malgré  son  audace,  malgré 
sa  pauvreté,  Jacquemont  n'en  est  pas  moins  l'enfant  chéri  de 
toute  celte  société  de  sensualistes  anglais.  «  Toute  leur  glace, 
dit  un  ingénieux  biographe,  vient  se  fondre  à  son  ardente 
sensibilité.  »  On  Théberge,  on  le  voiture;  il  a  maison  de 
ville  et  maison  de  plaisance,  tout  un  musée  pour  lui  seul  ;  il 
entre,  il  sort  à  tout  propos.  «  J'ai  fait  révolution  chez  eux, 
dit-il,  y  introduisant  l'usage  des  visites  à  toute  aventure,  le 
soir,  après  dîner,  à  l'effet  de  causer,  etc.  »  C'est  donc  In 
causerie  française  importée  aux  Indes,  la  causerie  selon  le 
cœur  et  selon  l'esprit,  sceptique,  enthousiaste,  enjouée,  s(''- 
vère,  mobile,  universelle;  cette  inimitable  causerie  des  sa- 
lons parisiens,  avec  tout  son  charme,  tout  son  abandon, 
toute  sa  liberté.  Mais  rendons  justice  aux  Anglais  de  Cal- 
cutta ;  c'est  par  cette  liberté  même,  c'est  en  portant  sa  pau- 
vreté avec  cette  noble  indépendance,  c'est  en  riionoranl  par 
un  si  grand  esprit  et  un  si  bon  cœur,  que  Victor  Jacquemont 
parvint  à  plaire  à  ses  nobles  butes,  et  à  se  concilier  celte 
bienveillance  délicate  et  cette  hauteesiime(iiii  ne  le  llaltait 
si  fort  que  parce  qu'elle  rejaillissait  sur  le  nom  français. 
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Cependant  le  temps  s'écoulait  dans  ce  doux  commerce; 
les  supplément?  demandés  n'arrivaient  pas.  Jacquemont, 
humilié  d'attendre  si  longtemps  l'aumône  législative,  résolut 
enfin  de  partir.  Avec  les  économies  qu'il  avait  apportées  de 
France  et  ses  épargnes  depuis  six  mois,  il  se  trouvait,  comme 
il  le  dit,  à  la  tête  de  douze  mille  francs,  et  il  ne  lui  en  fallait 
pas  davantage  pour  voyager  un  pou  moins  bien  qu'un  sous- 
lieutenant  de  l'armée  anglaise.  Il  se  mit  en  route. 

Nous  allons  le  suivre  jusqu'à  sa  première  étape;  car  de  ce 
jour  seulement  nous  sommes  dans  l'Inde.  Tout  à  l'heure 
nous  étions  encore  en  Europe  ;  Calcutta,  c'est  une  ville  an- 
glaise. Maintenant,  nous  allons  voir  des  Indiens,  des  Indien- 
nes; nous  pourrons  juger  d'un  voyage  indien. 

Jacquemont  voyage  à  cheval,  suivi  de  son  service,  de  ses 
bagages  et  de  ses  chariots  traînés  par  des  bœufs,  11  est  enve- 
loppé d'une  grande  robe  de  chambre  de  nankin,  avec  une 
grosse  étoffe  de  soie  bien  chaude  pour  ceinture;  le  tout  sur- 
monté de  sa  figure  pâle,  éclairée  par  des  lunettes  et  coiffée 
d'un  énorme  chapeau  de  paille  couvert  de  taffetas  noir.  Cet 
accoutrement  fait  de  notre  savant  compatriote  un  objet  de 
curiosité  très-vive  pour  les  naturels  du  pays,  lesquels,  en 
toute  rencontre,  lui  rendent  avec  usure  l'attention  indiscrète 
et  quelque  peu  niaise  que  nous  accordons  à  leurs  pareils  dans 
les  rues  de  nos  villes  d'Europe.  Jacquemont  chevauche,  en 
tête  de  sa  caravane,  avec  deux  pistolets  de  calibre  dans  ses 
fontes  ;  mais,  ce  qui  est  un  grand  scandale  pour  les  Anglais, 
il  ne  porte  ni  fouet,  ni  éperons  ;  car  son  cheval,  impatient  de 
revoir  les  cimes  de  l'Himalaya,  d'où  il  est  venu,  lui  fait  mille 
tours  pendables,  et  Jacquemont  n'a  pendant  quelque  temps 
d'autre  souci  que  de  se  maintenir  en  bonne  intelligence 
avec  lui.  Le  service  du  cavalier  et  de  sa  monture  est  réparti 
entre  six  domestiques,  dont  trois  pour  le  cheval;  le  premier 
l'étrille,  le  second  lui  coupe  de  Therbe,  le  troisième  lui  ap- 
portée boire.  Viennent  ensuite  le  grand  maître  de  la  garde- 
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robe,  préposé  à  la  garde  des  bagages,  le  maître  d'iiôtel  qui 
fait  la  cuisine  et  sert  à  table  (quand  Jacquemont  trouve 
une  table),  et  enfin  le  laveur  d'assiettes  (Jacquemont  a  deux 
assiettes).  Chacun  de  ces  domestiques  est  armé  ;  les  doux  pre- 
miers, ceux  du  cbeval,  courent  à  côté  de  leur  maître,  la  ca- 
rabine au  poing,  quand  il  lui  plaît  de  galoper;  et  ils  font 
avec  lui,  en  suivant  toutes  ses  allures,  de  six  à  sept  lieues 
par  jour.  Le  soir,  tous  ces  pauvres  diables  soupent  comme 
ils  peuvent,  puis  se  couchent  autour  de  la  tente  de  leur  sei- 
gneur, et  dorment  habituellement  d'un  profond  sommeil, 
pendant  que  d'honnêtes  Sipahis  font  sentinelle  à  la  porte. 

C'est  une  vieille  coutume  indienne,  entretenue  par  le 
laisser-aller  de  l'opulence  anglaise,  qui  a  réglé,  ainsi  que 
nous  venons  de  le  voir,  le  servicedcs  hommes  à  gages.  Chacun 
a  sa  cbarge,  travaille  le  moins  possible,  est  paresseux,  stu- 
pide  et  menteur,  et  refuse  très-décidément  tout  service  qui 
n'est  pas  dans  son  emploi.  Ainsi,  le  cheval  mourrait  de  faim 
sans  le  gassijara  (coupeur  d'herbes),  ou  de  soif  sans  \ebeet- 
c/ï<?^i  (porteur  d'eau) .  Lesdeux  assiettes  de  Jacquemont  risque- 
raient fort  de  n'être  jamais  lavées  sans  l'utile  serviteur  qui  est 
revêtu  de  celte  charge;  ainsi  des  autres.  Ce  respect  pour  la 
spécialité  du  service  fait  partie  des  privilèges  de  la  nation 
indienne;  et  il  ne  serait  pas  prudent  d'y  manquer.  Jacque- 
mont en  est  persuadé,  et  pendant  quelque  temps  il  se  tient 
dans  la  règle  avec  toute  rigueur.  Mais  un  matin  il  lui  prend 
fantaisie  de  faire  une  révolution  parmi  ses  gens;  il  appelle 
\e  beetcheti,  lui  ordonne  de  déposer  son  outre  sur  un  des 
chariots  et  de  l'accompagner  dans  un  taillis  voisin,  avec  un 
herbier  sous  le  bras  :  «  Non  pas,  dit  l'Indien,  ce  n'est  pas 
mon  affaire;  »  et  il  prononce  ces  paroles  d'un  ton  très -suffi- 
sant. «Alors,  écrit  Jacquemont,  je  n'hésitai  pas  à  lui  allonger 
sur-le-champ  un  grand  coup  de  pied  dans  le  derrière.  )>  Ce 
coup  de  pied  dans  lo  derrière  fit  à  lui  seul  une  révolution. 
la  domesticité  indienne  capitula  ;  lo  porteur  d'eau  mit  bas 
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son  outre,  i)[)prità  sécher  des  plantes  entre  deux  feuilles  di; 
papier;  et  quant  à  Jacquemont,  cette  grande  manière  d'im- 
poser  le  respect  à  des  domestiques  lui  concilia  tout  d'un 
coup,  et  au  delà  de  tout  ce  qu'on  pourrait  croire,  la  consi- 
dération des  Indiens. 

Notre  intention,  comme  on  le  pense  bien,  n'est  pas  de 
suivre  Victor  Jacquemont  dans  son  voyage  de  sept  cents  lieues 
à  travers  l'Indoustan,  non  plus  que  dans  son  pénible  et  aven- 
tureux pèlerinage  de  l'Himalaya,  véritable  entreprise  que 
conçoit  le  génie  scientifique,  que  dirige  le  bonsens,  que  sou- 
tient la  patience,  que  le  courage  exécute  et  mène  à  terme. 
Signaler  au  lecteur  les  mille  incidents,  les  infinies  variétés 
de  cette  vie  nomade  où  chaque  pas  est  un  progrès,  une  dé- 
couverte, où  la  plus  spirituelle  originalité  se  môle  à  la  plus 
austère  constance,  ce  serait  le  priver  du  plaisir  de  les  re- 
chercher lui-même,  et  dénaturer  cette  intéressante  histoire 
en  voulant  l'abréger.  Notre  lâche,  à  nous,  c'est  de  suivre  à  la 
trace  toutes  les  manifestations  de  l'esprit  français  dans  ce 
voyage  que  Victor  Jacquemont  lui  fait  entreprendre  aux 
Indes,  et  elle  dépasse  encore  de  beaucoup  (tant  ces  deux  vo- 
lumes  sont  remplis)  l'espace  que  nous  pouvons  lui  donner. 
Nous  laisserons  donc  notre  infatigable  compatriote  cheminer 
lentement,  en  tête  de  sa  caravane,  flanquée  de  droite  et  de 
gauche  par  une  imperturbable  escorte  de  Sipahis  en  habit 
rouge,  faire  ses  deux  repas  matin  et  soir  avec  l'éternel  pilau, 
descendre  de  cheval  cin([uante  fois  par  jour  pour  étudier 
les  plantes  et  les  cailloux  du  chemin,  dormir  la  nuit  sous  une 
tente  dont  les  vents  déchaînés  lui  disputent  bien  souvent  la 
possession  ;   nous  le  laisserons  traverser  Bénarès,  la  sainte 
ville,  Mirzapoor,  Callinger,  et  tout  ce  pays  de  sel  et  de  sal- 
pêtre, au  sol  sablonneux,  à  l'atmosphère  pulvérulente,  à  la 
végétation  rabougrie,  qui  s'étend  depuis  Agra,  le  long  des 
deux  rives  désertes  de  la  Jumma,  jusqu'à  Delhi,  la  ville  im- 
périale; et  nous  nous  arrêterons  un   moment  dans  celte 
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magnifique  résidence  où  noire  voyageur  se  repose  (|iielf|ues 
jours  et  où  de  nouveaux  honneurs  l'attendent.  Nous  ne  par- 
lons plus  de  l'hospitalité  anglaise;  elle  est  prodigieuse,  là 
comme  ailleurs.  Jacquemont  habite  une  maison  somptueuse, 
environnée  de  jardins  superbes.  Qu'il  sorte  en  voiture,  en 
palanquin,  ou  sur  un  éléphant,  il  est  suivi  par  une  brillante 
escorte  de  cavalerie.  Mais  il  s'agit  bien  des  Anglais!  C'est  le 
Grand-Mogol  lui-même,  l'illustre  descendant  de  Tamerlan, 
le  respectable  Chàh-Mohammed-Âcher-Rhazi-Badchàh  qui 
veut  recevoir  dans  son  palais  impérial  de  Delhi  notre  modeste 
compatriote.  Ce  fut  dans  le  voyage  de  Jacquemont  une  mé- 
morable circonstance... 


II 


«  Savez- vous  ce  qui  a  failli  m'arriverce  matin?  écrit  Jac- 
quemont à  son  père.  J'ai  manqué  d'être  la  lumière  du 
monde,  ou  la  sagesse  de  l'État,  ou  l ornement  du  pays;  mais 
heureusement  que  j'en  ai  été  quitte  pour  la  peur.  Vous  allez 
rire.  Le  Grand  Mogol,  aucjucl  le  résident  anglais  avait  adressé 
une  pétition  pour  me  présenter  à  Sa  Majesté,  tint  gracieuse- 
ment un  durbar  pour  me  recevoir. 

«  Conduit  à  l'audience  par  le  résident  avec  une  pompe  des 
plus  passables,  un  régiment  d'infanterie,  une  forte  escorte  de 
cavalerie,  une  armée  de  domestiques,  d'huissiers,  le  tout 
terminé  par  une  troupe  d'éléphants  richement  caparaçonnés, 
le  grand  maître  des  cérémonies  me  proclama  mistœur  Jak- 
mont  saheb  bahàdour,  ce  qui  signifie  :  M.  Jacquemont,  sei- 
gneur, victorieux  à  la  guerre.  Alors  je  présentai  mes  respects 
à  l'empereur,  qui  voulut  bien  me  conférer  un  khélal  ou  vê- 
lement d'honneur,  le(piel  me  fut  endossé  en  grande  cén;- 
monie  sous  l'inspection  du  premier  ministre,  et,  affublé 
comme  Tnddéo  en  Kaïmakan  (si  vous  vous  rappelez  rUaiiiiuri 
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inAlgeri),  je  reparus  à  la  cour.  L'empereur  alors,  rie  ses 
impériales  mains,  attacha  à  mon  chapeau  (un  chapeau  gris), 
préalablement  déguisé  en  turban  par  son  vizir,  une  couple 
d'ornements  en  pierreries.  Je  tins  mon  sérieux  superbement 
devant  cette  farce  impériale,  attendu  qu'il  n'y  avait  point 
de  glace  dans  la  salle  du  trône,  et  que  je  ne  voyais  de  ma 
mascarade  que  mes  grandes  jambes  en  pantalon  noir  sortant 
de  dessous  ma  robe  de  chambre  turque.  L'empereur  s'in- 
forma s'il  y  avait  un  roi  en  France  et  si  l'on  y  parlait  anglais. 
Il  n'avait  jamais  vu  de  Français,  et  parut  faire  infiniment 
d'attention  à  la  burlesque  figure  qui  résultait  de  mes  cinq 
pieds  huit  pouces,  sans  beaucoup  d'épaisseur,  de  mes  grands 
cheveux,  de  mes  lunettes  et  de  mon  ajustement  oriental  par- 
dessus mes  habits  noirs.  Après  une  demi-heure,  il  leva  sa 
cour,  et  je  me  retirai  processionnellement  avec  le  résident. 
Les  tambours  battirent  aux  champs  quand  je  passai  devant 
los  troupes  avec  ma  robe  de  chambre  de  mousseline  brodée. 
Que  n'éliez-vous  là  pour  jouir  de  votre  postérité!  » 

Échappé  aux  honneurs  du  palais  impérial  de  Delhi,  Victor 
Jacquemont  voulut  courir  le  danger  d'une  chasse  au  tigre  ; 
et  il  suivit  dans  les  steppes  désertes  de  Kithul  de  jeunes  offi- 
ciers anglais  de  la  résidence,  traînant  après  eux  une  armée 
d'hommes,  de  chevaux  et  d'éléphants,  et  tout  un  attirail  pro- 
portionnel de  comestibles,  de  drogues  et  de  comforts  de  toute 
espèce.  La  chasse  devait  durer  six  semaines  et  coûter  dix 
mille  francs.  Était-ce  trop  pour  chasser  des  tigres?  Mais  Jac- 
quemont ne  vit  pas  un  tigre.  On  eut  beau  battre  le  pays  dans 
tous  les  sens,  remuer  tous  les  buissons,  mettre  sur  les  dents 
hommes  et  betes,  et  se  désoler,  Jacquemont  et  ses  compa- 
gnons ne  tuèrent  que  quelques  centaines  de  lièvres  et  de 
perdrix,  comme  ils  auraient  pu  faire  dans  la  plaine  de  Saint- 
Denis.  Ainsi  finit  la  chasse  aux  tigres. 

Bientôt  après,  le  12  avril  1850,  Jacquemont  pénétra  dans 
Fintérieur  deTHimalava,  avec  une  suite  de  près  de  cinquante 
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personnes,  tant  domestiques  que  porteurs  et  soldats  d'es- 
corte. Et  c'est  alors  que  commence,  pour  lui  cette  longue 
série  de  fatigues,  de  privations  et  de  misères  qu'il  supporta 
pendant  plus  de  cinq  mois  avec  une  constance  si  admirable. 
Qu'on  ouvre  sa  correspondance,  si  l'on  veut  se  faire  une 
idée  de  ses  souffrances  et  de  son  courage;  mais  nous,  com- 
ment les  peindre?  Il  souffre  de  la  faim,  de  la  soif;  il  est 
assailli  de  violentes  tempêtes,  inconnues  sous  le  ciel  d'Eu- 
rope: il  a  de  longues  nuits,  glacées,  sans  sommeil;  ses  gens 
se  révoltent,  et  il  est  seul  pour  les  réduire  à  l'obéissance; 
il  y  parvient,  grâce  à  son  énergie  et  à  la  solidité  de  son  bâ- 
ton. Une  nuit,  sous  les  cimes  neigeuses  de  Kidar-Kanta,  dans 
une  forêt  élevée  à  dix  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer,  il  est  saisi  de  douleurs  d'entrailles  si  atroces  qu'il  en  a 
le  délire.  Le  froid  le  torture.  Pour  échapper  à  ce  supplice, 
il  est  obligé  de  se  déguiser  de  la  tête  aux  pieds.  «  Je  ressem- 
ble à  un  ours  blanc,  écrit-il,  enveloppé  dans  de  grandes 
couvertures  de  laine,  la  tête  enfoncée  dans  plusieurs  bonnets 
de  soie,  les  jambes  cachées  dans  de  grosses  guêtres,  et  le 
visage  orné  de  très-longues  moustaches.  » 

Mais  parmi  toutes  ces  épreuves,  sa  constance  ne  l'aban- 
donne pas;  il  poursuit  son  œuvre,  ses  collections  se  complo- 
tent, la  sphère  de  ses  idées  s'agrandit,  et  son  esprit  semble 
s'élever  comme  ces  montagnes  qu'il  gravit  si  péniblement. 
Chaque  jour  ajoute  plusieurs  souvenirs  à  son  journal,  plu- 
sieurs pages  à  sa  correspondance  qu'aucune  adversité  n'in- 
terrompt. Si  parfois  son  ame  est  triste,  c'est  quand  il  songe 
à  sa  famille,  à  ses  amis;  c'est  quand  il  interroge  autour  de 
lui  cette  sauvage  solitude,  sans  y  trouver  un  être  sensible, 
un  visage  bienveillant,  un  écho  qui  sache  répéter  des  mots 
affectueux,  un  langage  sympathique  !  Alors  il  s'écrie  :  a  Vivre 
seuil  être  seul  à  sentir!  Hélas!  au  souvenir  que  je  garderai 
de  ces  lieux  étranges,  pas  un  souvenir  ami  ne  viendra  s'asso- 
cier pour  me  les  rendre  cbers!  »  Mais  cette  mélancolie  ne 
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dure  pas,  d\nutres  pensées  lui  succèdent;  l^sprit  français,  l.i 
gaieté  française,  se  font  jourà  travers  tousses  regrets,  comme 
un  rayon  de  soleil  vient  percer  les  brouillards  de  l'Himalaya  ; 
et  il  écrit,  pour  rassurerses  amis,  tandis  que  d'orageuses  ra- 
fales menacent  de  déraciner  sa  tente  et  de  renverser  la  table 
où  il  s'appuie  :  «  Dites  que  je  suis  dans  un  pays  aussi  salu- 
bre  que  TEurope,  mangeant  des  pommes  et  du  raisin,  bu- 
vant du  vin  du  cru  (qui  est  détestable),  et  enfin, 

Sadiez,  sacliez 
Que  les  't'artares 
Ne  sont  barbares 
Qu'avec  leurs  ennemis! 

C'est  en  effet  cbez  les  Tartarcs,  dans  le  pays  de  Kanawer, 
sur  les  limites  de  la  Cbine,  que  Jacquemont  passa  l'été 
de  1830.  Étant  si  près  du  céleste  Empire,  il  ne  put  résis'.er 
au  désir  de  le  visiter;  et  par  un  beau  matin,  sans  autre  pas- 
seport que  ses  cinquante  montagnards  bien  armés,  il  fran  - 
chit  la  frontière.  Il  avait  à  traverser  tantôt  d'interminables 
déserts,  tantôt  des  populations  hostiles;  puis  il  fallait  gravir 
des  montagnes  plus  liautes(|ue  la  mer  de  dix-huit-mille  pieds, 
et  jusqu'alors  inaccessibles.  Le  seul  M.  Moorcroft  avait  pénétré 
dans  cette  partie  du  Thibet,  et  quoiqu'il  eût  emprunté  le  dé- 
guisement d'un  fakir,  il  avait  péri  victime  de  son  zèle,  em- 
poisonné, dit-on,  par  rombragcuse  police  de  l'empereur. 
Jacquemont  le  prit  de  bien  plus  haut  avec  Sa  Majesté  chi- 
noise, et  fut  aussi  plus  heureux.  Ayant  mis  le  pied  sur  le 
soi  thibétain,  et  trouvant  sur  son  passage  le  fort  de  Bekar 
qui  faisait  mine  de  l'arrêter,  il  ordonna  à  ses  gens  de  se 
former  en  colonne  serrée,  et  s'avança  très-résolûmentà  leur 
tète.  Arrive  le  commandant  du  fort,  qui  se  plaint  de  celte 
violation  du  territoire  de  Sa  Majesté;  mais  comme  il  appro- 
chait beaucoup  trop  près  de  Jacquemont  sans  mettre  pied  à 
^errC;  l'impertinent!  noire  digne  compatriote  se  sentit  telle- 
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ment  blessé  tle  ce  manque  de  re«:()ef'l,  (jiie,  IransporU'  de 
colère,  il  saisit  le  drôle  par  sa  longue  queue  tressée,  et  le 
précipita  à  bas  de  son  cbeval.  Cette  façon  de  parlementer 
eut  plein  succès.  La  garnison  chinoise  se  rangea  tout  aussitôt 
pour  laisser  passer  le  Francis  sdheb  avec  sa  troupe,  et  les 
portes  de  Bekar  (si  l^ekar  a  des  portes)  s'ouvrirent  respec- 
tueusement devant  lui. 

Jacquemont,  avant  de  quitter  le  territoire  chinois,  eut  en- 
core à  livrer  deux  ou  trois  grandes  batailles  comme  celle  de 
Bekar.  Mais  toujours  sa  présence  d'esprit,  sa  décision  silen- 
cieuse et  froide,  ou  violente  et  impétueuse,  selon  le  vent  qui 
souftlait dans  le  désert,  le  tirèrent  d'embarras;  quand  il  ne 
réussit  pas  à  frapper  de  stupeur  ses  ennemis,  il  les  culbute  et 
il  passe.  Il  fit  tant,  qu'après  avoir  visité  avec  une  patience  de 
savant  tous  les  lieux  f|u'il  désirait  voir,  après  avoir  été  re- 
connaître la  source  du  Sutledge  et  celle  de  l'Indus,  sur 
les  bords  du  célèbre  lac  Mansarower,  après  avoir  ajon((* 
à  ses  collections  une  quantité  considérable  de  plantes  nou- 
velles et  de  débris  organiques,  étudié  géologiquement  un 
espace  immense,  à  une  hauteur  à  peine  croyable,  et  conduit 
toute  cette  expédition,  moitié  militaire,  moitié  scientifique, 
assez  rapidement  pour  que  l'empereur,  auquel  il  était  venu 
faire  si  lestement  la  guerre,  n'eût  pas  le  temps  d'user  de  re- 
présailles, il  quitta  le  Thibet,  repassa  la  frontière,  chargé 
de  dépouilles  opimes,  et  redescendit  dans  les  plaines  de  l'In- 
doustan. 

Il  suivait  la  route  de  Delhi.  Un  soir,  à  Shaurunpoor,  sur 
la  fin  de  novembre  1850,  et  par  une  belle  nuit,  comme  il 
venait  de  se  coucher  et  de  s'endormir,  après  une  journée 
d'études  et  de  fatigue,  le  galop  d'un  cheval  le  réveilla.  Sa 
tente  s'ouvrit,  un  homme  y  entra  précipitamment.  C'était 
un  messager  apportant  une  gazette  de  Calcutta,  imprimée 
dans  une  forme  inaccoutumée,  avec  ce  titre:  The  new 
Freuch  révolution  / 
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Une  révolution  en  France!  Jacquemont  se  jeta  sur  le  pré- 
cieux bulletin,  le  dévora  des  yeux  ..  Oui,  c'était  bien  une 
révolution  !  commencée  le  27  juillet,  consommée  le  29  1  La 
réaction  vaincue,  la  loi  maîtresse.  Tordre  dans  Paris,  un 
ordre  admirable  sous  la  protection  des  baïonnettes  de  l'in- 
surrection victorieuse!...  Telle  était  la  nouvelle  qui  était 
venue  réveiller  Jacquemont;  il  ne  se  rendormit  pas,  mais  il 
crut  rêver. 

Et  qu'on  nous  permette  de  demander  ici  à  beaucoup 
d'honnêtes  témoins  de  cette  grande  révolution,  qui  l'avaient 
vu  faire  sous  leurs  yeux,  qui  avaient  entendu  gronder  le 
canon  et  mugir  le  peuple  soulevé,  si,  le  lendemain  de  leur 
victoire,  ils  se  croyaient  beaucoup  plus  éveillés  que  Victor 
Jacquemont.  11  faut  bien  Tavouer  :  Paris  vainqueur  fut 
comme  étourdi  de  la  chute  du  trône  qu'il  renversait.  iMais 
la  révolution  de  Juillet  fut  sauvée  par  sa  soudaineté  même  ; 
cette  merveilleuse  audace  qui  s'était  si  promptement  mise 
au  service  d'une  si  bonne  cause,  fit  sa  force  contre  ceux  qui 
n'étaient  pas  enclins  à  respecter  son  principe.  Pendant  que 
les  rois  absolus  se  frottaient  les  yeux,  et,  comme  Jacque- 
mont, croyaient  rêver,  la  révolution  de  Juillet  s'établit  ;  elle 
prit  racine. 

Jacquemont  passa  la  nuit  dans  ces  rêveries  et  dans  celte 
extase;  puis,  le  matin,  il  s'endormit,  «  sans  crainte,  écri- 
vait-il, d'être  réveillé  par  de  nouveaux  coups  do  fusil  ;  w 
réflexion  jetée  négligemment  dans  son  récit,  et  pourtant 
profonde;  car  elle  prouve  que,  du  fond  de  l'Indoustan, 
son  bon  sens  avait  jugé  de  la  puissance  irrésistible  et  de  l'a- 
venir pacifique  de  notre  révolution. 

C'est  ce  parfait  bon  sens  de  Victor  Jacquemont  qui  le  ren- 
dait éminemment  propre  à  représenter  la  Franco  et  la  jeu- 
nesse française  dans  l'Inde,  au  temps  de  cette  mémorable 
circonstance  dont  nous  parlons.  La  position  était  délicate. 
En  effet,   Jacquemont  vit  bien  aux  empressements  de  la 
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foule,  aux  félicitations  qui  raccueillircnt,  et  surtout  à  Tal- 
tention  grave  et  respectueuse  dont  il  devint  Tobjet  de  la 
part  de  ses  hôtes  de  la  Grande-Bretagne,  que  la  révolution 
de  Juillet  l'avait  grandi  de  plusieurs  pieds,  et  que  toute 
rimportance  politique  de  ce  prodigieux  événement  se  résu- 
mait en  quelque  sorte  dans  sa  personne  :  «  Je  défie  M.  de 
la  Fayette  lui-même,  écrit-il  à  son  père,  d'avoir  donné  en 
un  jour  plus  de  poignées  de  main,  t* 

Jacquemont  en  conçut  un  légitime  orgueil  ;  mais  en  même 
temps  il  eut  le  bon  esprit  de  comprendre  que  Tenthousiasme. 
assurément  très-réel,  de  ses  hôtes  pour  la  nouvelle  révolu- 
tion, couvrait  je  ne  sais  quelle  anxiété  tout  anglaise  qui 
avait  besoin  d'être  calmée.  L'occasion  s'en  offrit  bientôt;  les 
Anglais  la  firent  naître.  Yictor  Jacquemont  était  arrivé  à 
Meerut,  la  plus  grande  station  militaire  de  la  Compagnie 
dans  rinde.  Les  Anglais  lui  donnèrent  une  fête.  En  Angle- 
terre toute  fête  est  un  banquet,  tout  banquet  une  réunion 
politique,  toute  table  où  Ton  dîne  une  tribune  aux  haran- 
gues. Jacquemont  savait  tout  cela  de  longue  date  ;  il  n'en 
accepta  pas  moins  avec  confiance  le  dîner  qu'on  lui  offrait, 
et  auquel  avaient  été  invités,  en  nombre  considérable,  les 
officiers  civils  et  militaires  de  la  résidence.  Jamais  séance 
plus  diplomatique,  malgré  la  chaleur  des  protestations, 
ne  cacha  plus  de  difficultés  et  plus  de  pièges  sous  une  joie 
plus  expansive  et  plus  bruyante  ;  car,  il  faut  bien  y  songer, 
tous  ces  convives  qui  sont  là  réunis  pourboire  à  la  révolu- 
lion  de  Juillet  sont  sujets  de  la  Grande-Bretagne;  ot  quel 
est  le  ministre  de  la  Grande-Bretagne?  C'est  lord  Welling- 
ton. Et  ce  jeune  homme  qui  va  parler?  (^est  un  représentant 
de  l'éternelle  rivale  de  l'Angleterre,  un  enfant  de  la  France, 
un  ami  de  ceux  qui  ont  reconquis- la  liberté  de  la  France  à 
coups  de  fusil. 

C'était  donc  un  curieux  spectacle  qu'une  pareille  fèle. 
donnée  à  notre  spirituel  compatriote  par  cette  foule  d'An- 
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glais  à  la  fois  impnlients  et  iiKiuiets  de  Tentendre,  comme 
si  de  la  bouche  de  ce  jeune  étranger  si  renommé  dans 
rinde  pour  la  maturité  de  son  esprit,  devait  sortir  quelrpio 
importante  prophétie  de  la  destinée  de  deux  grands  peu- 
ples. Qu'on  se  représente  ensuite,  comme  un  brillant  ac- 
cessoire de  ce  tableau,  au  fond,  le  ciel  de  Tlnde  avec  son 
azur  éblouissant;  d'un  côté,  bs  crêtes  sourcilleuses  et  som- 
bres de  rFlimalaya,  de  l'autre  Delhi,  la  ville  impériale, 
avec  ses  toits  dorés  et  ses  pagodes  étincelantes  ;  au  milieu 
une  table  immense,  chargée  de  bronzes,  de  cristaux,  de  ma- 
gnifique argenterie  ;  des  mets  exquis  dans  des  porcelaines 
de  la  Chine,  des  vins  de  France  dans  les  glaces  du  Thibet; 
tout  autour,  les  officiers  de  la  résidence,  vêtus  do  leurs 
brillants  uniformes,  avec  des  rubans  tricolores  à  la  bouton- 
nière; aux  quatre  coins  de  la  salle,  les  couleurs  de  la 
France  flottant  en  nobles  pavois,  confondues  avec  les  dra- 
peaux tant  de  fois  ennemis  de  la  vieille  Angleterre;  et  sur 
le  premier  plan,  à  la  place  d'honneur,  un  jeune  homme 
en  simple  frac  :  c'est  Victor  Jacquemont,  le  héros  de  la  fête. 
Les  santés,  les  vivat,  tombent  sur  lui  de  toutes  parts  ;  c'est 
une  tempête  de  toasts  successifs  à  l'honneur  et  à  la  prospé- 
rité de  la  France;  le  Champagne  coule  par  torrents,  l'en- 
thousiasme est  à  son  comble... 

Jacquemont  se  lève  au  milieu  de  ce  tumulte  étourdissant  ; 
quelle  occasion  pour  faire  un  discours  de  propagande!  mais 
Jacquemont  ne  donna  pas  dans  le  piège;  il  fit  un  discours 
libéral  et  mesuré,  tout  brillant  de  métaphores  locales  qui 
n'excluaient  pas  le  bon  sens,  préparé  avec  une  adresse  qui 
s'alliait  à  la  dignité.  Nous  voudrions  pouvoir  citer  en  entier 
ce  speech  vraiment  remarquable,  le  citer  dans  sa  langue, 
avec  tout  ce  luxe  de  phra'séologie  orientale,  si  éloigné  de  la 
manière  habituel Icment  simple  et  précise  de  Jacquemont, 
mais  qui  empruntait  du  climat,  du  lieu,  de  la  circonstance, 
un  singulier  éclat  ;  nous  voudrions  reproduire  tout  l'effet 
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de  ce  curieux  discours;  mais  il  est  fort  long  :  c'est  tout  le 
programme  de  cotte  politiqne  libérale  et  pacifique  qu'a  sui- 
vie la  France  depuis  la  révolution  de  Juillet,  et  qu'une  sorte 
de  divination  révélait  en  ce  moment  à  notre  jeune  compa- 
triote. Voici  du  moins  comment  l'orateur  finissait  :  nous  ci- 
tons la  version  anglaise  pour  ceux  qui  veulent  juger  de  sa 
facilité  à  improviser  dans  celle  langue  : 

((  Gentlemen,  believe  me  tliat  those  feelings  which  I  hnve 
so  feebly  expressed  to  you  through  a  foreign  language, 
but  Avbich  live  so  warm  in  my  hearl,  are  shared  in  by  tbe 
immense  majority  of  tbe  génération  to  wbicb  I  belong,  and 
wbicb  now  assumes  tbe  polilical  power  in  my  country. 
Believe  me,  tbatequally  proud  of  brilisb  friendsbip,  eqiially 
convinced  that  tbe  union  of  France  and  England.  ihe  leaders 
of  modem  civilisation,  ^vould  prove  a  blessing  to  botb,  and 
countenance  every^vbere  tbe  generous  efforts  of  liberty,  nnd 
secure  tbrougbout  Europe  tbe  steps  of  social  improvemonts 
and  promote  buman  bappiness;  believe  me,  gentlemen,  tbat 
ail  my  countrymen  ^vould  rise  ^vitb  me  and  rapturously 
propose  witb  me  tbe  toast  I  bog  to  offer  :  France  and  England 
(or  the  ivorld  '  !  » 

*  «  Messieurs,  ces  sentiments  que  je  vous  ai  si  faiblement  exprimés  dans 
une  langue  étrangère,  mais  que  mon  cœur  éprouve  si  vivement,  croyez 
qu'ils  sont  partagés  par  l'immense  majorité  de  la  géiiéralion  à  laquelle 
j'appartiens,  et  qui  vient  de  conquérir  le  pouvoir  politique  dans  mon 
pays.  Soyez  persuadés  que  mes  compatriotes,  fiers  comme  moi  de  l'a- 
milic  de  l'Anpleterre,  comme  moi  convaincus  que  l'union  de  la  b'ranre 
et  de  la  Grande-Brelagne,  ces  deux  reines  de  la  civilisation  moderne, 
sera  pour  nos  deux  pays  une  source  de  prospérité,  qu'elle  encouragera 
tous  les  généreux  elforls  de  la  liberté,  qu'elle  bâtera  dans  toute  ri']uio[)e 
les  progrès  de  l'ordre  social,  et  assurera  le  bonbeur  de  l'iiumanifé  : 
croyez,  messieurs,  que  tous  mes  concitoyens  se  lèveraient  comme  moi, 
s'uniraient  à  mon  entbousiasme  pour  soutenir  le  toast  que  je  demande  la 
permission  de  projiospi-  ;  la  France  et  V Aiuileterre  pour  h  bonheur  du 
monde  I  x» 
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Ainsi  parla  Victor  Jacquemont.  Il  venait  Je  prédire  Tnl- 
liance  anglaise,  cette  conséquence  vraiment  grande  de  la 
révolution  de  Juillet,  dont  nous  doutions  alors,  qui  fait  no- 
tre principale  force  aujourd'hui  (1854).  Il  la  prédisait  du  fond 
de  rindoustan,  à  quelque  mille  lieues  du  théâtre  des  évé- 
nements, et  plus  de  trois  ans  avant  que  lord  Palmerston  eût 
fait  entendre,  dans  le  parlement  anglais,  ces  paroles  mémo- 
rables :  «  Les  relations  qui  unissent  la  France  et  l'Angle- 
terre deviennent  de  jour  en  jour  plus  amicales.  A  mesure 
que  les  deux  gouvernements  se  connaissent  mieux,  ils  s'ap- 
précient davantage,  et  c'est  pour  moi,  je  l'avoue,  un  vérita- 
ble sujet  d'orgueil  et  de  satisfaction  de  songer  que  les  pré- 
jugés qui  divisaient  les  deux  pays  sont  presque  entièrement 
effacés  '.  » 

Ainsi,  le  bon  sens  de  Victor  Jacquemont  devançait  les  évé- 
nements, et  du  premier  coup  frappait  juste  sur  leurs  résul- 
tats les  plus  cachés.  Nous  le  demandons  :  qu'eût  fait  do 
mieux,  à  sa  place,  le  diplomate  le  plus  consommé? 

Il  n'eût  fait  aucune  prédiction,  de  crainte  de  se  trom- 
per  


III 


Il  est  de  toute  nécessité  maintenant  que  ceux  de  nos  lec- 
teurs qui  se  trouvaient  fort  bien  dans  l'Inde  anglaise,  et 
qui  suivaient  avec  intérêt  les  progrès  de  notre  compatriote 
dans  la  bienveillance  de  ses  hôtes,  se  décident  à  passer  le 
Sutledge,  c'est-à-dire  à  laisser  derrière  eux  ces  bonnes  ta- 
bles, ces  brillantes  réceptions  et  toute  cette  vie  élégante 
dans  laquelle  éclatent  la  politesse  et  le  génie  de  l'Europe, 
pour  courir  les  aventures,  dans  un  pays  inconnu,  à  moitié 

*  Séance  du  15  mars  1834^ 
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barbare,  sur  la  foi  de  la  jeunesse  et  de  l'audace  de  Victor 
Jacquemont. 

Le  Sutledge  descend  des  hauteurs  inaccessibles  de  l'Hima- 
^aya  (inaccessibles,  non  pas  à  Victor  Jacquemont),  et  coule 
de  Test  à  l'ouest  dans  un  espace  de  prés  de  trois  cents  lieues 
jusqu'à  son  embouchure  dans  Flndus.  L'immense  Delta  formé 
au  nord-est  par  la  chaîne  de  1" Himalaya,  au  midi  par  le  Sut- 
ledge, à  l'ouest  par  le  rapide  courant  de  l'Indus,  et  dont  la 
pointe  est  précisément  le  point  de  jonction  de  ces  deux  fleu- 
ves, c'est  le  Punjaub  (Pen-Jab,  Penta-Potamis)  qui  reçoit 
son  nom  des  cinq  grands  cours  d'eau  qui  le  traversent  et  le 
fertilisent.  Le  Punjaub  est  divisé  en  deux  royaumes  qui  por- 
tent le  nom  de  leurs  capitales,  Lahorc  et  Cachemyr,  ancien- 
nes villes,  autrefois  riches,  commerçantes  et  populeuses, 
l'une  et  l'autre  situées  au  milieu  d'une  vaste  campagne,  et 
séparées  par  deux  chaînes  successives  de  montagnes  qu'on 
peut  considérer  comme  deux  degrés  descendants  du  versant 
méridional  de  l'Himalaya;  de  telle  sorte  que,  tandis  que 
rindus  et  le  Sutledge,  au  sud,  entourent  tout  le  pays  comme 
avec  deux  bras  immenses,  l'Himalaya  semble  compléter  au 
nord  le  magnifique  encadrement  de  celte  contrée. 

Au  delà  du  Sutledge,  je  voudrais  vous  montrer  un  peu- 
ple ;  mais  il  y  a  là  je  ne  sais  combien  de  peuples  qui  diffè- 
rent par  les  mœurs,  par  la  religion,  par  le  costume,  les  uns 
vivant  des  autres,  les  uns  cruels  et  sauvages,  les  autres  abâ- 
tardis, corrompus.  Ce  sont  les  Mogols,  premiers  conquérants 
de  ces  belles  provinces;  les  Afghans,  qui  ont  dépossédé  les 
Mogols;  les  Sykes,  qui  ont  chassé  les  Afghans.  Les  Sykes 
gouvernent,  rendent  la  justice,  font  la  police  et  la  guerre, 
vont  en  recette  le  sabre  au  côté,  le  pistolet  au  poing  ;  le  reste 
de  la  population  obéit,  si  elle  habile  la  plaine,  ou  végète,  re- 
belle et  misérable  dans  la  montagne.  C'est  ensuite  une  con- 
fusion de  sectes  religieuses  à  défier  toute  analyse.  Il  y  a  des 
niahométans  en  extase  devant  un  cheveu,  qu'ils  appellent 
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Son  Excellence  le  poil  de  la  barhe  du  Prophète;  puis  des 
brahmistes  et  des  bouddhistes  à  proportion  ;  puis  les  akbalis, 
espèce  de  moines  armés  qui  vous  détroussent  sur  les  che- 
mins, mendiants  sacrés  qui  reçoivent  Taumône  du  voyageur 
au  bout  de  leur  fusil.  La  population  deCachemyr  se  distin- 
gue dans  cette  foule  par  l'éclat  de  son  histoire  et  la  renom- 
mée de  son  industrie,  si  chère  à  notre  vieille  Europe.  Comme 
chez  toutes  les  nations  dont  la  conquête  et  le  pillage  ont 
épuisé  la  sève,  ses  mœurs  sont  douces,  sa  physionomie  est 
triste.  C'est  comme  une  autre  Italie  :  un  peuple  ingénieux, 
brillant,  habitant  une  riche  contrée,  qui  comptait  une 
longue  suite  de  rois  et  plusieurs  siècles  d'indépendance,  qui 
avait  rendu  le  monde  entier  tributaire  de  son  industrie,  suc- 
combant après  de  cruelles  guerres,  ruiné  par  l'avidité  de  ses 
vainqueurs,  corrompu  par  leurs  vices  ets'endormant  dans 
l'esclavage,  comme  pour  en  rendre  le  joug  plus  léger.  «  A 
Cachemyr,  dit  Jacquemont,  il  n'y  a  guère  plus  de  chance  de 
souper  pour  celui  qui  laboure,  file  ou  rame  tout  le  jour, 
que  pour  celui  qui,  en  désespoir  de  cause,  dort  tout  le  jour 
à  l'ombre  d'un  platane.  »  Au  Cachemyr  comme  en  Italie, 
c'est  donc  à  peu  près  la  même  cause  qui  condamne  les  peu- 
ples à  dormir  et  les  rois  à  veiller. 

Runjet-Sing,  le  fameux  roi  de  Lahore  et  de  Cachemyr, 
est,  heureusement  pour  lui,  un  roi  très-éveillé;  et  il  ne  faut 
rien  moins  que  son  activité,  son  génie  entreprenant,  et  les 
talents  militaires  de  quelques-uns  de  nos  compatriotes  qui  ont 
discipliné  ses  armées,  pour  maintenir  dans  l'ordre  tant  de 
populations  si  diverses,  et  donner  une  apparence  d'unité  à 
cette  confusion.  Je  ne  sais  pourquoi  un  géographe  d'un  rare 
mérite,  M.  Adrien  Balbi,  veut  que  Runjet-Sing  soit  mort 
en  1827;  c'est  une  erreur.  Runjel-Sing  n'est  pas  mort;  il 
vivait  à  l'époque  du  voyage  de  Jacquemont,  et  tout  porte  à 
croire  qu'il  vit  encore  (1834).  Runjet-Sing  n'est  pas  un  roi 
irès-légilime;  c'est  un  soldat  heureux.   De  simple  gentil- 
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homme  de  eauipagne  devenu  chef  de  bandes,  de  général 
passé  roi  par  la  grâce  de  vingt  mille  bandits  intrépides  et 
pillards,  il  est  parvenu  à  soumettre  à  son  joug  toute  la  con- 
fédération des  princes  sykes,  jadis  ses  égaux,  et  une  partie 
considérable  de  l'ancien  royaume  de  Caboul.  Ceux  qu'il  n'a 
pu  réduire  encore  lui  payent  tribut  très-religieusement  avec 
l'argent  qu'ils  volent  aux  voyageurs. 

Uunjet-Sing,  même  en  Europe,  ne  serait  pas  un  homme 
ordinaire;  au  milieu  de  son  peuple,  c'est  un  grand  homme. 
Pour  Victor  Jacquemont,  c'est  tout  simplement  un  original. 
Runjet-Sing  a  cinquante  et  un  ans;  il  est  de  moyenne  sta- 
ture et  porte  une  longue  barbe  blanche.  11  est  d'une  santé 
chétive,  mais  d'un  grande  vivacité  d'esprit.  Il  met  son  âme 
en  règle  tous  les  ans  une  fois,  en  faisant  un  pèlerinage  au 
saint  temple  de  Gourou-Govind-Singh,  àUmbritsir;  mais 
pour  lui  la  dévotion  n'est  qu'un  masque  dont  il  ne  fait  pas 
abus.  Runjet-Sing  est  brave,  rusé,  gourmand,  et  d'une 
curiosité  qui  contraste  singulièrement  avec  l'apathie  du  ca- 
ractère indien.  Il  aime  les  drogues,  et  il  en  commande 
par  centaines  qu'il  s'amuse  à  faire  prendre  à  ses  amis 
et  à  ses  domestiques.  Il  a  pour  les  chevaux  une  pas- 
sion véritablement  furieuse;  il  a  fait  des  guerres  meur- 
trières pour  saisir  chez  un  voisin  un  cheval  qu'on  lui  refu- 
sait. 11  a  un  régiment  de  femmes,  casernées  dans  un  sérail, 
dressées  à  monter  à  cheval,  et  qui  manœuvrent  au  soleil, 
jambe  de  çà,  jambe  de  là,  comme  nos  hussards.  Voilà  Run- 
jet-Sing; dans  le  Punjaub,  c'est  un  homme  heureux,  roi 
absolu,  général  habile,  exacleur  effronté,  ayant  unearméede 
quarante  mille  hommes,  un  budget  de  cinquante  millions, 
un  cuisinier  à  l'épreuve,  et  les  plus  mauvaises  mœurs  du 
monde.  Tel  est  le  pays,  peuple  et  roi,  que  va  visiter  Victor 
Jacquemont. 

Deux  circonstances  lui  procurèrent  bon  accueil.  D'abord, 
il  était  Krancais,  et  Runjet-Sing  aime  passionnément  les 
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fençais.  C'est  un  officier  français,  M.  Allard,  qui  com- 
mande ses  armées.  M.  Allard  est  de  plus  un  excellent  rece- 
veur des  finances.  Voyez  plutôt  :  a  La  mère  d'une  nichée  de 
petitsrajahs  (princes)  montagnards  vient  de  mourir,  écrit  Jac- 
quemonl,  en  laissant  neuf  lacs  de  roupies  (deux  millions  deux 
cent  cinquante  mille  francs)  ;  les  enfants  se  battent  pour  l'hé- 
ritage,  et  Runjet-Ring>ient  d'envoyer  M.  Allard  sur  les  lieux, 
pour  leur  ôter  tout  sujet  de  querelle,  c'est-à-dire  les  neuf 
lacs.  »  Le  compatriote  d'un  si  habile  financier  est  sûr  d'une 
réception  distinguée  auprès  du  roi  de  Lahore;  mais  il  a  un 
autre  titre  à  sa  considération  :  Runjet-Sing  s'est  mis  en  tète 
que  Victor  Jacquemont  est  un  envoyé  secret  de  l'Angleterre. 
Or  savez-vous  quelle  est  la  grande  préoccupation  de  Runjet- 
Sing  quand  il  ne  fume  pas  le  houka,  sur  le  dos  de  son  élé- 
phant, en  compagnie  de  quelque  courtisane,  au  nez  de  son 
bon  peuple  de  Lahore,  ou  qu'il  ne  court  pas  la  campagne 
en  quête  de  quelque  aventure?  L'unique  pensée  de  Runjet- 
Sing,  c'est  que  la  compagnie  des  Indes  doit  finir,  tôt  ou 
lard,  par  engloutir  son  royaume;  et  Runjet-Sing  a  bien 
raison.  C'est  ainsi  que  son  royaume  finira*. 

En  effet,  le  Sutledge,  qui  borne  l'empire  anglo-indien  du 
côté  du  Punjaub,  est  pour  les  Anglais  une  détestable  ligne 
de  défense  militaire  ;  mais,  en  remontant  l'Indus  par  la  va- 
pour  depuis  Rombay  jusqu'à  Deyra-Ghazi-Khan,  les  bâti- 
ments anglais  feraient  échec  à  toute  armée  russe  venue  de 
la  Perse  avec  des  intentions  hostiles,  et  qui  oserait  traverser 
l'Afghanistan.  H  est  donc  du  plus  haut  intérêt  pour  l'Angle- 
terre d'assurer  le  cours  de  l'Indus  à  sa  navigation  ;  et  pour 
cela  il  lui  faut  de  deux  choses  l'une,  ou  se  concilier  le  Pun- 
jaub ou  le  conquérir.  Le  conquérir  est  plus  sûr,  et  je  le  lui 
conseille;  car  la  civilisation  et  l'humanité  n'onlqu'à  gngner 


'  Ceci  était  écrit  en  1834.  On  sait  (jue  la  prédiction  n'a  pas  lardé  à 
s'accomplir. 


VICTOR  JACQUEMONT.  ^39 

à  celte  conquête.  (Ju  elle  attende  seulement  que  Runjet-Sing 
soit  mort;  mais  qu'elle  ne  s'y  fie  pasl  «C'est  un  rusé  co- 
quin! »  écrit  quelque  part  Victor  Jacquemont. 

Toute  la  politique  de  Runjet-Sing  se  réduit  donc,  en  dé- 
finitive, à  ceci  :  se  défendre  contre  une  invasion  anglaise. 
Mais  le  roi  de  Lahore  est  au  gouverneur  général  de  l'Inde, 
le  Punjaub  est  à  l'établissement  anglais  commedeux  millions 
sterling  sont  à  vingt-cinq.  La  liste  civile  de  Runjet-Sing 
est  donc  la  très-liumble  servante  du  gros  budget  de  lord 
W.  Bentinck;  il  faut  qu'elle  le  caresse,  qu'elle  le  flatte,  en 
attendant  qu'elle  le  trahisse.  Aussi  Victor  Jacquemont  fut 
très-bien  reçu  ;  Runjet-Sing  le  prit  pour  un  espion  anglais. 

Il  n'en  était  rien,  Dieu  merci  !  Jacquemont,  à  aucun  titre, 
neùt  accepté  une  mission  anglaise  et  secrète.  Si  Jacque- 
mont a  fait  un  discours  politique  à  Meerut,  c'est  au  grand 
jour,  vous  le  savez,  et  il  n'avait  reçu  mission  que  de  son 
zèle  patriotique.  Tout  le  reste  du  temps,  dans  le  Punjaub 
comme  en  Chine  et  ailleurs,  il  n'a  été  que  l'envoyé  du  Jar- 
din des -Plantes,  beaucoup  plus  occupé  des  intérêts  de  la 
science  que  des  querelles  de  la  politique,  et  ne  dressant 
d'embûches  qu'aux  animaux  qui  peuvent  entrer  dans  ses 
collections. 

Jacquemont  voyageait  donc  pour  la  science,  en  dépit  des 
soupçons  de  Runjet-Sing  ;  mais,  bien  qu'il  ne  cherchât  pas 
les  aventures,  son  voyage  en  fourmille  :  à  chaque  instant, 
l'aventure  se  présente  et  dispute  le  pas  à  la  science,  qui 
est  bien  souvent  obligée  de  céder.  Heureusement  Jacque- 
mont, qui  est  un  grand  savant,  est  aussi  un  homme  su- 
périeur dans  l'aventure.  J'en  ai  déjà  cité  quelques  preu- 
ves ;  mais  nulle  part  sa  présence  d'esprit  ne  se  montre  avec 
plus  d'éclat  que  sur  cette  mer  de  montagnes,  comme  il  l'ap- 
pelle, qui  sépare  la  province  de  Cachemyr  de  celle  de  La- 
hore. Là,  les  épreuves  sont  de  tous  les  jours.  Il  y  a  des 
bandits  qui  vous  rançonnent  sur  toutes  les  routes,  de  longs 
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fusils  à  mèche  qui  vous  rouclient  en  joue  au  coin  de  tous 
les  bois,  des  voix  formidables  qui  vous  crient  :  «  On  ne 
passe  pas  !  »  Jacquemont  avait  beau  tirer  de  sa  poche  un 
lirman  terrible  de  Runjet-Sing,  par  lequel  il  enjoignait  à 
ses  amés  et  féaux  de  la  plaine  et  de  la  montagne,  non-seu- 
lement de  laisser  passer  et  circuler  librement  le  Platon  de 
Vépoque,  autrement  dit  le  seigneur  Victor  Jacquemont,  mais 
encore  de  pourvoir  de  foin  et  de  paille  la  suite  dudit  sei- 
gneur, et  d'obtempérer  à  toutes  ses  réquisitions  ;  lecture  faite 
de  ce  sublime  passe-port,  les  mêmes  voix  répétaient  :  «  On 
ne  passe  pas,  »  et  appuyaient  leur  défense  de  quelque  éner- 
gique menace  ;  et  il  fallait,  je  vous  l'assure,  bien  du  mérite 
pour  passer  malgré  cela. 

Jacquemont  passait.  Une  fois  cependant  il  fut  pris  au  piège 
chez  un  damné  coquin,  lequel  commandait  pour  le  roi, 
avec  quelques  centaines  de  fusils  à  mèche,  une  méchante 
forteresse  dans  la  montagne.  IScal-Sing  était  son  nom.  Ce 
jour-là,  Jacquemont  n'avait  pas  trouvé  d'obstacle  ;  bien  au 
contraire,  des  soldats  apostés  au  pied  de  la  forteresse  lui 
avaient  servi  de  guides.  A  peine  arrivé,  il  se  vit  entouré  de 
quatre  cents  brigands  qui  lui  demandèrent  Taumône  à  bout 
portant.  Leur  chef  lui  déclara  que  sa  volonté  était  de  le  re- 
tenir prisonnier  jusqu'à  ce  qu'il  fût  agréable  au  roi  de  La- 
hore  de  payer,  pour  sa  délivrance,  une  somme  considérable: 
il  s'agissait  de  trois  ans  de  solde  arriérée  que  Sa  Majesté  de- 
vait à  la  garnison. 

Jacquemont,  tombé  dans  ce  guêpier,  vit  bien  qu'il  n'y 
avait  qu'un  moyen  d'en  sortir,  et  qu'il  fallait  lutter  non  do 
force,  mais  d'impertinence  avec  cette  canaille.  «  Mon  mépris 
les  accabla,  écrit-il  ;  ils  n'avaient  jamais  entendu  un  de  leurs 
rajahs  parler  de  lui-même  comme  je  le  faisais,  à  la  troisième 
personne  ;  Runjet-Sing  seul  le  fait  dans  le  Punjaub;  et  tan- 
dis que  je  me  rendais  à  moi-même  tous  ces  respects,  je  ne 
leur  parlais  que  comme  à  des  serviteurs.  Bientôt  j'emmenai 
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xNeal-Sing  comme  pour  l'entretenir  moins  publiquement,  et 
je  le  fis  asseoir  par  terre,  tandis  (|ue  j'avais  fait  préparer 
pour  moi  une  de  mes  chaises.  Il  semblait  pressé  d'entrer  en 
matière;  mais  j'appelai  mon  maîlre  d'hôtel  pour  m'apporter 
un  verre  d'eau  sucrée,  ce  qui  fut  long  à  préparer.  Je  com- 
mandai à  un  autre  de  mes  domestiques  de  tenir  un  parasol 
au-dessus  de  moi  ;  à  un  autre,  de  m'éventer  avec  un  plumeau 
de  plumes  de  paon.  Je  pris  toutes  mes  aises,  non-seulement 
sans  en  rien  rabattre  de  mon  ordinaire,  mais  en  y  ajoutant, 
je  vous  assure,  largement;  laissant  Neal-Sing  parterre,  dans 
toute  son  humilité,  pour  réfléchir  en  silence  sur  la  grandeur 
du  crime  qu'il  allait  commettre.  » 

Ce  manège  eut  un  commencement  de  succès  ;  le  brigand 
rabattit  de  ses  prétentions  et  proposa  de  relâcher  son  pri- 
sonnier, en  ne  retenant  que  son  bagage.  «  Voyager  sans  mes 
tentes  !  sans  mes  meubles  î  sans  mes  livres  î  sans  mes  vê- 
tements !  s'écria  Victor  Jacquemont  indigné  ;  moi  qui  en 
change  deux  fois  par  jour  !  » 

Le  temps  s'écoulait.  Neal-Sing  paraissait  plongé  dans  ses 
réflexions.  «  J'ordonnai  alors  qu'on  m'apportât  du  lait.  — 
N'entendez-vous  pas,  dis-je  à  Neal-Sing,  que  le  seigneur 
désire  avoir  du  lait  ?  Envoyez  au  plus  vite  dans  les  hameaux 
voisins,  afin  que  l'on  en  apporte  sans  retard.  —  Je  vis  par- 
tir les  hommes  qu'on  expédia,  et  quand  ils  furent  à  une 
centaine  de  pas,  je  les  rappelai,  et  je  dis  à  mon  maître 
d'hôtel  de  leur  bien  expliquer  que  c'était  du  lait  de  vache, 
et  non  de  buffle  ou  de  chèvre,  qu'il  me  fallait,  et  qu'ils  de- 
vaient le  faire  tirer  devant  eux.  « 

C'est  ainsi  que  Jacquemont  gagnait  du  temps.  Neal-Sing 
subissait,  sans  dire  mot,  l'ascendant  irrésistible  que  prenait 
insensiblement  sur  lui  son  audacieux  prisonnier.  Enfin,  ce- 
lui-ci croyant  le  moment  favorable,  et  voulant  faire  la  part 
du  feu,  offrit  de  donner  une  somme  d'argent  à  titre  de  ca- 
deau. ((  Eh  bien,  oui  !  donnez-moi  deux  mille  roupies,  s'é  • 
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cria  Neal-Sing  transporté.  »  Les  fusils  à  mèche  criaient  : 
«  Dix  mille  !  —  Non  pas  dix  mille,  ni  deux  mille,  ni  môme 
mille,  répliqua  Jacquemont,  par  la  raison  que  je  ne  les  ai 
pas;  mais  en  considération  de  votre  position  malheureuse, 
je  vous  donnerai  cinq  cents  roupies.  » 

Ce  fut  le  dernier  période  de  la  crise.  Neal-Sing  résista 
quelque  temps.  Jacquemont  tint  bon,  et  le  prit  de  si  haut 
avec  son  voleur,  qu'il  accepta  les  cinq  cents  roupies  «  en  se 
prosternant  à  terre  et  en  s'écriant  qu'il  était  le  plus  fidèle,  le 
plus  reconnaissant,  le  plus  dévoué  de  mes  serviteurs,  et,  si 
je  lui  permettais  de  prendre  ce  nom,  le  plus  inviolable  de 
mes  amis.  »  Après  cette  comédie,  Neal-Sing  laissa  partir  son 
prisonnier,  non  sans  lui  avoir  fait,  à  voix  basse,  la  demande 
d'une  bouteille  de  vin.  Jacquemont  lui  donna  une  bouteille 
de  râkh,  qui  lui  servait  d'esprit-de-vin  pour  ses  prépara- 
tions anatomiques,  et  qui  était  de  force  à  prendre  feu  dans 
le  gosier  du  mécréant.  Puis  il  tourna  les  talons,  et  redes- 
cendit la  montagne. 

11  nous  faut  ici  prévenir  ceux  de  nos  lecteurs  qui  trouvent 
que  Jacquemont  a  payé  un  peu  cher  le  plaisir  de  mystifier 
un  misérable,  que  ces  roupies  données  si  libéralement  ne 
lui  coûtent  absolument  rien,  que  la  peine  de  les  recevoir  ; 
encore  est-ce  l'office  de  son  trésorier.  Du  jour  où  Victor  Jac- 
quemont a  mis  le  pied  sur  le  sol  du  Punjaub,  il  tombe  une 
pluie  d'or  dans  sa  cassette.  Runjet-Sing ,  quand  il  veut  té- 
moigner sa  considération  aux  gens,  n'y  met  pas  tant  de  façons. 
Au  lieu  de  vous  envoyer  son  portrait  ou  toute  autre  bagatelle 
inutile,  il  vous  fait  donner  un  sac  de  roupies.  Ces  bienheu- 
reux sacs  contiennetit  cent  une  roupies,  à  savoir  deux  cent 
cinquante  francs.  Arrivé  à  Cachemyr,  Jacquemont  avait  ainsi 
reçu,  en  témoignages  solidesde  la  considération  de  Sa  Majesté, 
en  preuves  sonnantes  de  son  amitié,  environ  quinze  mille 
francs,  sans  compter  les  approvisionnements  de  toute  espèce, 
une  quantité  innombrable  de  moutons,  de  poules,  de  sacs 
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d'urge,  (le  riz  et  de  farine,  et,  comme  il  récrit  plaisamment, 
«  une  charge  de  cachemires  à  faire  trembler  tous  les  maris  j; 
C'est  ainsi  qu'on  traite  les  Français  dans  le  royaume  de  La- 
hore.   Cela  ne  ressemble-t-il  pas  un  peu  à  l'Eldorado? 

Je  me  suis  souvent  demandé ,  en  lisant  ces  curieuses  let- 
tres, d'où  pouvait  naître  cet  incontestable  ascendant  qu'exer- 
cent les  Européens  sur  les  indigènes  de  l'Asie,  ascendant 
tel,  que  la  politique  bien  entendue  des  gouvernements  de  ce 
pays  consiste  surtout  à  nous  en  défendre  la  frontière  ;  et  j'ai 
pensé  qu'on  pouvait  l'expliquer  par  une  cause  toute  géné- 
rale, la  supériorité  du  bon  sens  sur  l'imagination.  Cette  vé- 
rité, que  je  ne  veux  qu'indiquer  ici,  éclate  à  chaque  pas  du 
voyage  de  Jacquemont.  Son  bon  sens  triomphe  précisément 
par  le  côté  qui  frappe  l'imagination  des  Asiatiques,  par  sa 
fermeté,  par  sa  soudaineté,  par  sa  justesse.  Les  Français  ont 
quelque  chose  de  plus  encore,  qui  les  rend  considérables  en 
Asie  ;  ils  sont  gais,  ils  sont  frondeurs.  Je  ne  sais  qui  a  dit  : 
Les  femmes  ne  plaisent  que  par  leurs  défauts.  On  peut  le 
dire  aussi  des  Français  qui  voyagent  en  Asie.  Leur  esprit  lé- 
ger, frondeur,  satirique,  c'est  là  un  défaut  horrible  en  pré- 
sence de  la  gravité  asiatiijne,  et  c'est  par  ce  défaut  qu'ils 
plaisent,  qu'ils  dominent.  L'Asie  est  triste  et  rêveuse,  notre 
gaieté  est  étourdissante  ;  l'Asie  est  formaliste,  notre  esprit, 
libre  penseur,  saute  à  pieds  joints  par-dessus  les  formes  ; 
l'Asie  est  superstitieuse  et  fataliste,  l'audace  de  notre  philo- 
sophisme brave  la  destinée  et  ne  s'arrête  pas  même  devant 
Dieu  !  Je  l'avouerai,  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  trouver 
Victor  Jacquemont  bien  impertinent.  Je  tremblais  en  le 
voyant  jouer  ainsi  avec  les  redoutables  préjugés  de  ses  hôtes, 
ou  bien  exiger  des  honneurs  qui,  de  temps  immémorial, 
n'appartiennent  qu'aux  têtes  couronnées.  Mais  il  m'en  don- 
nait ensuite  de  si  bonnes  raisons,  il  me  prouvait  si  bien  que 
sa  considération  comme  Français,  que  sa  vie  même  était  in- 
téressée à  ce  mant'ge.  que  j'aurais  éié  désolé  de  le  trouver 
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plus  modeste.  «  Si  dans  le  Punjaub,  dit-il  quelque  part,  un 
seigneur  quelconque  se  fût  présenté  chez  moi  sans  laisser  sa 
chaussure  à  la  porte,  je  ne  l'aurais  pas  reçu,  et  j'aurais  écrit 
sur  le  champ  à  Lahore  pour  demander  à  Runjet  satisfaction 
de  celte  insulte  ;  mais  c'est  une  énormité  qui  ne  pouvait 
venir  à  l'idée  de  personne.  » 

Victor  Jacquemont  passa  en  Cachemyr  tout  l'été  de  i831 . 
Il  y  vécut  en  seigneur  ,  logé  dans  un  pavillon  royal,  sur  le 
bord  d'un  lac,  au  milieu  d'un  jardin  planté  de  lilas  et  de 
rosiers  ;  ayant  une  cour,  un  gentilhomme  de  la  chambre  à 
six  roupies  par  mois,  une  compagnie  de  gardes  du  corps  qui 
protègent  sa  porte  contre  la  mendicité  cachemyrienne;  tour 
à  tour  médecin,  savant,  haut  justicier,  philosophe,  aumô- 
nier infatigable,  correspondant  favori  de  Hunjet-Sing  qui 
l'accable  de  présents,  Tinondede  roupies  et  lui  tend  des  piè- 
ges perfides,  qui  le  traite  de  demi-dieu  et  le  fuit  espionner; 
mangeant  des  cerises,  des  abricots  et  des  raisins  comme  à 
Paris  ;  lisant  Sterne  pour  tenir  lieu  de  l'esprit  qui  manque  à 
ses  courtisans;  faisant  chasser,  pour  défendre  l'intégrilc'  de 
son  caractère  européen,  des  bandes  innombrables  de  jeunes 
filles  impudiques  qui  assiègent  son  palais;  courant  dans  les 
montagnes  après  les  ours  et  les  panthères,  qui  le  lui  ren- 
dent bien  souvent  ;  péchant  des  poissons  pour  M.  Guvier  dans 
le  beau  lac  qui  entoure  sa  maison  ;  assistant  à  une  émeute 
religieuse,  suivie  d'une  répression  orientale,  c'est-à-dire 
d'un  massacre,  d'un  pillage  et  d'un  incendie.  «  Enfin,  dit 
Jacquemont  dans  une  piquante  lettre  qui  résume  son  séjour 
à  Cachemyr  et  son  expédition  dans  le  Punjaub,  j'ai  été  pen- 
dant huit  mois  un  fort  grand  seigneur,  fort  riche,  fort  ma- 
gnifique, fort  bienfaisant,  et  moyennant  cela  aussi  pauvre 
aujourd'hui  qu'avant  ce  singulier  voyage.  Prisonnier  quel- 
quefois, diplomate  souvent,  guerrier  le  moins  qu'il  m'était 
possible;  car  c'est  surtout  dans  l'art  de  la  politique  que  je 
brille.  Vous  verrez  qu'ils  feront  de  moi  un  diplomate  quel- 
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que  jour.  Nos  habiles,  à  ma  place,  y  eussent  souvent  été 
dans  l'embarras.  Ces  vastes  contrées  sont  fermées  à  la  curio- 
sité (les  Européens  par  la  jalousie  assez  logique  de  leurs  maî- 
tres. Jusqu'ici  tout  va  bien  pour  moi  ;  me  voici  revenu  vivant 
et  très-vivant,  je  vous  Tassure,  deCachemyr,  dont  les  mon- 
tagnes ne  sont  pas  si  hautes,  ni  la  vallée  si  pittoresque,  ni 
les  femmes  si  belles,  ni  les  hommes  si  fripons  qu'on  le  dit. 
Mon  portefeuille  est  plein  de  lettres  de  rois.  Le  successeur 
de  Porus  m'écrivait  tous  les  huit  jours,  w  etc. 

Ajoutons,  comme  dernier  trait  à  ce  tableau,  quau  mo- 
ment où  Jacquemonl  allait  quitter  le  Punjaub,  le  successeur 
de  Porus  lui  proposa  très-sérieusement  la  vice-royauté  de 
Cachemyr.  Quand  Jacquemont  vit  que  son  ami  Runjet-Sing 
le  prenait  avec  lui  sur  ce  ton-là,  il  n'eut  rien  de  plus  pressé 
que  de  plier  bagage  ;  et  le  9  novembre  1851,  il  repassa  le 
Sutledge. 


IV 


Ceux  qui  voudraient  juger  de  la  puissance  des  Anglais 
dans  l'Inde  par  les  hauts  salaires  que  la  Compagnie  paye  à 
ses  employés  civils  et  militaires,  par  la  force  de  ses  armées, 
par  Tampleur  de  son  budget,  ou  même  par  le  luxe  de  ses 
fêtes,  la  richesse  et  l'impertinence  de  ses  modes,  la  somp- 
tuosité de  ses  banquets,  n'en  auraient,  suivant  moi,  qu'une 
idée  fort  imparfaite.  Leur  puissance  n'est  pas  là;  elle  est 
presque  tout  entière  dans  Tesprit  civilisateur  et  dans  l'ha- 
bileté administrative  qui  caractérisent  cette  nation.  La  Com- 
pagnie anglaise  des  grandes  Indes,  quoique  la  nécessité  l'ail 
obligée  à  conquérir  d'immenses  provinces  depuis  cinquante 
ans,  n'est  pas  essentiellement  conquérante.  Ses  conquêtes 
commencent  toujours  par  Tappauvrir,  Il  n'y  a  pas  une  des 
provinces  conquises  par  elle  qui  paye  ses  frais  de  gouverne- 
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ment  et  d'occupation  militaire.  Madras  est  en  déficit  ;  Bom- 
bay ne  couvre  pas  ses  dépenses;  les  provinces  ouest  et 
nord-ouest,  récemment  acquises,  sont  au-dessous  de  leurs 
revenus.  Le  Bengale  paye  pour  tous.  Quel  est  donc  l'intérêt 
principal  de  la  Compagnie  dans  ces  immenses  conquêtes? 
évidemment  un  intérêt  de  civilisation.  Que  cet  intérêt  en 
cache  un  autre,  que  l'esprit  de  lucre,  d'abord  armé  en 
guerre,  prenne  ensuite  le  masque  du  philanthrope  et 
trouve  son  compte  à  celte  métamorphose,  que  le  génie  ci- 
vilisateur ne  soit  que  l'agent  et  le  précurseur  du  génie  finan- 
cier, qu'à  cela  ne  tienne!  Ce  n'en  est  pas  moins  la  civilisa- 
tion qui  commence;  c'est  elle  qui  sème;  et,  quand  c'est  la 
civilisation  qui  sème  quelque  part,  ce  n'est  jamais  un  gou- 
vernement quelconque,  si  avide  qu'on  le  suppose,  qui  fait  à 
lui  tout  seul  la  moisson. 

Jacquemont,  voyageant  dans  l'Indoustan,  se  trouva  un 
jour  au  milieu  d'un  peuple  que  la  baguette  magique  d'un 
major  anglais  avait  civilisé  comme  par  miracle.  C'était  dans 
les  montagnes  du  Mhairwarra,  qu'on  pourrait  nommer  les 
Abruzzes  du  Uajepoutanâh,  à  peu  près  à  moitié  chemin  en- 
tre Delhi  et  Bombay.  «  Là,  dit-il,  j'ai  vu  un  pays  dont  les 
habitants,  de  temps  immémorial,  ne  connaissaient  d'autre 
manière  de  gagner  leur  vie  que  d'aller  piller  les  contrées 
voisines  de  Marwar  et  de  Mewar  ;  un  peuple  de  brigands, 
maintenant  changé  en  un  peuple  de  laboureurs  et  de  ber- 
gers industrieux,  paisibles,  heureux!  Ni  les  chefs  rajepou- 
tes,  ni  les  empereurs  mogols,  n'avaient  pu  subjuguer  cette 
nation.  Il  y  a  quatorze  ans  tout  était  à  faire  pour  elle,  et  de- 
puis six  ou  sept  ans  tout  est  achevé.  Un  seul  homme,  le 
major  sir  Henri  Hall,  a  opéré  ce  miracle  de  civilisation;  et, 
comme  je  sais  que  la  réflexion  suivante  doit  être  agréable 
à  votre  cœur  et  conforme  à  vos  opinions*,  j'ajouterai  que  le 

♦  Cette  lettre  est  adressée  à  M.  V.  de  Tracy.  Elle  est  écrite  en  anglais. 
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major  Hall  a  pu  accomplir  son  admirable  expérience  sans 
faire  le  sacrifice  d'une  seule  vie. 

«  Il  s'assurait  des  hommes  les  plus  indomptables  en  les 
enfermant,  en  les  chargeant  de  chaînes,  en  les  condamnant 
à  travailler  aux  routes.  Ceux  qui  avaient  longtemps  vécu  à 
la  pointe  de  Tépée,  sans  être  cependant  connus  pour  se  li- 
vrer à  d'inutiles  cruautés,  il  en  faisait  des  soldats;  et  ceux- 
ci  devenaient;  en  cette  qualité,  gardiens  de  leurs  anciens 
camarades,  souvent  même  de  leurs  anciens  chefs.  Le  reste 
de  la  population  apprit  à  cultiver  la  terre.  Le  meurtre  des 
enfants  du  sexe  féminin  était  un  usage  très-répandu  chez 
les  Mliairs;  aujourd'hui  cette  pratique  sanguinaire  est  aban- 
donnée, et  c'est  à  peine  s'il  a  fallu  punir  un  seul  homme 
pour  amener  ce  résultat.  Le  major  Hall,  au  lieu  de  sévir 
contre  les  coupables,  a  fait  cesser  la  cause  du  crime,  l'a 
rendu  inutile,  nuisible  même  à  ceux  qui  le  commettaient; 
et  il  n'y  en  a  plus  un  seul  exemple. 

((  Sir  Hall  m'a  montré  sous  les  armes  le  corps  qu'il  a  levé 
parmi  ces  ci-devant  sauvages,  et  je  n'en  ai  jamais  vu  de 
mieux  discipliné  parmi  les  troupes  indiennes.  Le  major  est 
justement  fier  de  son  ouvrage,  et  il  n'a  pas  épargné  ses  pei- 
nes personnelles  pour  me  le  faire  voir  dans  son  ensemble, 
pendant  le  peu  de  temps  que  j'avais  à  passer  avec  lui.  Plus 
de  cent  villageois  furent  appelés  des  bourgs  et  des  hameaux 
voisins;  je  m'entretins  avec  eux  de  leur  ancien  genre  de  vie 
et  de  leurs  occupations  présentes  ;  la  plupart  de  ces  hommes 
avaient  versé  le  sang  humain.  Us  me  dirent  qu'ils  ne  con- 
naissaient autrefois  aucun  autre  moyen  d'existence,  et,  d'a- 
près leur  récit,  cette  existence  était  misérable.  Hs  étaient 
nus,  affamés;  maintenant,  bien  que  le  sol  de  leurs  petites 
vallées  soit  pauvre  et  que  leurs  montagnes  soient  stériles, 
tous  les  bras  étant  employés  à  la  culture,  ils  en  tirent  de  la 
nourriture  et  des  vêtements  en  abondance;  et  ils  apprécient 
tiHlement  lo>  immenses  avantages  que  le  gouvernement  an- 
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glais  leur  a  procurés,  qu'ils  lui  payent  volontiers  un  tribut 
qui  est  déjà  de  cinq  cent  mille  francs,  et  qui  s'accroîtra 
chaque  année  avec  la  richesse  du  pays.  » 

C'est  ainsi  que  procède  la  politique  du  gouvernement  an- 
glais dans  rinde.  La  conquête  ouvre  la  marche,  la  civilisa- 
tion arrive  à  la  suite;  le  percepteur  des  finances  ne  vient 
que  longtemps  après.  La  conquête,  la  civilisation,  le  tribut, 
trois  faits  qui  ont  chacun  leur  place,  chacun  leur  temps; 
système  puissant  qui  soumet  une  population  de  soixante 
millions  d'àmes  à  une  armée  de  trente  mille  hommes. 

Les  journaux  anglais  nous  ont  appris  récemment  que  la 
Compagnie  des  Indes  vient  de  déclarer  la  guerre  à  un  rajah 
du  district  de  Mysore,  et  d'envoyer  une  armée  pour  conqué- 
rir ses  États.  Est-ce  un  coup  de  tête  de  h  Compagnie?  non, 
certes;  elle  ne  s'est  émue  qu'après  nombre  d'impertinences 
et  de  provocations  adressées  à  son  gouverneur  général.  Et 
comment  procéde-t-elle?  en  mêlant  le  prosélytisme  à  la 
guerre,  en  déclarant  par  ultimatum  qu'il  sera  établi  dans 
les  provinces  à  conquérir  un  système  calculé  pour  assurer 
le  bonheur  de  peuple  *  ;  j'ajoute  que  ce  système  aura  pour 
effet  d'augmenter  aussi  les  revenus  de  la  Compagnie  dans 
un  temps  donné.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  ma  prédiction, 
la  Compagnie  tiendra  sa  parole. 

Jusqu'où  peuvent  s'étendre  les  progrès  de  la  civilisaticm 
anglaise  chez  le  peuple  indien?  Jusqu'à  la  limite,  malheu- 
reusement infranchissable,  que  lui  assignent  les  préjugt's 
religieux  et  domestiques  enracinés  chez  cette  nation.  Acces- 
sibles à  la  civilisation  anglaise  dans  toutes  les  habitudes  de 
la  vie  civile,  comme  soldats,  comme  agriculteurs,  comme 
négociants,  leur  vie  domestique  est  murée;  elle  n'admet  ni 
nos  usages,  ni  nos  mœurs,  ni  le  respect  de  la  femme,  ni  les 
saintes  et  paisibles  vertus  de  la  faniiHo;  nulle  affection, 

»  Voirie  Ç/o6e  (lui  «'août  1851. 
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nulle  sympathie;  les  enfants  méprisent  leur  mère,  le  pèro 
maltraite  ses  enfants;  cFimplacables  jalousies,  des  haines 
atroces,  fermentent  dans  le  cœur  des  frères.  Mais  c'est  h'i 
un  mal  incurable  :  les  majors  Hall  eux-mêmes  n'y  peuvent 
rien.  Ainsi,  dans  le  Mhairwarra,  tandis  que  les  habitudes 
civiles  pliaient  sous  le  joug,  les  mœurs  domestiques,  les 
préjugés  de  la  famille,  ont  résisté;  là  une  femme  est  un  être 
impur  que  les  hommes  regardent  à  peine  comme  apparte- 
nant à  leur  espèce.  Le  mari  achète  sa  femme,  le  père  vend 
sa    fille,   le  fils  vend  sa  mère.  Le  déshonneur  pour  une 
femme  consiste  à  n'être  pas  vendue  ou  à  être  mal  vendue. 
La  femme  de  Sganarelle,  qui  veut  absolument  être  battue, 
serait  donc  un  personnage  très-peu  extraordinaire  et  assu- 
rément fort  peu  comique  dans  se  pays-là.  S'agit-il  de  reli- 
gion? c'est  bien  pis  encore.  Leur  conscience  repousse  bien 
plus  obstinément  toute  conversion  religieuse  que  leur  foyer 
domestique  ne  se  ferme  à  nos  lois  civiles.  «  Les  Indiens, 
tàtés  partout,  dit  V.  Jacquemont,  n'ont  voulu  nulle  part 
changer  Mahomet  ou  Brahma  pour  Jésus-Christou  la  Trinité.» 
Que  résulte-t-il  de  cette  obstination  des  Indiens  à  rester 
fidèles  aux  vieilles  traditions  de  leur  vio  domestique  et  reli- 
gieuse? L'impuissance  pour   le  gouvernement  anglais  de 
s'assimiler  complètement  ce  peuple;  la  nécessité  d'une  do- 
mination forte  qui  le  maintienne  sous  le  joug;  enfin  l'ajour- 
nement indéfini  de  tout  projet  d'amélioration  politique  dans 
un  pays  où  le  premier  essai  de  l'émancipation  serait  la  ré- 
volte. Car,  il  faut  bien  le  dire,  l'immobilité  du  peuple  indien 
dans  ses  habitudes  et  dans  ses  croyances,  sa  résistance  à 
épouser  les  mœurs  de  l'Angleterre,  quoiqu'il  accepte  ou 
qu'il  subisse  patiemment  tous  les  bienfaits  de  son  adminis- 
tration éclairée,  c'est  là,  si  nous  en  croyons  un  observateur 
judicieux,  Victor  Jacquemont,  le  seul  danger  réel  qui  me- 
nace la  puissance  anglaise  dans  l'Inde.  Les  colonies  anglo- 
américaines  qui  parlaient  la  même  langue  que  la  mère  patrie, 
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qui  avaient  ses  mœurs,  sa  religion,  ses  lois,  ses  usages^  se 
sont  affranchies  du  jour  où  leur  civilisation  s'est  trouvée 
l'égale  (le  la  civilisation  anglaise;  mais  si  Tlnde  échappe  ja- 
mais à  rAngloterre,  ce  sera  par  une  guerre  de  religion.  Voilà 
ce  qui  compromet  l'avenir  de  la  Compagnie,  bien  autrement 
que  l'ambition  de  la  Russie,  qui  ne  sera  jamais  pour  le  gou- 
vernement anglais  dans  l'Inde  un  sujet  do  grand  effroi,  sur- 
tout s'il  veut  conquérir  le  cours  de  Tlndus  et  l'assurer 
sans  partage  à  sa  navigation,  depuis  l'embouchure  de  ce 
fleuve  jusqu'aux  montagnes. 

Nous  avons  laissé  Victor  Jacquemont  dans  les  montagnes 
de  Mhairwarra,  au  milieu  de  l'Indoustan  ;  mais  nous  avons 
oublié  de  dire  comment  il  était  arrivé  là.  Il  nous  faut  donc 
revenir  un  instant  sur  nos  pas,  et  reprendre  le  voyage  de 
Jacquemont  au  moment  où  il  a  quitté  le  Punjaub,  le  9  no- 
vembre 1831.  Jacquemont  venait  de  repasser  le  Sutledgo; 
il  s'était  reposé  quelque  temps  à  Delhi,  dans  les  délices  de 
l'hospitalité  anglaise  ;  et  le  14  février,  après  avoir  employé 
plusieurs  semaines  à  emballer  ses  collections,  il  s'était  remis 
en  route,  le  cap  au  sud,  chevauchant  en  tête  de  sa  caravane 
dans  l'ordre  imposant  que  nous  avons  précédemment  décrit. 
L'intention  de  Victor  Jacquemont  était  de  visiter  dans  toute 
son  étendue,  du  nord  au  sud,  la  presqu'île  en  deçà  du  Gange, 
et  de  s'arrêter  à  Bombay,  après  avoir  traversé  le  Rajepouta- 
nah,  le  pays  des  Marattes,  et  séjourné  dans  plusieurs  villes 
importantes,  Jaypore,  Aymeer,  Indore,  Poona.  De  Bombay, 
notre  voyageur  devait  gagner  le  cap  Comorin,  en  longeant 
la  côte  de  Malabar,  derrière  les  Ghates;  puis  remonter  au 
nord  par  le  plateau  de  Mysore,  passer,  dans  les  Montagnes 
Bleues,  tout  l'été  de  1853,  et  enfin  retourner  en  Europe 
vers  la  fin  de  la  même  année.  Cette  dernière  excursion  à 
travers  la  presqu'île  devait  faire  du  voyage  de  Jacquemont 
le  plus  complet  qui  eût  jamais  été  entrepris  aux  Grandes- 
Indes. 
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Tels  étaient  les  projets  de  Victor  Jacquemont.  et  il  en 
exécuta  une  partie.  Que  ne  pouvons-nous  raccompagner 
encore,  et  le  suivre  pas  à  pas  !  Ce  nouveau  voyage  dans  un 
pays  à  peine  exploré,  cette  pointe  hardie  vers  les  tropiques, 
toute  cette  vie  encore  une  fois  jetée  dans  les  aventures,  quel 
vaste  champ  pour  la  curiosité  du  lecteur!  J'ai  montré  Vic- 
tor Jacquemont  sous  quelques-uns  des  jours  où  brille  Tori- 
ginalité  de  sa  nature;  mais  combien  je  suis  loin  d'avoir 
complété  l'histoire  de  son  caractère  et  de  son  esprit,  la  seule 
que  j'aie  voulu  faire!  Nous  avons  vu  Jacquemont  à  la  table 
des  riches  Anglais  de  Calcutta,  subjuguant  l'étiquette  à  force 
de  naturel,  de  franchise  et  de  gaieté;  puis  gravissant  avec 
hi  science  les  glaciers  de  Fllimalaya  ;  géologue  intrépide  et 
guerrier  sur  leThibet;  diplomate  éprouvé,  orateur  éloquent, 
hardi  patriote  à  Meerut  ;  prisonnier  et  maître  dans  les  mon- 
tagnes du  Punjaub,  plus  que  roi  à  Cachemyr;  mais  que 
n'aurais-je  pas  à  raconter  encore,  si  je  voulais  puiser  moins 
discrètement  dans  cette  mine  intarissable  que  sa  correspon- 
dance me  fournit!  Chacune  de  ses  lettres  résume  tant  d'idées, 
tant  de  faits,  remue  tant  de  souvenirs,  provoque  tant  de 
rétlexions,  et  renferme  quelquefois  des  pages  d'un  style  si 
achevé,  qu'il  aurait  fallu  donner,  pour  ne  rien  perdre,  une 
analyse  de  chacune  d'elles.  Mais  aujourd'hui  il  faut  finir,  et 
finir  bien  tristement. 

Le  5  juin  1852,  Victor  Jacquemont  arriva  à  Poona,  ville 
de  cinquante  mille  âmes,  située  sur  de  hautes  montagnes  à 
quelques  lieues  de  Bombay,  et  l'une  des  plus  importantes 
stations  militaires  des  Anglais  dans  la  péninsule.  Il  y  passa 
l'été,  c'est-à-dire  la  saison  des  pluies,  qui  est  insupportable 
à  Bombay.  Le  5  juillet,  le  choléra  fit  invasion  à  Poona  avec 
une  violence  effrayante;  il  mourait  au  delà  de  soixante  per- 
sonnes par  jour.  L'n  des  domestiques  de  Victor  Jacquemont 
fut  atteint,  et  les  soins  de  son  maître  ne  purent  le  sauver* 
C'était  un  excellent  serviteur;  Jacquemont  le  pleura.  Mais 
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le  désespoir  qui  s'empara  des  Indiens,  ses  camarades,  dépasse 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer;  ils  n'avaient  cessé  de  le  veiller 
pendant  sa  maladie,  faisant  Ijonne  contenance  prés  de  lui, 
cherchant  à  l'égayer  par  des  contes  qu'il  n'entendait  plus  ; 
puis,  quand  ils  pouvaient  s'éloigner  un  instant  de  sa  cham- 
bre, se  retirant  dans  le  jardin  pour  se  rouler  à  terre  et  san- 
gloter. Quand  il  mourut,  la  douleur  de  ces  malheureux  éclata 
par  des  témoignages  d'une  telle  violence,  qu'elle  ressemblait 
à  de  la  fureur.  Comment  concilier  cette  sensibilité  profonde 
avec  ce  que  nous  avons  vu  plus  haut  de  l'apathique  insou- 
ciance qui  est,  le  fond  du  caractère  indien,  et  surtout  avec 
cette  indigence  complète  des  sentiments  et  des  vertus  de  fa- 
mille? C'est  une  énigme  entre  mille  autres. 

Jacquemont  n'était  pas  contagioniste  ;  il  ne  ressentit  donc 
aucun  effroi  de  Tépouvantable  fléau  qui  ravageait  Poona, 
et  se  contenta  de  prendre  toutes  les  précautions  prescrites 
par  l'hygiène  du  pays.  Voici  sa  recette  :  «  Je  me  soigne  bien, 
bois  une  goutte  d'eau-de-vie  le  matin,  du  vin  à  déjeuner, 
lorsqu'il  m'arrive  de  manger  de  la  viande,  du  vin  à  dî- 
ner ,  et  quand  je  prolonge  ma  soirée  dans  les  écritures,  une 
grande  tasse  de  thé  mêlé  de  rhum.  Sur  quoi  je  me  cou- 
che. Je  me  couvre  extrêmement  la  nuit;  et,  le  jour,  je 
porte  un  très-long  châle  de  cachemire,  roulé  en  ceinture, 
non  autour  de  la  taille,  mais  sur  les  hanches,  de  manière 
à  me  tenir  l'estomac  et  le  ventre  à  l'étuve,  dans  une  tempé- 
rature égale.  Je  crois  qu'un  grand  nombre  des  maladies  de 
ce  pays  proviennent  d'un  refroidissement,  le  plus  souvent 
non  aperçu,  de  cette  partie.  »  Moyennant  ces  soins,  Jacque- 
mont tomba  malade,  le  22  juillet,  d'une  violente  et  sou- 
daine attaque  de  dyssenterie,  qui  faillit  de  l'emporter.  C'était 
la  première  maladie  un  peu  sérieuse  qu'il  eût  faite  dans 
l'Inde;  il  crut  que  c'était  la  dernière,  et,  voulant  mourir  en 
miisi(|uc,  comme  il  avait  vécu,  il  donna  ordre  qu'on  amenât 
près  de  son  lit  un  excellent  musicien  qui,  par  hasard,  se 
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Liouvait  à  Puunii.  Mais  ce  l'ut  rénergio  de  ba  volonté,  aidée 
d'un  bon  remède,  qui  évidemment  le  sauva. 

Jacquemont  était  arrivé  dans  Tlnde  avec  une  confiance 
robuste  dans  sa  jeunesse,  dans  sa  santé,  et,  toute  supersti- 
tion à  part,  dans  son  étoile.  Aussi  ne  cesse-t-il,  dans  sa 
correspondance,  de  combattre  par  des  raisonnements  moitié 
sérieux,  moitié  plaisants,  les  inquiétudes  de  sa  famille  et  de 
ses  amis.  Il  prouve  par  de  longs  calculs  de  statistique  qu'il 
ne  peut  pas  mourir  :  (dl  me  semble  qu'il  faut  être  un  peu 
sot  pour  se  laisser  mourir  à  trente  ans,  et  j'ai  la  vanité  de 
croire  que  je  ne  ferai  jamais  une  telle  sottise  d'ici  à  très- 
longtemps Permets-moi  de  te  dire,  écrit-il  ailleurs, 

que  tu  n'as  pas  assez  de  confiance  en  moi,  ma  bonne 
amie  ;  ouvre  V Annuaire  du  bureau  des  longitudes,  où  tu 
verras  dans  les  tables  de  mortalité  que  les  chances  funestes 
à  notre  âge  sont  presque  nulles.  Je  commence  à  me  con- 
sidérer comme  un  vieux  vase,  fragile  par  sa  nature,  mais 
endurci  par  le  choc  des  accidents  et  habitué  à  tomber 
sans  se  briser.  Ne  rêve  donc  jamais  en  noir  de  moi.  »  C'est 
ainsi  que  Jacquemont  joue  avec  Tidée  de  la  mort.  J'ai  vu 
mourir  bien  des  jeunes  gens,  robustes,  pleins  d'avenir,  qui 
jouaient  avec  la  mort;  et  je  vois  vivre,  avec  une  mauvaise 
santé,  nombre  de  personnes  qui  en  ont  une  peur  effroyable. 
11  faut  donc  traiter  fort  sérieusement  la  mort,  c'est-à-dire 
se  garder  des  pièges  qu'elle  nous  tend,  et  penser  à  elle  le 
moins  possible.  Aussi  bien,  c'était  le  système  de  Jacque- 
mont partout  ailleurs  que  dans  ses  lettres;  il  était  trop  sé- 
rieux pour  compromettre  follement  sa  vie;  et  sa  confiance, 
si  vivement  exprimée,  tenait  au  soin  même  qu'il  prenait  de 
sa  santé.  Personne,  en  effet,  n'était  plus  attentif  à  soumcllre 
aux  variations  de  la  température  les  procédés  de  sa  toilette. 
Nous  l'avons  vu,  sur  les  cimes  glacées  de  l'Himalaya,  fourré 
comme  les  ours  auxiiuels  il  donne  la  chasse,  empaqueté 
comme  un  Lu  [ton.  bravant  le  froid  60us  la  triple  envelo[)pe 
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d'une  épaisse  couverture.  Arrivé  dans  le  Deccan,  par  22  de- 
grés de  latitude,  sa  toilette  avait  subi  une  réforme  considé- 
rable. «  Assis  à  écrire,  je  ne  garde  d'autre  vêtement  qu'un 
épais  turban  de  mousseline  blanche  pour  me  tenir  la  tête 
fraîche,  et  des  culottes,  parce  que,  bien  que  le  nom  de  cet 
objet  soit  peu  décent  (en  anglais  du  moins  il  est  d'une  af- 
freuse indécence),  je  tiens  l'objet  lui-même,-  les  culottes, 
pour  une  des  inventions  les  plus  décentes  dont  la  sagesse 
humaine  se  soit  jamais  avisée:  veste,  gilet,  chemise  et  che- 
mise de  flanelle,  bas  et  souliers,  au  diable  !  Du  tout,  je  fais 
un  coussin  sur  lequel  je  m'assieds,  et  qui,  au  bout  d'une 
heure,  est  trempé  à  tordre.  Eh  bien!  chose  incroyable!  je 
me  sens  aussi  frais  d'esprit  et  aussi  léger  de  corps  que  si, 
au  lieu  de  45  degrés  de  chaleur,  il  y  en  avait  seulement  14 
ou  15  !  » 

Telle  est  la  prudence  de  Victor  Jacquemont.  Par  malheur 
elle  l'abandonne  quelquefois.  Jacquemont  ne  sait  pas  sacri- 
fier les  intérêts  de  la  science  au  soin  de  sa  conservation. 
Dès  que  la  science  l'appelle,  il  marche  ;  adieu  la  santé  ! 
adieu  la  vie!  son  ardeur  l'emporte;  et  parmi  toutes  les 
chances  de  mort  qui  abondent  dans  ce  long  voyage,  les  dan- 
gers auxquels  la  science  l'expose  sont  les  seuls  qu'il  ne 
compte  pas!  Le  15  septembre,  il  quitta  Poona,  et  prit  la 
route  de  Bombay.  Il  voulut  visiter  en  passant  l'île  de  Sal- 
sette.  Et  pourquoi?  L'île  de  Salsette,  située  au  bas  du  ver- 
sant occidental  des  Ghates,  est  un  pays  malsain,  couvert  de 
forêts  empestées  ou  brûlées  par  les  ardeurs  d'un  soleil  dé- 
vorant. De  plus,  Jacquemont  avait  choisi  pour  ce  voyage  la 
saison  la  plus  dangereuse  de  l'année.  Mais  qu'importe?  Il 
venait  de  recevoir  un  travail  remarquable  de  M.  Arago,  sur 
les  recherches  géologiques  de  M.  Élie  de  Beau  mont.  Cette 
communication  inattendue  avait  réveillé  son  zèle  scienti- 
fique ;  c'était  comme  un  noble  défi  d'ajouter  par  ses  obser- 
vations personnelles  aux  expériences  déjà  si  décisives  de  ces 
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deux  savants  célèbres;  il  espérait  découvrir  au  pied  dos 
Ghates,  et  sur  leurs  croupes,  des  couches  tertiaires  et  alla- 
viales,  et  trouver,  dans  les  accidents  de  leur  stratification 
sur  ces  montagnes,  des  éléments  supérieurs  à  toutes  les 
conjectures  précédentes  pour  la  solution  du  problème  im- 
portant de  leur  âge  géologique.  C'est  ainsi  que  la  science  le 
tentait.  Comment  résister  à  la  science?  Il  partit.  îl  parcou- 
rut, sous  le  feu  des  tropiques  ou  sousTombrage  pestilentiel 
des  bois,  toute  la  longueur  de  celte  île  meurtrière,  à  la  re- 
cherche de  quelques  lambeaux  de  ces  terrains,  dont  l'étude 
et  l'analyse  le  courbaient  douloureusement  pendant  des 
jours  entiers.  «  Il  en  résulte  que  je  suis  souffrant,  ou  plutôt 
chiffonné  depuis  quelques  jours,  écrit-il  le  14  octobre.  Per- 
fide climat  que  celui-ci  !  « 

11  prit  quelque  repos  à  Tanna,  et  enfin,  le  29  octobre,  il 
arriva  à  Bombay,  mais  épuisé.  Le  lendemain  il  fut  obligé 
de  garder  le  lit;  puis  on  le  transporta  au  quartier  des  offi- 
ciers malades,  où  le  gouvernement  anglais  le  confia  aux 
soins  du  plus  habile  médecin  du  pays. 

Jac(iuemont,  qui  était  lui-même  un  médecin  fort  instruit, 
ne  se  lit  aucune  illusion  sur  la  nature  de  la  maladie  qu'il 
avait  rapportée  de  son  dernier  voyage  et  sur  le  danger  qu'il 
courait.  C'était  une  infiammation  au  foie,  dont  il  avait  pris 
le  germe  au  milieu  des  miasmes  putrides  de  Salselte.  Bien- 
tôt un  abcès  se  forma  dans  l'intérieur  de  l'organe,  et  le  peu 
d'espoir  qui  était  resté  s'évanouit.  Le  malade  sentit  ses  forces 
diminuer  de  jour  en  jour;  mais,  résigné,  tranquille,  il  dis- 
sertait gravement  sur  son  mal,  en  suivait  comme  avec  l'œil 
le  déveloiipement  rapide  et  caché,  et  calculait  avec  un  calme 
admirable  ce  qu'il  lui  restait  de  jours  à  vivre  et  à  souffrir. 
Souffrir  et  mourir!  sur  cette  terre  étrangère  et  funeste,  loin 
de  son  vieux  père  qu'il  ne  reverrait  plus,  loin  de  ses  amis 
dont  le  souvenir,  dont  la  jeunesse  réveillaient  à  chaque  in- 
stant, sur  ce  lit  de  mort,  des  idées  de  patrie  et  d'avenir! 
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Mourir  si  jeune,  après  tant  de  travaux  accomplis,  tant  de 
dangers  bravés  pour  la  science,  au  moment  d'atteindre  le 
terme  d'une  si  longue  épreuve  et  de  toucher  au  but  de  tant 
d'efforts  courageux,  mourir!  Kst-ce  ainsi  que  devait  finir  le 
voyage  scientilique  de  Victor  Jacqucmont? 

«  Oh  !  qu'il  sera  charmant,  écrivait-il  à  son  frère,  quel- 
que temps  avant  la  fatale  excursion  dans  l'île  de  Salsette,  de 
nous  retrouver  tous  ensemble  après  tant  d'années  d'absence 
et  pour  moi  d'isolement  !  Quelles  délices  de  dîner  tous  les 
trois  à  notre  petite  table  ronde,  aux  lumières;  de  manger  du 
potage  et  de  boire  du  vin  rouge  de  France,  et  de  ne  bouger 
de  là  que  pour  aller  dans  la  chambre  de  notre  père,  laissant 
les  autres  chercher  du  plaisir  hors  de  leur  maison,  et  nous, 
restant  dans  la  nôtre,  autour  du  feu,  à  nous  conter  les  acci- 
dents de  notre  séparation  les  uns  des  autres  !  La  larme  me 
vient  à  l'œil,  en  pensant  à  ces  joies!  Si  je  me  rappelle  bien, 
cher  ami,  nous  nous  sommes  embrassés  la  dernière  fois 
sans  pleurer,  et  c'était  mieux  comme  cela  ;  mais  la  première 
fois  que  nous  nous  embrasserons ,  nous  laisserons  nature 
faire  à  sa  guise.  Ce  ne  sera  que  du  bonheur  qu'elle  pourra 
nous  donner.  Et  notre  père,  comme  il  sera  heureux  î  » 

Quelques  semaines  s'écoulèrent,  et  toutes  ces  espérances 
étaient  détruites.  Victor  Jacquemont,  épuisé  par  trente  jours 
de  maladie,  condamné  par  ses  médecins  et  par  lui-même, 
étendu  sur  ce  lit  de  douleur  qu'il  ne  devait  plus  quitter, 
adressait  à  son  frère  des  adieux  touchants  et  suprêmes. 

«...  Ma  fin  est  douce  et  tranquille  :  si  tu  étais  là,  assis  sur 
le  bord  de  mon  lit,  avec  notre  père  et  Frédéric,  j'aurais  l'àme 
brisée,  et  ne  verrais  pas  venir  la  mort  avec  celte  résigna- 
tion et  cette  sérénité.  Console-toi,  console  notre  père;  con- 
solez-vous mutuellement,  mes  amis  !. .. 

((  Mais  je  suis  épuisé  par  cet  effort  d'écrire.  Il  faut  vou^ 
diic  adieu  !  —  Adieu  î  Oh  !  (jue  vous  êtes  aimés  de  votre 
pauvre  Vi(-tor  !  —  Adieu  pour  la  dernière  fois!  » 


I 
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Ici  finit  la  correspondance  de  Victor  Jacqueniont.  Cette 
dernière  lettre  que  le  mourant,  étendu  sur  le  dos,  ne  put 
écrire  qu'avec  un  crayon,  fut  copiée  par  M.  Nicol,  négociant 
anglais,  qui  assista  notre  malheureux  compatriote  à  ses 
derniers  moments,  et  transmit  à  sa  famille  tous  les  détails 
de  sa  mort.  Jacqueniont  vécut  encore  quelques  jours,  qu'il 
employa  à  donner  à  M.  Nicol,  avec  une  présence  d'esprit 
admirable,  toutes  les  instructions  relatives  à  l'emballage  et 
au  transport  de  ses  collections,  de  ses  écrits,  de  ses  catalo- 
gues, ainsi  que  de  plusieurs  objets,  entre  autres  sa  croix  de 
la  Légion  d'honneur  (il  venait  d'être  nommé  chevalier), 
qu'il  envoyait  à  son  frère.  Il  commanda  ses  funérailles,  et 
composa  lui-même  son  épitaphe.  Le  7  décembre,  il  fut  saisi 
de  douleurs  violentes  qui  annoncèrent  sa  fin.  Mais  la  force 
du  mal  ne  put  troubler  son  esprit,  ni  ébranler  son  courage, 
ni  altérer  la  sérénité  de  son  âme.  «  Je  suis  bien  ici,  disait-il 
seulement,  mais  je  serai  bien  mieux  dans  mon  tombeau.  » 
Quelques  minutes  après,  il  expira. 

Ceux  de  nos  compatriotes  qui  chercheront  sa  tombe  sur 
cette  plage  lointaine  où  il  mourut,  la  reconnaîtront  à  cette 
modeste  inscription  : 

Victor  Jacquemont^né  à  Paris  le  28  août  1801 ,  est  mort 
il  Bombay  te  7  décembre  1852.  après  \ivoir  voijaçjé  ])endaut 
trois  ans  et  demi  dans  tlndc. 


II 


M.  DE  BARBÉ-MÂRBOIS  A  CAYENNE 


Odobre  1835. 


Un  homme  de  mœurs  douces,  d'un  esprit  modéré,  d'un 
cœur  droit,  d'une  rime  forme,  un  citoyen  recommandable 
par  l'exercice  de  toutes  les  vertus  publiques  et  privées,  un 
magistral  honoré  du  suffrage  de  ses  compatriotes,  député  par 
eux  pour  représenter  leurs  intérêts  et  leurs  droits  au  sein 
d'une  assemblée  politique,  fut  un  jour  arrêté  à  domicile, 
jeté  dans  une  prison ,  puis  enfermé  dans  une  cage  de  fer 
bien  verrouillée  et  cadenassée,  puis  placé  sur  une  charrette 
qui  prit  la  route  d'un  port  de  mer  distant  de  là  de  quelque 
cent  lieues. 

Cet  homme  devait  être  un  grand  coupable  ;  car,  indépen- 
damment du  supplice  d'un  pareil  voyage  dans  une  pareille 
voiture,  partout  où  s'arrêtait  son  escorte  pour  s'y  rafraîchir 

^  Le  voYaf,^e  que  M.  de  Baibé-Marbois  fil  à  Cayenne,  après  le  18  fruc- 
tidor, fut,  comme  on  le  saitj  très-peu  volontaire.  On  ne  se  plaindra  pas 
toutefois,  surtout  après  avoir  lu  son  livre  [Journal  d'un  Déporté  non  jugé. 
Paris,  1835),  que  j'aie  placé  cet  intéressant  portrait  dans  ma  galerie  de 
voyageurs  parmi  ceux  qui  ont  le  mieux  vu  et  le  mieux  raconté. 
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et  y  passer  la  nuit,  on  l'enfermait,  lui,  avec  des  voleurs,  on 
le  laissait  confondu  avec  des  galériens  dans  des  cachots  in- 
fects; ou  bien  on  le  montrait  aux  passants  ainsi  qu'une  bête 
curieuse.  En  un  mot,  on  semblait  prendre  à  tache  de  ne  lui 
épargner  aucun  genre  d'humiliation  et  de  souffrance. 

Arrivée  au  lieu  de  destination,  la  cage  de  fer  s'arrêta  de- 
vant une  chaloupe  amarrée  au  rivage.  Le  prisonnier  des- 
cendit, et  on  l'embarqua.  Mais  ni  lui,  ni  ses  gardes,  ni  ses 
geôliers,  ni  personne  ne  pouvait  dire  quel  crime  il  avait 
commis.  Car  il  n'y  avait  eu,  pour  expliquer  un  tel  châti- 
ment, ni  instruction  préalable,  ni  jugement  contradictoire, 
ni  témoins  entendus,  ni  défense  d'aucune  sorte,  ni  arrêt 
quelconque,  rien  de  ce  qui  annonce  que  bonne  justice  a  été 
faite,  ou  qu'on  lui  a  du  moins  rendu  une  espèce  d'hommage 
en  respectant  les  formes  qui  la  protègent  contre  la  passion 
des  juges. 

Ceci  pourtant  se  passait  dans  un  pays  libre  et  chez  un 
peuple  renommé  pour  la  mansuétude  de  ses.  mœurs.  Cet 
homme,  que  l'on  conduisait  en  exil  comme  on  mène  une 
bête  féroce  à  la  foire,  appartenait  à  la  nation  la  plus  civili- 
sée de  l'Europe;  cet  homme  était  Français,  c'était  M.  de 
Barbé-Marbois,  membre  du  conseil  des  Anciens.  Il  venait 
d'être  frappé  par  la  justice  du  Directoire  exécutif  de  la  Ré- 
publique française;  c'était  un  des  déportés  du  18  fructidor. 

Mais  il  en  était  alors  de  la  France,  avec  sa  constitution 
soi-disant  libre  et  toutes  ses  lois,  en  nombre  incommensura- 
ble, qui  prétendaient  régler  les  mouvements  de  sa  vie  poli- 
tique et  civile,  comme  de  cette  statue  que  l'on  voit  aujour- 
d'hui (i855)  dans  la  salle  des  séances  de  la  Chambre  des 
députés,  à  droite  du  président.  Cette  statue  porte  d'une  main 
un  sceptre  pesant,  et  le  monde  dans  l'autre  ;  d'épaisses  dra- 
peries couvrent  ses  épaules,  et  avec  tout  cela  elle  est  chargée 
de  représenter  la  Liberté. 

La  France  du  18  fructidor  crovait  avoir  conquis  la  liberté 
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électorale;  et  tout  à  coup,  en  pleine  paix,  soixante  de  ses 
représentants  étaient  frappésde  proscription,  arrachés  à  leurs 
familles  et  condamnés  à  aller  boin3  les  eaux  de  TOhio  ou  du 
Sinnamari.  Elle  croyait  à  la  justice  ;  elle  avait  acheté  par 
d'assez  longues  épreuves  Tinstitution  de  tribunaux  réguliers; 
et  le  décret  du  18  fructidor  violait  toutes  les  lois  de  procé- 
dure judiciaire,  il  modifiait  le  jury,  il  frappait  de  peines 
affreuses  un  nombre  considérable  de  citoyens  «  irréprocha- 
bles, puisqu'ils  ne  furent  pas  jugés.  »  Enfin  Ta  France  avait 
une  confiance  extrême  dans  la  liberté  de  la  presse  :  ce  de- 
vait être  là  le  remède  à  tous  ses  maux  ;  et  le  coup  d'État  de 
fructidor  suspendait  cette  liberté  vitale  en  soumettant  les 
journaux  à  Tinjurieux  visa  de  la  police  ;  et  un  des  prescrip- 
teurs s'écriait  en  pleine  assemblée  :  ((  Les  chefs  de  l'horrible 
conspiration  que  nous  déjouons  sont  bien  atroces,  maisilsse 
sont  servis  d'hommes  plus  horribles  encore,  d'hommes  dont 
Texistence  accuse  la  nature;  elle  compromet  Tespèce  hu- 
maine. En  y  pensant,  l'honnête  homme  voudrait  fuir  ses 
semblables;  il  voudrait  en  quelque  sorte  s'échapper  à  lui- 
môme....  Vous  entendez  que  je  veux  parler  des  journalis- 
tes !  » 

Tel  était  donc  l'étrange  spectacle  que  présentait  alors  la 
France,  jouissant  d'une  constitution  libre  et  perdant  coup 
sur  coup  toutes  ses  libertés  ;  république  par  la  forme,  mais 
plus  près  de  tomber  en  monarchie  absolue  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  été  dans  tout  le  reste  de  son  histoire. 

Il  n'entre  pas  dans  mes  intentions  de  porter  aujourd'hui 
sur  le  18  fructidor  un  autre  jugement  que  celui  de  Fauteur 
môme  du  livre  que  j'analyse.  Je  veux  laisser  ce  grand  évé- 
nement politique  dans  la  perspective  où  M.  de  Barhé-Marbois 
Vu  placé  ;  j'ai  besoin  de  rester  à  son  point  de  vue  et  de  n'en- 
trer, pour  ma  part,  dans  aucun  détail  sur  les  c^^uses  qui 
amenèrent  cette  catastrophe.  Il  m'en  coûterait  d'avoir  à  dé- 
fendre ce  que  les  politiques  appellent  la  raison  d'État  contre 
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les  généreuses  protestations  du  déporté  de  Cayenno.  cl  de 
prononcer  les  circonstances  atténuantes  de  l'arrêt  qui  con- 
damne les  prescripteurs.  Un  écrivain  d'un  immense  talent  et 
(Fun  sens  admirable,  M.  ïhiers,  a  eu  plus  que  ce  courage 
dans  son  Histoire  de  la  Révohition  française;  il  prend  ou- 
vertement le  parti  du  Directoire.  Mais  je  ne  puis  oublier  que 
le  général  Bonaparte,  du  fond  de  lllalie,  où  ses  victoires  cou- 
vraient alors  par  tant  d'éclat  les  fautes  du  gouvernement 
français,  blâma  énergiquementlo  18  fructidor*  ;  et  pourtant 
ce  coup  d'État  aplanissait  la  route  où  cheminait  déjà  si  rapi- 
dement la  brillante  fortune  du  vaiufjueur  dArcole. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  jugements  si  divers,  la  corvette 
la  Vaillante  quitta  Rochelorl  le  25  septembre  1797,  en  des- 
tination pour  la  Guyane,  ayant  à  bord  M.  Barbé-Marbois  et 
quinze  autres  proscrits,  victimes  comme  lui  du  coup  d'État 
de  IVuctidor.  Mais  ces  mallieurcux  que  rapprochait  une  com- 
mune adversité  étaient  loin  d'appartenir  à  la  mémo  ()|)ini(m, 
et  il  semblait  au  contraire  qu'un  caprice  cruel  du  Directoire 
avait  voulu  réunir,  dans  cet  étroit  espace,  des  représentants 
de  tous  les  partis  qui  divisaient  alors  la  France  ;  royalistes, 
républicains,  constitutionnels,  patriotes  sincères  et  désinté- 
ressés, toutes  les  opinions,  tous  les  sentiments  de  la  France 
étaient  là  ;  tous  les  éléments  inconciliables  de  la  Révolution 
étaient  là,  mêlés  et  confondus  dans  l'entre-pont  d'une  cor- 
vette. 

A  leur  tête  brillait  Pichegru  ;  Pichegru,  qui  avait  été  pro- 
fesseur de  mathémati(|ues  du  général  Bonaparte  au  collège 
de  Brienne;  Pichegru,  le  conquérant  de  la  Belgique,  un  des 
enfants  chéris  de  celte  révolution  que  la  voix  publicjue  l'ac- 
cusait alors  si  justement  d'avoir  trahie.  Monk  avorté,  il  re- 
présentait l'ambition  et  les  espérances  qui  avaient  souri  plus 
d'une  fois  aux  généraux  de  la  Républi(|ue,  lors([ue  la  for- 

'  Consulter  sur  ro  lait  curieux  les  Mémnireft  ihi  comte  (h  Lavnlede. 
(l'aris,  4852.) 

45. 
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tune  de  la  guerre  les  plaçait  en  présence  des  lignes  peu  for- 
midables de  l'émigration,  et  des  séduisantes  promesses  que 
leur  prodiguaient  les  princes  français.  Pichogru,  naturelle- 
ment peu  communicalif,  renfermait  ces  espérances,  s'il  en 
conservait  toutefois,  au  fond  de  son  cœur,  et  son  maintien 
froid  l'isolait  au  milieu  de  ses  compagnons  d'infortune  ; 
aussi  pouvait-on  dire  avec  vérité  qu'il  était  là  seul  de  son 
parti. Berthelot,  La  Villeheurnois  et  l'abbé  Brottier  représen- 
taient l'opinion  royaliste  à  l'état  de  conspiration  flagrante, 
d'exaltation  et  de  martyre.  On  les  appelait  plaisamment  les 
commissaires  du  Roi.  La  Villeheurnois  était  un  homme 
ferme  et  décidé,  et  qui  avait  réponse  à  tout.  Pendant  le  tra- 
jet de  Paris  à  Rochefort,  un  jacobin,  d'apparence  chétive  s'é- 
tant  approché  du  proscrit,  lui  ordonna  de  crier  Vive  la  Ré- 
publique! —  «  Oui,  dit  La  Villeheurnois,  quand  elle  t'aura 
rendu  plus  gras  !  »  Delarue,  Rovère,  d'Ossonville,  Willot, 
appartenaient  à  la  nuance  modérée  du  parti  royaliste.  On  ne 
connaissait  de  Ramel  que  sa  résistance  énergique  aux  som- 
mations du  Directoire,  en  sa  qualité  de  commandant  des  gre- 
nadiers du  Corps  législatif.  C'était  le  plus  jeune  des  pros- 
crits. Bourdon  de  l'Oise  était  tristement  fameux  par  ses  excès 
révolutionnaires  pendant  le  règne  de  la  Terreur.  Enfin  ve- 
naient Barthélémy,  Laffon-Ladébat,  l'un  membre  du  Direc- 
toire, l'autre  président  du  Conseil  des  Anciens,  le  général 
Murinais,  Tronson-Ducoudray,  un  des  avocats  de  la  reine  ; 
ces  citoyens  honorables  formaient,  avec  M.  Barbé-Marbois, 
le  parti  constitutionnel,  celui  qui  représentait,  sur  ce  vais- 
seau qui  les  conduisait  en  exil  (c'était  presque  dire  à  la  mort), 
le  dévouement  au  pays  et  à  ses  lois  ;  hommes  respectables  par 
leur  âge,  par  de  longs  services  rendus  à  l'État,  parla  modé- 
ration de  leur  esprit  et  la  noblesse  de  leur  langage  ;  athlètes 
infatigables,  qui  tenaient  bon  depuis  dix  ans,  par  la  fermeté 
de  leur  âme  et  de  leurs  principes,  contre  tous  les  excès  des 
factions  anarchiques,  devanciers  courageux  des  résistances 
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qui  ont  sauvé  de  nos  jours  les  conquêtes  de  nos  deux  révo- 
lutions ! 

Tels  étaient  les  hommes,  tels  étaient  les  partis  que  le  Di- 
rectoire déportait  à  la  Guyane.  Après  avoir  proscrit  tout  à  la 
fois  émigrés,  terroristes,  prêtres  et  soldats,  furieux  et  modé- 
rés, on  pouvait  demander  quel  appui  restait  au  Directoire  ; 
et  deux  ans  plus  tard  le  18  brumaire  répondait. 

Ces  deux  ans  composent  la  durée  de  Thistoire  dont  j'essaye 
de  rendre  compte,  histoire  véritable  et  digne  de  foi,  car  l'au- 
teur récrivit  jour  par  jour  dans  la  sincérilé  de  ses  impres- 
sions et  de  ses  souffrances,  et  elle  n'était  pas  destinée  d'abord 
à  la  publicité  :  M.  Barbé-Marbois  ne  l'avait  adressée  qu'à  sa 
famille  et  à  ses  amis;  histoire  touchante,  car  c'est  celle  d'un 
liomme  de  bien  aux  prises  avec  l'adversité,  vir  bonus  cum 
malâ  fortiind  compositiis,  c'est-à-dire  un  des  spectacles  qui 
promettent  le  plus  d'intérêt  et  d'émotions  à  la  malignité 
humaine. 

Les  instructions  données  par  le  Directoire  au  comman- 
dant de  la  Vaillante  étaient  d'une  incroyable  sévérité,  et 
leur  exécution  ponctuelle  et  toute  militaire  commença,  pour 
M.  Barbé-Marbois  et  ses  compagnons  de  captivité,  la  série 
des  douloureuses  épreuves  auxquelles  ils  étaient  condam- 
nés. La  consigne  était  barbare;  entassés  dans  un  entre-pont 
infect,  il  ne  leur  était  permis  d'en  sortir  que  deux  fois  par 
jour,  une  heure  le  matin  et  une  heure  le  soir.  Embaniués 
précipitamment,  ils  manquaient  des  vêtements  les  plus  né- 
cessaires à  un  si  long  voyage,  sous  des  latitudes  si  diverses, 
et  à  un  âge  déjà  avancé  :  dix  d'entre  eux  avaient  passé  qua- 
rante ans;  le  général  Rlurinais  en  avait  soixante- sept. 
Quand  le  fils  de  Laffon-Ladébat,  qui  était  accouru  de  Paris 
en  toute  hâte,  s'approcha  du  bâtiment,  par  un  temps  af- 
freux, et  la  chaloupe  dans  laquelle  il  s'était  jeté  tenant  à 
peine  sur  la  mer,  et  qu'il  s'écria  :  «  Je  suis  le  fils  de  Laffon- 
Ladébat  ;  accordez-moi  la   grâce  d'embrasser  mon  père!  i 
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—  Le  capitaine  répondit  :  «  Éloignez-vous,  où  nous  ferons 
feu  sur  la  chaloupe.  »  Telle  était  la  discipline  élni)lie  à  bord 
de  la  Vaillante. 

La  nourriture  accordée  aux  déportés  par  le  Directoire  ne 
valait  guère  mieux  que  sa  police;  c'était  du  biscuit,  de  la 
viande  salée,  des  gourganes,  des  fèves,  le  tout  servi  dans 
des  seaux  et  ordinairement  gâté  ;  les  viandes  surtout  étaient 
d'une  infection  repoussante.  Les  prisonniers  mangeaient 
sur  le  pont  do  la  corvette,  tantôt  sous  un  soleil  ardent,  tantôt 
sous  une  pluie  battante.  On  leur  refusait  des  cuillers,  et  ils 
puisaient  dans  les  seaux  avec  leurs  gobelets  de  fer-blanc. 
Barbé-Marbois  tomba  malade,  et  il  obtint  une  ration  de  riz 
à  Teau.  «  Vous  êtes  bien  heureux,  lui  dit  un  de  ses  compa- 
gnons, vous  voilà  malade  !  » 

Cependant,  il  faut  le  dire  à  Thonneur  de  ceux  de  nos 
compatriotes  (ju'un  devoir  pénible  obligeait  à  exécuter  de 
pareilles  instructions,  insensiblement  cette  rigueur  exces- 
sive se  relâcha,  la  consigne  ferma  les  yeux.  Les  déportés, 
que  leur  maintien  calme  et  résigné,  que  la  dignité  avec  la- 
quelle ils  supportaient  leur  infortune  avait  fini  par  rendre 
respectables  à  tout  Téquipage,  obtinrent  quelques  adoucis- 
sement à  leur  sort,  entre  autres  la  faculté  de  rester  quelques 
heures  de  plus  sur  le  pont;  un  officier  leur  procura  de  la 
cassonnade  et  du  thé;  un  mousse  intelligent  et  dévoué  leur 
fit  passer  des  oignons,  de  Tail,  des  choux  et  autres  mets  du 
môme  luxe.  On  alla  jusqu'à  leur  permettre  des  cuillers  de 
bois.  Mais  l'événement  le  plus  remarquable  qui  signala  celle 
réaction  de  l'humanité  française  contre  les  prescriptions 
sauvages  du  Directoire,  réaction  qui  grossissait  au  fur  et  à 
mesure  que  le  bâtiment  s'éloignait  davantage  du  sol  hospi- 
talier de  la  Franco,  ce  fut  l'introduction  d'un  gigot  dans  lu 
chambre  des  condaumés.  M.  Dorbé-Marbois  raconte  cet  évé- 
nement dans  un  grand  (h'iail  ;  mais,  comme  son  récit  est  à 
la  fois  un  modèle  de  slvie,  tle  bon  goût  et  de  fine  plaisan- 
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terio,  nos  lecleurs  nous  sauront  gré  de  le  leur  donner  tout 
entier  : 

«Peu  de  jours  après,  un  officier  nous  annonça  que  ses 
camarades  et  lui  se  disposaient  à  nous  faire  une  importante 
libéralité.  En  effet,  à  Tentrée  de  la  nuit,  un  charpentier 
vint  mystérieusement,  la  scie  à  la  main,  ouvrir  une  commu- 
nication entre  notre  chambre  et  celle  qui  était  voisine.  Le 
moment  d'après,  on  fit  entrer  par  cette  ouverture  deux 
pains  et  un  gros  gigot.  Depuis  plusieurs  jours,  nous  n'a- 
vions, pour  la  plupart,  pris  aucune  nourriture  substantielle. 
Il  fallut  procéder  au  partage;  quoique  j'eusse  la  réputation 
d'être  très-vorace,  ro|iinion  de  ma  justice  prévalut,  et  mes 
compagnons  me  chargèrent  de  la  distribution.  L'obscurité 
était  profonde,  et  je  ne  prends  pas  sur  moi  d'assurer  que  les 
parts  fussent  parfaitement  égales.  L'os,  qu'on  appelle  aussi 
le  manche,  me  resta,  et  je  conviens  qu'il  n'était  pas  entiè- 
rement dégarni.  Quelques  convives  avaient  déjà  dévoré  leur 
morceau,  quand  je  commençai  à  manger,  il  me  sembla, 
après  ma  sévère  et  longue  diète,  que  toutes  les  parties  de 
mon  corps  s'emparaient  des  sucs  de  ces  aliments.  Je  son- 
geais au  contentement  d'un  malheureux,  mourant  d'inani- 
tion, quand  il  reçoit  une  aumône  faite  en  bonne  nourri- 
ture. Chacun  digérait;  le  silence  était  profond,  quand  tout 
à  coup  Uaniel  (le  commandant  des  grenadiers  du  Corps  lé- 
gislatif), l'insatiable  Fiamel  s'avi.<a  de  me  demander  m  ,ç^^- 
conde  tranche.  A  ces  mots,  je  fus  pétrifié,  et  je  lui  dis  qu'il 
me  demandait  l'impossible.  —  Comment,  l'impossible!  Mais 
NOUS  mangez  encore!  Votre  part  a  donc  ét»Ma  plus  forte! 
Cet  argument,  vraiment  révolutionnaire,  entraîna  la  multi- 
tude. Vainement  je  voulus  parler;  un  cri  unanime  sortit  de 
ces  estomacs  affamés.  Le  jacobin  Bourdon  fit  un  affreux  ta- 
|)age  ;  chacun,  dans  l'obscurité,  se  crut  mal  partagé  ;  d'ail- 
leurs, eût-il  fait  grand  jour,  j'aurais  voulu  en  vain  me  jus- 
tifier :  los  preuves  de  mon  innocence  avaient  complètement 
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disparu.  Je  pris  Barthélémy  et  Laffon  à  témoins.  Laffon  se 
tut  ;  Barthélémy  lui-même  m'abandonna  ;  lui,  qui  me  con- 
naît depuis  trente  ans,  dit  tout  bas  à  Tronson  qu'il  ne  savait 
que  penser,  et  qu'il  ne  prendrait  pas  sur  lui  de  répondre 
de  mon  innocence.  Ainsi  délaissé  par  mes  amis,  je  m'adres- 
sai à  Brottier  (Brottier  était  homme  de  lettres  et  mathéma- 
ticien), comme  s'il  eût  été  question  de  résoudre  un  pro- 
blème de  géométrie.  Après  y  avoir  suffisamment  réfléchi,  le 
savant  abbé,  se  croyant  incapable  d'éliminer  tant  d'incon- 
nus, s'écria  : 

Quid  non  mortaUa  pectora  cogis, 
Auri  sacra  famés? 

et,  traduisant  ce  beau  vers  à  la  manière  de  Scarron,  il 
ajouta  : 

Sacré  gigot,  sujet  de  nos  débals  stériles, 
Jusqu'où  ravalez-vous  nos  estomacs  débiles? 

«  Des  affamés  n'ont  aucune  envie  de  rire,  et  cette  saillie 
de  collège  ne  parut  plaisante  à  personne.  Je  n'étais  donc  ni 
absous  ni  condamné.  Je  déclare  cependant  que  l'accusation 
était  aussi  fausse  que  celle  de  ma  participation  au  traité  de 
Pilnitz.  Mais  il  ne  m'était  pas  aussi  facile  de  confondre  les 
calomniateurs.  L'affaire  de  cette  distribution  est  une  de 
celles  sur  lesquelles  le  jugement  de  la  postérité  restera  à 
jamais  incertain.  )> 

J'ai  cité  ce  long  fragment  pour  deux  motifs  :  d'abord, 
parce  qu'il  donne  une  idée  fort  juste  de  la  manière  de  l'au- 
teur, et  ce  que  je  veux  surtout  faire  connaître  quand  j'ana- 
lyse des  Mémoires,  c'est  l'esprit  et  le  caractère  de  l'auteur. 
L'esprit  d'un  auteur  de  Mémoires,  c'est  son  style,  ce  style 
qui  marche  du  même  pas  que  son  histoire,  côte  à  côte  avec 
elle,  qui  se  passionne  de  ses  émotions,  qui  porte  l'empreinte 
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pour  ainsi  dire  saignante  de  ses  souffrances;  qu'un  éclair 
de  gaieté  illumine  tout  à  coup,  qu'une  pensée  douloureuse 
assombrit;  tour  à  tour  calme,  désespéré,  larmoyant,  stoïque, 
sérieux  ou  bouffon,  suivant  les  chances  bonnes  ou  niau- 
vaises  de  la  journée,  suivant  les  mobiles  impressions  de 
Tame.  Voilà  ce  qui  fait  le  charme  infini  du  livre  de  iM.  Barbé- 
Marbois.  M.  Barbé-Marbois  est  assurément  un  homme  très- 
grave,  et  il  a  écrit  l'histoire  du  gigot  ;  c'est  une  âme  ferme 
et  inébranlable,  et  il  y  a  des  pages  entières  dans  son  Journal 
où  l'on  reconnaît  la  trace  de  ses  larmes;  c'est  un  chrétien, 
et  il  maudit  ses  persécuteurs;  c'est  un  proscrit,  et  il  loue 
son  exil.  Toujours  l'impression  du  moment  le  domine,  et  il 
la  reproduit  avec  une  admirable  naïveté.  C'est  là,  je  le  ré- 
pète, le  véritable  mérite  de  ces  pages  si  rapidement  tracées, 
sans  aucune  prétention  littéraire,  mais  pleines  d'esprit,  de 
naturel  et  de  grâce,  et  toujours  inspirées,  toujours  vivantes 
d'émotion. 

J'ai  voulu  aussi,  en  citant  le  morceau  qu'on  vient  de  lire 
(car,  nous  autres  critiques,  nous  devons  à  nos  lecteurs 
compte  de  nos  citations  comme  de  nos  jugements),  j'ai  voulu 
réunir  une  première  fois  tous  les  acteurs  de  ce  drame  atta- 
chant que  M.  Barbé-Marbois  raconte,  les  montrer  au  public 
dans  une  sorte  de  déshabillé  avant  l'instant  où  le  drame 
commence,  avant  l'heure  où  la  toile  se  lève  sur  les  misères 
et  sur  les  souffrances  de  leur  exil  ;  heure  fatale,  car  beau- 
coup n'en  reviendront  pas,  beaucoup  mourront  sur  cette 
terre  où  la  proscription  va  les  jeter  ! 

Une  dernière  réflexion  me  frappe.  Le  temps  marche,  les 
années  s'écoulent  ;  chaque  époque  reçoit  pour  ainsi  dire  de 
sa  devancière  des  avertissements  et  des  leçons;  Mais  l'his- 
toire a  beau  faire,  toute  expérience  est  perdue,  toute  leçon 
est  stérile  quand  elle  s'adresse  aux  passions  des  hommes. 
Quelle  est  la  leçon  qui  ressort  avec  le  plus  d'éclat  et  d'auto- 
rité de  la  longue  histoire  de  nos  troubles  domestiques,  pen- 
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riant  la  révolution  de  89.'  C'est  que  des  haines  politiques, 
nées  d'abord  de  dissentiments  passagers,  après  s'être  com- 
battues avec  violence,  avec  acharnement,  après  avoir  versé 
le  sang  des  hommes,  ont  été  bien  souvent  s'effacer  et  s'étein- 
dre dans  le  calme  et  la  solidarité  d'un  malheur  commun; 
des  animosités  que  Ton  croyait  implacables  se  sont  adou- 
cies; des  intérêts  que  rien  n'avait  pu  concilier  se  sont  rap- 
prochés, se  sont  compris;  des  hommes  qui  avaient  vécu 
dans  des  partis  extrêmes  et  dans  des  camps  opposés  se 
sont  recherchés,  se  sont  prodigué  des  consolations  et  des 
secours;  des  mains  qui  avaient  croisé  le  fer  des  discordes 
civiles  se  sont  unies  dans  une  étreinte  fraternelle  et  durable; 
car  telle  est  la  vanité,  tel  est  le  néant  des  dissentiments  po- 
litiques. 

Et  cependant  nous  continuons  à  entretenir  avec  une 
sorte  d'obstination  ces  haines  funestes  qui  ont  troublé  le 
siècle  précédent,  et  qui  ont  fait  aboutir  à  des  persécutions 
et  à  des  violences  une  révolution  commencée  par  la  discus- 
sion intelligente  et  calme  des  griefs  nationaux.  Nous  nous 
combattons,  comme  s'il  y  avait  entre  nous  et  nos  adver- 
saires politi((ucs  la  vie  et  Thonneur  de  nos  familles,  tandis 
que  bien  souvent  il  n'y  a  d'engagé,  dans  ces  luttes  terribles, 
que  Torgueil  des  combattants.  Mais  l'orgueil  résiste,  la  lutte 
s'envenime,  les  partis  deviennent  inconciliables  ;  les  résis- 
tances appellent  les  proscriptions;  des  hommes  faits  pour 
s'apprécier,  pour  se  comprendre,  pour  concourir  ensemble 
au  bonheur  et  à  la  gloire  de  leur  pays,  se  calomnient  sans 
remords,  se  déchirent  sans  pitié,  jusqu'au  moment  où  Tad- 
versité  les  oblige,  ainsi  que  les  prisonniers  de  la  Vaillante. 
à  souper  du  môme  gigot  ! 
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II 

La  corvette  la  Vaillante  arriva  devant  Cayenne  le  2i  Itni- 
maire;  les  déportés  débarquèrent  le  lendemain.  Le  22  bru- 
maire an  VI  correspond  au  12  novembre  1797,  et  désormais, 
dans  le  récit  qui  nous  reste  à  faire,  quoique  nous  soyons 
encore  en  pleine  république,  nous  ne  nous  servirons  plus 
du  calendrier  républicain  pour  désigner  les  mois  de  Tan- 
née. Quelle  que  soit  notre  bonne  volonté,  il  n'y  aurait  au- 
cun moyen  de  mettre  ce  calendrier  d'accord  avec  le  climat 
de  la  zone  torride  ;  car,  ainsi  que  le  remarque  judicieuse- 
ment M.  Barbé-Marbois,  «  le  soleil  brûlera  la  Guyane  en 
frimaire  et  en  nivôse.  » 

Donc,  le  12  novembre  1797,  après  une  navigation  d'en- 
viron deux  mois,  les  déportés  de  fructidor  touchèrent  la 
terre  d'exil.  Dès  qu'on  les  vit  descendre  sur  la  plage,  l'em- 
pressement fut  grand  autour  d'eux;  blancs,  noirs,  mulâ- 
tres, accouraient  de  tous  côtés;  mais  Pichegru,  à  lui  seul, 
fixait  les  regards.  Sa  gloire  militaire  éclipsait  complète- 
ment toutes  les  autres  renommées,  bonnes  ou  mauvaises, 
qui  lui  faisaient  cortège.  «(Personne,  en  effet,  dit  l'auteur 
de  ce  journal,  n'eut  l'idée  de  demander  :  «  Où  est  l'orateur 
«  Tronson?  Où  est  Barbé-Marbois?»  Et,  sans  un  bon  mu- 
lâtre qui  eut  pitié  de  moi,  j'aurais  succombé  sous  le  poids 
de  mon  sac  de  nuit.  )>  * 

Les  déportés  descendirent  à  l'hôpital  de  Cayenne,  où  ils 
reçurent  de  la  charité  des  sœurs  hospitalières  tous  les  soins 
dont  ilsélaient  privés  depuis  si  longtemps.  La  Villeheurnois, 
le  royaliste,  coucha  dans  le  lit  qu'avait  occupé  Collot  d'Her- 
bois,  mort  en  exil  dans  ce  même  hospice,  quelque  temps 
avant  l'arrivée  des  proscrits  de  fructidor.  Ce  désagrément 
exce|)té,  La  Villeheurnois  et  ses  compagnons  d'infortune 
n'eurent  pas  trop  ;i   se   plaindre   du  séjour  qu'ils  fin^nl  à 
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Cayenne;  mais  ce  repos  dura  peu.  Le  26  novembre,  un 
ordre  du  citoyen  Jeannet,  agent  du  Directoire,  et  qui  exer- 
çait dans  la  colonie  un  pouvoir  sans  limites,  les  transféra  à 
Sinnamari,  et  c'est  de  ce  jour  que  datent  véritablement  pour 
eux  les  souffrances  et  les  misères  de  l'exil  ;  c'est  de  ce  mo- 
ment qu'ils  comprennent  tout  le  sens  que  le  Directoire  de 
la  République  française  attache  à  ce  mot ,  la  déporta- 
tion. 

La  ville  de  Cayenne  est  petite,  mais  c'est  une  ville;  elle  a 
des  ressources  contre  la  faim,  contre  la  soif,  contre  la  mala- 
die, contre  l'ennui.  Sinnamari  est  un  désert;  le  plus  misé- 
rable village  de  France  est  mieux  approvisionné,  mieux 
construit,  plus  peuplé.  Sinnamari  est  borné  au  couchant 
par  la  rivière  qui  lui  donne  son  nom  ;  des  trois  autres  cô- 
tés, il  a  pour  limites  des  savanes  impraticables  et  des  ma- 
rais d'où  s'élèvent  en  toute  saison  des  vapeurs  malfaisantes 
et  délétères  ;  c'est  le  lieu  le  plus  malsain  de  la  colonie. 
Quand  les  déportés  y  arrivèrent,  toutes  les  autorités  gar- 
daient le  lit  :  le  juge  de  paix,  le  maire,  le  garde-magasin, 
le  commandant  militaire,  avaient  la  fièvre  ;  le  médecin  ne 
pouvait  se  guérir. 

Comme  lieu  habité,  Sinnamari  échappe  d'ailleurs  à  toute 
description.  Que  dire  de  quelques  pauvres  cabanes  dissémi- 
nées dans  un  espace  considérable,  construites  en  terre  et 
en  bois,  couvertes  de  feuilles  sèches,  sans  fenêtres,  sans  ser- 
rures, sans  carrelage  sur  le  sol  humide?  Que  dire  d'une 
centaine  de  colons,  uniques  habitants  de  cette  terre  de  mal- 
heur, presque  tous  malades  ou  infirmes,  vivant  de  poisson 
ou  de  quelques  cultures  qui  ne  produisent  pas,  pour  les 
plus  riches,  au  delà  du  strict  nécessaire?  La  véritable  popu- 
lation de  Sinnamari,  ce  sont  des  milliers  de  moustiques  re- 
doutables, qui  font  une  guerre  acharnée  à  toute  créature 
humaine;  ce  sont  des  myriades  de  poux  de  bois  qui  s'atta- 
quent au  linge,  aux  habits,  qui  ravagent  les  livres  et  les 
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papiers;  ce  sont  les  scorpions,  les  mille-pattes,  la  mouche  à 
drague,  Taraignée-crabe,  dont  le  venin  est  fort  dangereux  ; 
puis  des  bandes  de  requins  qui  remontent  la  rivière  pen- 
dant la  belle  saison,  des  couleuvres  d'eau  d'une  grosseur 
énorme;  enfin  des  serpents  à  sonnette. 

Pour  un  naturaliste  amoureux  de  la  science,  on  voit  que 
c'est  un  pays  fort  curieux  que  Sinnamari;  l'entomologie  y 
étale  toutes  ses  richesses,  et  l'on  peut  y  faire  des  études  com- 
plètes sur  les  ophidiens.  Mais  nos  malheureux  compatriotes 
ne  venaient  pas  à  Sinnamari  avec  de  telles  pensées;  relé- 
gués dans  ce  désert,  ils  ne  demandaient  que  de  pouvoir  y 
vivre,  et  c'était  là  la  difficulté. 

Nous  diviserons  en  trois  époques  la  durée  de  l'exil  que 
M.  Barbé-Marhois  et  ses  compagnons  eurent  à  souffrir  à  la 
Guyane.  Pendant  la  première  époque,  les  proscrits  sont  réu- 
nis; leur  pétrie  colonie  se  forme  et  s'établit.  Pendant  la  se- 
conde, elle  est  dépeuplée  par  l'évasion,  par  les  maladies, 
parla  mort.  Pendant  la  troisième,  les  rigueurs  de  Fexil  di- 
minuent; ce  qui  reste  des  déportés  retourne  à  Cayenne  ;  un 
meilleur  avenir  luit  à  leurs  yeux.  C'est  la  période  décrois- 
sante de  la  déportation. 

M.  Barbé-Marbois  s'était  mis  en  pension  chez  la  veuve 
d'un  capitaine  d'infanterie,  mort  deux  mois  auparavant  à 
Sinnamari.  Madame  Trion  était  une  femme  excellente  qui, 
moyennant  800  francs  par  an,  se  chargeait  de  nourrir  et  de 
loger  son  hôte,  et  lui  prodiguait  des  soins  admirables  que 
rien  n'aurait  pu  payer.  M.  Barbé-Marbois,  n'ayant  trouvé 
que  les  quatre  murs  (et  quels  murs!  )  dans  le  logis  de  ma- 
dame Trion,  se  mit  en  devoir  de  se  meubler  convenable- 
ment; mais  il  fallait  commencer  par  fabriquer  les  meubles 
qui  lui  manquaient,  et  il  l'entreprit.  Il  fit  successivement 
un  cadran,  un  {)upitre,  une  escabelle,  une  table,  une  lan- 
terne, une  brouette;  il  fit  une  bibliothèque  qu'il  garnit 
avec  des  livres  que  Pichegru  lui  céda  pour  quelques  barri- 
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ques  (le  vieux  vin*;  il  fit  un  violon;  je  crois  même  qu'il 
parvint  à  fabriquer  une  harpe  éolienne.  C'est  ainsi  (\\\e  sn 
chambre  se  meubla.  Des  scies,  des  rabots,  des  équerres,  des 
maillets,  tapissaient  la  muraille  en  guise  de  tableaux,  et  le 
manteau  qu'il  avait  apporté  de  France  fut  converti  en  bal- 
daquin et  place  au-dessus  de  son  bureau,  pour  le  préserver, 
les  jours  de  pluie,  de  l'eau  qui  tombait  du  toit. 

Ainsi  campé,  M.  Barbé-Marbois  songea  à  se  défendre  con- 
tre le  désœuvrement  et  contre  Tennui,  deux  mortelles  ma- 
ladies dans  ce  pays  où  il  y  en  a  tant  d'autres.  «  Je  voudrais 
répandre  une  vérité,  dit-il  quelque  part,  vérité  que  j'appuie 
sur  ma  proore  expérience,  c'est  que  le  travail  est  la  plus 
puissante  consolation  des  malheureux.  »  Il  avait  d'excel- 
lents livres,  produit  d'une  capture  faite  par  la  Vaillante 
pendant  la  traversée.  Il  se  livra  avec  ardeur  à  la  lecture. 
C'était  la  première  fois  que  Virgile,,  Corneille,  Racine,  Ho- 
race, Cervantes,  le  Tasse,  Pope,  Bossuet,  étaient  lus  dans 
un  pareil  gîte,  à  deux  lieues  d'une  peuplade  d'Indiens  Ga- 
libis;  Horace  avait  écrit: 

Me  Colchus  et  ultinii 
Noscent  Gelonl. 

On  eut  dit  que  M.  Barbé-Marbois  se  chargeait  d'accomplir 
celte  prédiction. 

M.  Barbé-Marbois  savait  peindre;  il  y  consacrait  une  par- 
tie de  son  temps.  Malgré  les  diflicultés  sans  nombre  de 
l'exécution,  il  créa  une  nouvelle  école  de  peinture,  l'école 
de  Sinnamari,  comme  il  l'appelle  [ilaisamment,  et  il  eut  un 


'  Les  convives  de  PicliO{;rii,  dit  M.  de  Mnrhois,  se  moquaient  de  ma 
sini|)licité,  lorsque,  faisant  les  honneurs  de  ses  joyeux  banquets,  il  leur 
disait  :  ft  Buvons  un  verre  de  mon  Virgile!  Sablons  une  strophe  de  mon 
Horace!  Une  rasade  à  la  mémoire  (l'Homère!  )^  Pour  moi,  je  croyais  siri- 
cèreiTient  m'ètre  enrichi. 
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gland  succès  parmi  les  sauvages.  Un  jour  cependant  un 
nègre  nommé  Adonis,  dont  il  avait  fait  le  portrait  de  profil, 
se  révolta  contre  lui.  M.  Barbé-Marbois  lui  ayant  annoncé 
que  son  portrait  était  fini,  le  nègre  s'approcha  :  «  Comment, 
lini  î  citoyen  déporté,  s'écria-l-il,  vous  donc  pas  voir  que 
je  ne  suis  là  qu'à  moitié?  Quand  me  ferez-vous  l'autre  zieu 
et  l'autre  zoreille?» 

Le  reste  du  temps,  M.  Barbé-Marbois  le  passait  à  se  pro- 
mener dans  les  environs,  quand  le  soleil  ou  la  pluie  ne 
l'emprisonnaient  pas  chez  lui,  ou  à  visiter  ses  compagnons 
d'exil.  On  se  réunissait  ordinairement  dans  la  chambre  ha- 
bitée par  Tronson,  Barthélémy  et  Laffon-Ladébat;  et  ce  qui 
entretenait  au  sein  de  la  colonie  et  dans  ces  réunions  de 
chaque  jour  une  apparence  de  bon  accord,  malgré  la  dissi- 
dence des  opinions  et  l'inconciliable  opposition  des  carac- 
tères, c'était  que,  la  misères  étant  affreuse,  chacun  s'appli- 
quait, dans  la  proportion  de  ses  moyens,  à  en  alléger  le 
poids  pour  lui-même,  et  concourait  ainsi  au  bien-être  de 
tous;  car  ce  qui  profitait  à  l'un  devenait  bientôt,  par  l'effet 
d'un  rapprochement  continuel  entre  des  souffrances  com- 
munes, le  partage  des  autres.  Toutes  les  sociétés,  si  puis- 
santes (lu'elles  soient,  ont  dû  commencer,  comme  la  colo- 
nie des  déportés  de  Sinnamari,  par  être  d'imperceptibles 
coalitions  de  misères  de  tous  genres,  dans  lesquelles  la  di- 
versité même  des  esprits  et  des  caractères  concourait  au 
bien-être  général  ;  et  c'est  ainsi  que  des  hommes  qui  appar- 
tenaient tous  aux  classes  les  plus  élevées,  les  [)lus  instruites 
(!t  les  plus  polies  de  la  nation  française,  des  hommes  qui 
avaient  joui  des  bienfaits  de  la  fortune,  qui  avaient  reçu  les 
caresses  de  la  civilisation  la  plus  raffinée,  se  trouvèrent 
tout  à  coup  transportés  pour  ainsi  dire  à  l'origine  brute  et 
sauvage  des  sociétés,  et  forcés  de  remonter  le  cours  de  la 
civilisation  jusqu'à  sa  source  cachée  dans  les  marécages  du 
iléscrt.  .^Jais  rcjuliuis-lrui"  juslici;  :  il  tjlait  impossible  d  ac- 


274  VOYAGES  ET  VOYAGEURS. 

cepter  de  meilleure  grâce  ce  rudiment  de  malheur  dau'^ 
lequel  la  destinée  les  obligeait  à  lire,  et  de  tirer  meilleur 
parti  de  la  mauvaise  fortune.  Aussi  la  colonie  trouva-t-elle 
bientôt  des  ressources  dans  le  zèle  actif  et  dans  la  variété 
des  aptitudes  de  ^chacun  de  ses  membres,  et  Tharmonie 
dans  le  sentiment  de  leur  utilité  et  de  leur  mérite.  Le  géné- 
ral Willot  se  fit  tailleur,  et  il  excellait  aussi  à  faire  la  cui- 
sine; on  Testimait  surtout  pour  ses  macaronis.  Barbé-Mar- 
bois  avait  inventé,  comme  préservatif  contre  les  piqûres  des 
insectes,  des  bottines  de  gros  papier  ;  et  cette  merveilleuse 
chaussure,  qu  il  fallait,  bien  entendu,  renouveler  chaque 
jour,  avait  eu  un  immense  succès  ;  l'ouvrier  ne  pouvait  suf- 
fire à  la  consommation.  La  Villeheurnois  donnait  des  leçons 
d'anglais  à  Pichegru,  qui  tuait  du  gibier  pour  La  Villeheur- 
nois et  pour  tout  le  monde.  Bourdon  labourait,  suait,  souf- 
flait sous  un  ciel  de  feu.  Laffon-Ladébat  nourrissait  des 
poules.  Barbé-Marbois,  l'homme  le  plus  industrieux  de 
Sinnamari,  non  content  d'être  le  bottier  de  la  colonie,  en 
était  aussi  l'ingénieur  en  chef;  il  ouvrait  des  routes,  il  con- 
vertissait en  promenades  des  marécages  impraticables,  il 
comblait  des  fossés  et  desséchait  des  fondrières.  Aubry,  Pi- 
chegru, d'Ossonville,  le  secondaient  dans  ces  travaux.  Trou 
son-Ducoudray,  d'une  santé  délicate,  n'en  payait  pas  moins 
sa  dette;  il  lisait  admirablement,  et  remplissait,  à  lui  seul, 
par  le  charme  de  son  débit  et  l'entraînement  de  sa  parole, 
les  longues  et  monotones  soirées  de  l'exil. 

Seul,  étranger  à  ce  bon  accord  et  à  ce  concours  profitable 
de  toutes  les  volontés,  l'abbé  Broltier,  celui  qu'on  appelait 
le  commissaire  du  roi,  déplaisait  à  tous  les  partis  et  ne  ren- 
dait encore  service  à  personne,  ne  voyait  personne  ;  je  me 
trompe,  l'abbé  Brottier,  le  légitimiste,  s'était  lié  avecBillaud- 
Varennes. 

Billaud-Varennes,  que  les  proscrits  de  fructidor  trouvèrent 
établi  ù  la  Guyane,  où  il  avait  été  déporté  quelques  années 
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auparavant  en  exécution  d'un  jugement  du  tribunal  révolu- 
tionnaire, Billaud -Varennes,  ci-devant  terroriste  comme 
Bourdon  de  l'Oise,  avait  sur  ce  dernier  un  triste  avantage 
dont  nous  devons  lui  tenir  compte  pour  l'effet  dramatique 
de  notre  récit:  c'est  qu'il  était  resté  fidèle  à  la  Terreur;  il  la 
représentait  au  vrai,  il  en  était  l'image,  tandis  que  Bourdon 
n'en  avait  conservé  qu'une  empreinte  affaiblie  et  presque 
effacée  par  sa  défection.  Billaud-Varennes  était  arrivé  à  Sin- 
namari  le  27  octobre  1795,  et  il  semblait  que  la  Terreur 
l'eût  suivi.  Le  tonnerre  éclata  sur  la  plage  au  moment  de 
son  débarquement,  et  une  incroyable  frayeur  s'empara  de 
l'esprit  des  Indiens,  qui  s'imaginaient  que  le  ciel  tonnait 
contre  ce  grand  coupable.  Aussi  toutes  les  maisons  lui  furent- 
elles  fermées,  et  il  trouva  difficilement  un  asile.  Pour  une 
société,  il  n'en  eut  jamais;  il  vivait  seul,  n'ayant  d'autre 
compagnie,  dans  sa  retraite,  qu'une  perrucbe  qu'il  s'amusait 
à  faire  parler  et  qu'il  avait  fini  par  aimer  avec  passion,  lors- 
qu'un jour  un  oiseau  do  proie  fondit  sur  elle  et  la  dévora  à 
ses  yeux;  Billaud-Varennes  pleura.  Son  isolement  devint 
plus  affreux  que  jamais;  mais  le  18  fructidor  eut  pitié  de 
lui  et  lui  envoya  l'abbé  Brottier. 

Ici  se  termine  la  première  et  trop  courte  période  que  j'ui 
nommée  l'époque  de  l'établissement  et  de  la  réunion  des  dé- 
portés. Quelque  rapide  et  incomplète  qu'ait  été  mon  esquisse, 
mes  lecteurs  sont  en  état  d'apprécier  maintenant  quelle  es- 
pèce de  bien-être  nos  malbeureux  compatriotes  pouvaient 
trouver,  en  l'absence  de  toute  autre  ressource,  dans  la  com- 
munauté bien  souvent  stérile  de  leurs  efforts.  Mais  ce  triste 
bonheur  dura  peu;  la  mort  vint  entamer  celte  réunion,  et 
les  ravages  qu'elle  fit  en  peu  de  temps  parmi  les  déportés  de 
Sinnamari  prouvent  que  M.  Barbé-Marbois  avait  bien  jugé 
le  18  fructidor,  lorsqu'il  avait  dit  :  «  On  veut  nous  assassiner 
sans  l'appareil  du  supplice;  on  veut  nous  tuer  sans  faire 
couler  notre  sangî  » 
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Le  vieux  général  M  urinais  fut  le  premier  frappé.  11  se  sen- 
tait mourir,  et  demanda  à  être  transporté  à  Cayenne.  Le  ci- 
toyen Jeannet  lui  répondit  que  sa  demande  serait  envoyée 
au  ministre  de  Vintérieur  par  le  premier  bâtiment.  Pendant 
ce  temps-là,  le  malheureux  se  mourait,  étendu  sur  une 
paillasse,  dans  un  lit  sans  rideaux,  tourmenté  moins  par  la 
maladie  et  par  de  cruelles  privations  que  par  des  milliers  d'in- 
sectes qui  bourdonnaient  autour  de  sa  tête,  résigné  pourtant 
et  gardant  un  profond  silence,  comme  pour  ne  laisser  après 
lui  aucune  trace  de  ressentiment.  M.  Barbé-Marbois  ne  Ten- 
tendit  prononcer  que  ces  paroles:  «  Plutôt  mourir  à  Sinna- 
mari  sans  reproche,  que  vivre  coupable  à  Paris!  »  Cependant 
la  permission  de  le  transporter  à  Cayenne  arriva  ;  c'était  le 
21  décembre  1797;  Murinais  était  mort  depuis  quatre  jours. 

Bientôt  mourut  Tronson-Ducoudray ,  après  avoir  vainement 
protesté,  dans  une  lettre  admirable,  adressée  au  citoyen 
Jeannet,  et  qu'il  faut  lire  dans  le  Journal  de  M.  Marbois, 
contre  cette  inique  aggravation  de  peine  qui  résultait  pour 
les  déportés  de  leur  séjour  à  Sinnamari  :  il  mourut  après  une 
longue  agonie,  laissant  pour  ses  jeunes  enfants  une  instruc- 
tion paternelle  qui  commençait  par  ces  mots  sublimes  :  «  Je 
meurs,  mes  enfants!  vous  perdez,  à  deux  mille  lieues  de 
vous,  un  ami  tendre  que  vous  connaissez  cà  peine  ;  mais  la 
Providence  vous  reste!  » 

M.  Barbé-Marbois  venait  de  quitter  le  lit  de  mort  de  Tron- 
son-Ducoudray  ;  un  passant  lui  crie  :  «  Bourdon  se  meurt  et 
vous  appelle.  »  Il  courut  à  sa  case  :  Bourdon  venait  de  mou- 
rir. Il  n'y  avait  auprès  de  lui  qu'un  nègre  qui  fouillait  dans 
les  poches  du  mort  et  dévalisait  sa  malle. 

Quelques  jours  après,  La  Villeheurnois  mourut.  Bovcre,  le 
conventionnel,  qui  avait  habité  avec  Bourdon  de  TOise,  avait 
gagné  sa  maladie,  et,  s'étant  réfugié  chez  La  Villeheurnois, 
il  lui  apporta  la  contagion.  Le  royaliste  La  Villeheurnois  n'a- 
vait jamais  pu  soulïrir  Bourdon.    «  N'est-il   t)as  étrange. 
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disait-il  à  ses  derniers  moments,  que  je  succombe  à  la  ma- 
ladie dont  Bourdon  est  mort,  et  qu'elle  me  soit  apportée  par 
liovére?  » 

Rovére mourut. 11  avaitobtenu  d'être  transporté  à  Cayenne; 
mais  le  navire  sur  lequel  on  l'embarqua,  repoussé  par  des 
vents  contraires,  fut  obligé  de  rentrer  à  Sinnamari.  Rovére 
était  mourant.  Il  fallut  le  bisser,  ainsi  qu'un  ballot  de  mar- 
chandises, de  la  goélette  sur  le  port,  et  il  fut  blessé  pendant 
celle  manœuvre.  Il  succomba  peu  de  temps  après. 

L'abbé  Droitier  mourut  ;  et  sans  doute,  s'il  lui  restait  des 
larmes  depuis  la  mort  de  sa  perruche,  Billaud-Varennes  le 
pleura.  Disons  cependant  que  BroUier  s'était  fait  estimer, 
pendant  cette  seconde  et  funeste  période  de  la  déportation, 
par  son  dévouement  à  soigner  les  malades.  Il  s'était  emparé 
d'un  emploi  que  personne  n'ambitionnait  au  sein  de  celte 
affreuse  contagion;  c'était  celui  d'inlirmier,  et  il  le  remplit 
avec  zèle  et  courage. 

Ainsi,  sur  quinze  déportés  dont  se  composait  la  colonie 
reléguée  à  Sinnamari,  six  venaient  de  mourir  en  quelques 
mois;  et  c'en  était  fait  des  autres,  si,  malgré  les  précautions 
sans  nombre  dont  ils  étaient  l'objet,  ils  n'eussent  pris  le 
parti  de  s'enfuir,  résolution  hardie  qu'ils  exécutèrent  avec 
autant  de  bonheur  (jue  de  courage.  Un  malin,  le  citoyen 
Jeannet  apprit,  non  sans  un  violenl  chagrin,  que  sept  de 
ses  prisonniers  venaient  d'arriver  à  Surinam  après  une  heu- 
reuse navigation,  et  qu'ils  avaient  été  accueillis  comme  des 
amis  et  comme  des  frères  parles  autorités  hollandaises.  Les  dé" 
lails  de  cett'3  évasion  sont  fort  curieux;  mais  il  faut  les  aller 
chercher  dans  le  journal  de  M.  Barbé-Marbois;  je  craindrais 
trop  de  diminuer  l'intérêt  de  ce  récit  en  l'abrégeant.  Piche- 
gru  lut  le  chef  de  l'expédition;  c'est  tout  dire;  elle  fut  nie* 
née  vivement,  comme  la  conquête  de  la  Belgique.  Une  fois, 
sur  la  frcle  embarcation  où  ils  étaient  entassés,  les  fugitifs, 
affaiblis  par  le  mal  de  mer,  rendus  de  fatigue,  découragés 

16 
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par  les  vents  contraires,  voulurent  forcer  Picbegru  à  relâcher 
pour  quelques  jours  sur  un  point  de  la  côte  qui  faisait  partie 
du  territoire  français;  c'était  se  perdre.  Mais  Pichegru  prit 
un  ton  de  commandement  qui  imposa  à  ses  compagnons  ; 
le  général  en  chef  de  Tarméc  du  Nord  saisit  le  gouvernail  et 
brusqua  la  manœuvre;  son  sang-froid  les  sauva. 

Pichegru  passa  en  Angleterre  avec  Delarue,  Ramel  et 
d'Ossonville.  Ce  ne  fut  que  deux  mois  après  que  Barthélémy 
et  Willot  s'y  rendirent  de  leur  côté.  Aubry  mourut  à  Démé- 
rary;  Letellier,  le  fidèle  domestique  de  Barthélémy,  qui  l'a- 
vait accompagné  par  dévouement  à  Sinnamari  et  s'était  enfui 
avec  lui,  mourut  dans  la  traversée.  Telle  fut  la  fortune  de 
l'évasion, 

M,  Barbé-Marbois  et  LalTon-Ladébat  étaient  donc  restés 
seuls  à  Sinnamari.  Laffon  était  malade,  il  ne  pouvait  songer 
à  fuir;  mais  M.  Barbé-Marbois  s'y  refusa,  malgré  les  plus 
vives  instances.  11  se  considérait  comme  un  otage  que  le  sort 
delà  guerre  avait  fait  tomber  aux  mains  de  ses  ennemis,  et 
il  craignait,  en  se  dérobant  à  leurs  persécutions,  d'appeler 
de  nouveaux  malheurs  sur  sa  famille.  11  avait  laissé  en  France 
sa  femme  et  ses  enfants,  et  il  ne  doutait  pas,  s'il  prenait  la 
fuite,  que  le  Liirectoire  ne  se  vengeât  sur  eux  en  les  dépouil- 
lant. Cette  crainte  l'arrêta  sur  le  rivage  qui  vit  partir  le  reste 
de  ses  compagnons  d'infortune,  et  il  se  trouva  seul  sur  cette 
terre  funeste  qui  avait  dévoré  tous  les  autres. 

Cet  isolement  dura  peu.  Dans  le  cours  du  mois  de  juin 
1798,  et  plus  tard,  le  29  septembre,  on  vit  entrera  Cayenne 
des  bâtiments  français  qui  transportaient  à  la  Guyane  des 
cargaisons  entières  de  prêtres  déportés;  ils  arrivaient  par 
centaines.  On  les  établit,  ou  pour  mieux  dire  on  les  jeta 
d'abord  sur  la  côte  de  Conamana  ;  c'était  un  lieu  infect  à 
quelque  distance  de  Cayenne.  Mais  la  mortalité  fut  si  grande 
parmi  ces  iiialheureux,  que  le  citoyen  Jcannet,  toujours 
compatissant  après  coup,  toujours  humain  quand  il  avait  la 


M.  DE  BARBE-MARBOIS.  '279 

main  forcée,  se  résigna  à  les  faire  transporter  à  Sinnamari, 
après  avoir  ordonné  de  mettre  le  feu  aux  cabanons  qu'ils 
avaient  habités. 

M.  Barbé-Marbois  vit  arriver  les  débris  de  cette  colonie 
détruite  en  naissant.  C'était  un  triste  spectacle!  des  vieil- 
lards livides,  des  malades  chancelant  à  chaque  pas,  et  cha- 
cun portant  son  paquet ,  se  traînaient  avec  peine  vers  les 
cases  qui  leur  étaient  destinées;  quelques-uns  moururent 
avant  de  les  avoir  atteintes.  Des  sauvages,  témoins  de  ces  af- 
freuses misères,  maudirent  les  hommes  civilisés  qui  avaient 
pu  ordonner  de  pareils  châtiments  et  le  peuple  poli  qui  les 
tolérait. 

La  situation  des  nouveaux  déportés  ne  fut  pas  meilleure 
à  Sinnamari.  La  contagion  les  avait  suivis,  elle  continua  les 
ravages  commencés  à  Conamana.  Je  vais  citer  une  lettre  du 
commandant  militaire  de  la  colonie,  adressée  au  citoyen 
Jeannet,  et  qui  donnera  une  idée,  cette  fois  bien  complète, 
des  tortures  que  la  déportation  réservait  à  ses  victimes  ;  je 
finirai  par  cette  citation  le  tableau  que  j'ai  rapidement  tracé 
de  celte  seconde  et  triste  époque  de  l'exil  de  M.  Barbé-Mar- 
bois. J'ai  hâte  d'arriver  à  des  temps  plus  heureux  pour  nos 
estimables  compatriotes  et  pour  nous. 

Voici  cette  lettre  : 


«  Sinnamari,  2  nivô<o  an  VT!  (22  décembre  1798). 

«  L'hôpital  est  dans  l'état  le  plus  déplorable;  la  malpro- 
preté et  le  peu  de  surveillance  ont  causé  la  mort  à  plusieurs 
déportés.  Quelques  malades  sont  tombés  de  leur  hamac  pen- 
dant la  nuit,  sans  qu'aucun  infirmier  les  relevât;  on  en  a 
trouvé  de  morts  ainsi  par  terre.  Un  d'eux  a  été  étouffé,  les 
cordes  de  son  hamac  ayant  cassé  du  côté  de  la  tête,  et  les 
pieds  étant  restés  suspendus. 
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«  Les  effets  des  morts  ont  été  enlevés  de  la  manière  la 
plus  scandaleuse.  On  a  vu  ceux  qui  les  enterraient  leur  cas- 
ser les  jambes,  leur  marcher  et  peser  sur  le  ventre,  pour 
faire  entrer  bien  vite  leurs  cadavres  dans  une  fosse  trop 
étroite  et  trop  courte.  Ils  commettaient  promptement  ces 
horreurs,  pour  aussitôt  accourir  à  la  dépouille  des  expi- 
rants. Les  infirmiers  insultaient  les  malades  et  les  acca- 
blaient d'expressions  infâmes,  ignominieuses,  cruelles,  au 
moment  de  leur  agonie. 

'(  Le  garde -magasin,  dépositaire  des  effets  des  déportés, 
ne  consentait  à  leur  rendre  qu'une  partie  de  ce  qu'ils  ré- 
clamaient, et  il  leur  disait  :  «  Vous  êtes  morts,  ainsi  ceci 
«  doit  vous  suffire.  »  Il  n'avait  pas  donné  de  vivres  pour  le 
premier  envoi  de  déportés  venus  de  Gonamana.  Ils  étaient 
exténués  en  arrivant  ici,  et  tombaient  d'inanition.  Il  a  fallu 
les  coucher  sur  la  terre,  et  les  malades  ont  été  dévorés  des 
vers  avant  d'expirer...  » 


III 


Avant  de  quitter  Sinnamari,  M.  de  Marbois  nous  conduit 
un  instant,  à  quelques  lieues  de  Là,  dans  un  village  d'In- 
diens-Galibis.  Nous  ne  ferons  qu'y  passer;  mais  il  faut 
pourtant  que  nous  connaissions  les  singuliers  voisins  que 
fexil  lui  a  donnés.  Il  manquerait  quelque  chose  à  l'exacti- 
tiido  de  cette  analyse  si  je  négligeais  de  parler  de  ces  hon- 
nêtes sauvages  qui  tiennent  une  si  grande  et  si  légitime 
place  dans  les  souvenirs  de  M.  Barbé-Marbois. 

M.  Barbé-Marbois  a  eu  de  fréquents  rapports  avec  les  In- 
diens-Galibis;  il  a  été  leur  hôte,  leur  juge  de  paix,  leur  his- 
toriographe; il  est  allé  chez  eux  et  il  les  a  reçus  chez  lui  ; 
il  a  étudié  leurs  mœurs,  leurs  usages,  leur  sociabilité,  leur 
religion,  non  dans  des  livres,  mais  sur  le  terrain,  pour  ainsi 
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dire.  Il  est  entré  dans  la  case  du  sauvage,  il  s'est  assis  à  sou 
foyer,  il  a  couché  dans  son  hamac  sous  les  vieux  arhres  des 
forêts  vierges;  je  crois  même  qu'il  a  poussé  le  courage  jus- 
ffu'à  boire  de  son  vin.  Eu  un  mot,  M.  Barbé-Marbois  a  pris 
l'état  de  nature  sur  le  fait,  et,  s'il  n'a  pas  rapporté  de  cette 
étude  un  grand  enthousiasme  pour  la  vie  sauvage,  ce  n'est 
pas  faute  d'avoir  trouvé  à  la  Guyane  un  gouvernement  ab- 
surde, une  civilisation  misérable;  mais  c'est  qu'en  vérité  le 
citoyen  .leannet  est  un  aimable  homme  auprès  du  mieux 
apprivoisé  desGalibis,  et  que  Simapo  fait  aimer  Sinnamari. 

Simapo  est  un  village  indien  à  trois  lieues  des  établisse- 
ments français.  Chose  remarquable!  ce  voisinage  n'a  pres- 
tjue  rien  changé  à  la  physionomie  originelle  de  ces  peuplades 
indigènes.  Après  trois  siècles  de  relations  non  interrom- 
pues avec  les  Européens,  et  je  ne  sais  combien  de  tentatives 
pour  les  civiliser,  les  Indiens  sont  restés  sauvages;  le  carac- 
tère primitif  s'est  obstinément  conservé;  et  les  observations 
que  M.  de  Marbois  a  eu  occasion  de  faire  à  Simapo  s'appli- 
queraient tout  aussi  bien  à  telle  autre  partie  de  la  Guyane 
sauvage  qu'il  n'a  pas  visitée,  et  dont  il  ne  parle  que  d'après 
les  témoignages  des  naturels  du  pays.  Nous  pouvons  donc 
être  bien  tranquilles;  ce  sont  de  véritables  sauvages,  des 
Galihis  pur  sang  que  nous  allons  voir,  hommes,  femmes  et 
enfants. 

Les  indiens-Gai  ibis  ne  sont  pas  grands,  mais  ils  sont  ro- 
bustes, et  leur  taille  est  élégante  et  distinguée.  Leurs  dents 
sont  fort  blanches,  leurs  cheveux  toujours  noirs.  Ils  portent 
pour  tout  vêtement  un  pagne  de  six  pouces  carrés;  un  arc, 
des  flèches,  un  casse-tête,  composent  leur  armure;  ils  y 
joignent  souvent  une  calebasse,  et  quelquefois  une  flûte  à 
trois  trous.  Un  casque,  formé  de  plumes  hautes,  colorées  et 
brillantes,  couvre  leur  têle. 

Ce  sont  d'intrépides  buveurs  ;  ils  composent  avec  les  sucs 
de  quelques  plantes  et  des  infusions  de  cassavo  un  breuvage 

16. 
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exécrable  qu'il  appellent  vicou,  et  qu'ils  aiment  de  passion. 
Dans  quelques  tribus,  les  femmes  mâchent  le  manioc  avant 
de  le  faire  bouillir  dans  de  grands  vases  où  fermente  la  li- 
queur. C'est  avec  cette  boisson  que  les  Indiens  s'enivrent, 
et  leur  ivresse  dure  quelquefois  trois  ou  quatre  jours  ;  dès 
qu'ils  ont  repris  leurs  sens,  ils  se  remettent  à  boire,  et  ils  se 
font  vomir  pour  boire  encore;  boire,  c'est  leur  grande  af- 
faire ;  ils  entreprennent  de  longs  voyages  pour  aller  en  bois- 
son, comme  nos  marchands  forains  pour  aller  en  foire;  les 
femmes,  les  enfants,  les  chiens,  les  poules,  les  suivent  dans 
ces  expéditions,  et  tout  le  monde  boit.  Les  enfants  sont  éle- 
vés à  bien  boire,  les  femmes  s'enivrent  quand  vient  leur 
tour;  car  ces  peuples  observent  une  discipline  admirable 
dans  l'ivresse  :  les  hommes  d'abord,  et  pendant  qu'ils  boi- 
vent les  femmes  gardent  leur  raison  et  servent  leurs  maris  ; 
ensuite  les  femmes,  et  elles  sont  servies  par  les  enfants;  les 
enfants,  et  cela  est  bien  juste,  ne  s'enivrent  que  les  der- 
niers. Ainsi  toute  la  famille  y  passe  dans  un  ordre  édifiant. 
Les  enfants  eux-mêmes  ne  boivent  que  l'un  après  l'autre, 
et  s'enivrent  par  ordre  de  primogéniture. 

Ce  peuple  d'ivrognes  n'est  bon  à  rien.  Parlez-leur  de  cul- 
tiver la  terre,  ils  n'entendent  pas  cela  :  ils  ne  connais- 
sent que  la  culture  du  manioc.  Essayez  de  faire  entrer 
dans  leur  tète  l'idée  de  propriété  ;  impossible.  Ils  ont 
tout  en  commun,  excepté  les  femmes  et  les  poules.  Mal- 
heur à  celui  qui  ne  sait  pas  défendre  les  produits  de  sa 
chasse!  La  violence  le  dépouille.  La  meilleure  part  au  plus 
fort.  Tout  bien  est  au  premier  occupant.  Rien  au  surplus  ne 
donne  l'idée  de  la  misère,  de  cette  misère  qu'engendrent  la 
paresse  et  la  débauche,  comme  l'aspect  de  leurs  habitations; 
ils  végètent  là,  plus  nonchalants,  plus  [hébétés,  plus  mal- 
propres, dans  une  promiscuité  plus  dégoûtante  avec  les 
cochons,  les  chiens  et  les  mahipourris,  plus  enfumés,  plus 
infects  que  les  plus  misérables  gardeurs  de  pourceaux  de  la 
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basse  Auvergne.  Dois-je  ajouter  qu'ils  sont  sans  foi  ni  loi, 
défiants,  menteurs  et  pillards  ;  qu'ils  battent  démesurément 
leurs  femmes,  qu'ils  se  vengent  avec  du  poison,  qu'ils  mas- 
sacrent leurs  prisonniers,  qu'ils  mangent  quelquefois  de  la 
chair  humaine?  Il  est  vrai  que  ce  n'est  jamais  sans  donner 
des  marques  d'une  profonde  douleur.  Avec  tout  cela,  ces 
hommes  sont  religieux.  Ils  ont  l'idée  d'un  grand  vieillard 
qui  gouverne  le  monde  et  qui  s'occupe  tout  particulièrement 
des  Galibis  ;  ils  croient  à  un  bon  et  à  un  mauvais  génie  ;  ils 
ont  le  Tamouchi  qui  est  le  dieu  du  bien,  et  l'Hirocan  le 
dieu  du  mal,  auquel  ils  disent  de  grosses  injures  en  l'ado- 
rant. Ils  en  ont  une  grande  peur,  et  le  soir,  avant  de  se 
coucher,  ils  renversent  tous  leurs  meubles,  pour  que  le  ma- 
lin esprit,  s'il  veut  s'asseoir  chez  eux,  y  soit  du  moins  fort 
mal  à  son  aise  et  n'y  revienne  pas. 

La  condition  des  femmes  est  triste  chez  les  Indiens.  Nous 
sommes  pourtant  dans  le  pays  des  Amazones,  non  loin  de  ce 
grand  fleuve  qui  voyait  autrefois,  dit-on,  sur  ses  deux  rives 
des  populations  de  femmes  libres  et  guerrières,  ennemies  des 
hommes,  qu'elles  avaient  chassés  de  leur  république,  et 
qu'elles  ne  consentaient  à  voir  qu'une  fois  l'an  ;  et  pendant 
ce  temps-là  les  maris  étaient  obligés  de  les  nourrir  et  de  les 
servir,  tandis  qu'elles  se  tenaient  tranquilles  dans  leurs  ha- 
macs ^  Les  Indiens-Galibis  ont  changé  cela.  Les  femmes 
sont  un  peu  moins  bien  traitées  que  les  négresses  chez  les 
planteurs  américains,  un  peu  mieux  que  les  bêtes  de  somme. 
Ce  sont  elles  qui  portent,  sur  leurs  épaules  et  sur  leur  tôte, 
les  plus  lourds  fardeaux  pendant  les  voyages.  Un  Indien  bat 
sa  femme  à  tout  propos,  et  quelquefois  il  la  tue  sans  que  son 
crime  appelle  jamais  ni  chfitimonts  ni  représailles.  Les 
femmes  galibiessontau  reste  d'une  espèce  assez  remarquable. 
Elles  sont  petites,  mais  bien  faites  et  souvent  jolies.  Malheu- 

'  Lettrfs  édifiâmes,  tomes  VIII  et  XV. 
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reusement  la  rigueur  de  leur  condition,  les  travaux  du  mé- 
nage, les  grossesses  multipliées,  Fivrognerie,  le  libertinage 
détruisent  rapidement  leur  beauté.  Leur  accoutrement  est 
étrange.  Elles  vont  à  peu  près  nues.  Des  colliers  de  dents  de 
tigre  et  d'autres  animaux  féroces  pendent  à  leurs  bras  et 
à  leur  cou.  Leur  menton  est  orné  d'une  touffe  d'épingles 
dont  les  pointes  sortent  par  un  trou  percé  au-dessous  de  la 
lèvre  inférieure,  et  rendent  fort  redoutables  les  baisers 
qu'elles  ont  l'habitude  de  donner  à  tout  venant.  Elles  por- 
tent deux  jarretières  inamovibles,  l'une  au-dessous  du  ge- 
nou, l'autre  au-dessus  de  la  cheville.  La  chair  ainsi  refoulée 
entre  deux  ligatures  produit  un  mollet  monstrueux,  qui  se 
répand  tout  autour  de  la  jambe  et  la  fait  ressembler  à  une 
balustrade;  c'est  un  grand  charme  pour  les  yeux  d'un  Galibi. 
Ces  femmes  se  peignent  tout  le  corps,  de  la  tête  aux  pieds, 
avec  un  mélange  de  graine  de  rocou  et  d'huile  de  carapat, 
qui  prend  sur  leur  peau  la  couleur  de  la  brique  ;  sur  ce  fond 
rouge,  elles  dessinent  des  arabesques.  Ainsi  badigeonnées, 
elles  se  croient  vêtues,  et  se  présentent  avec  assurance  devant 
les  hommes.  Elles  aiment  de  préférence  les  étrangers,  et  se 
montrent  très-impatientes  de  les  instruire.  Quand  M.Barbé- 
.Marbois  remonta  dans  son  canot  pour  retourner  à  Sinna- 
mari,  un  essaim  de  femmes  le  suivit  à  la  nage,  comme  des 
sirènes,  rougissant  Teau  avec  la  teinture  de  leur  corps.  «  Elles 
nous  appelaient,  nous  jetaient  de  l'eau,  poussaient  la  pirogue 
et  la  retenaient,  s'y  suspendaient  comme  pour  la  submer- 
ger. Toutes  ces  agaceries  ne  servant  de  rien,  elles  nous  di- 
rent :  ((  Restez,  et  nous  vous  apprendrons  encore  quelque 
«  chose!  »  Mais  M.  Barbé-Marbois  en  savait  assez  sur  les 
femmes  des  Galibis,  et  il  continua  sa  route  sans  leur  deman- 
der leur  secret. 

Le  voyage  de  Simapo  rendit  service  à  M.  Barbé-iMarbois  ; 
de  retour  à  Sinnamari,  il  put  se  croire  dans  un  paradis  ter- 
restre; mais  son  illusion  dura  peu;  il  fut  bientôt  rendu  au 
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sentiment  de  la  réalité  par  les  souffrances  et  les  avanies  do 
son  exil. 

Cependant,  le  14 novembre  1798,  le  citoyen  Jeannet  avait 
quitté  la  colonie;  un  autre  agent,  nommé  Burnel,  était  arrivé 
à  sa  place  ;  et  ce  citoyen  valait  l'autre.  Un  jour  M.  Barbé- 
Marbois  avait  la  fièvre.  Entre  un  officier  cbargé  par  Tagent 
Burnel  de  le  transférer  à  Cayenne  (à  vingt-cinq  lieues  de 
là),  sous  la  garde  de  cinq  soldats.  Le  malade  ayant  sollicité 
un  sursis,  l'officier  montra  un  ordre  en  tête  duquel  il  y 
avait  deux  mots  :  «  Liberté,  fraternité,  »  qui  ne  souffraient 
pas  de  réponse.  M.  Barbé-Marbois  partit  à  pied,  emportant 
sa  fièvre  et  la  traînant  sur  les  chemins  jusqu'à  Cayenne.  A 
Cayenne,  on  le  mit  à  l'hôpital,  où  il  guérit.  Alors  il  eut  l'i- 
dée de  demander  à  l'agent  la  permission  de  s'établir  dans  le 
voisinage  de  la  ville,  puisque  aussi  bien  on  l'y  avait  amené 
comme  un  criminel  par  mesure  de  sûreté  ;  et  il  adressa  à 
Burnel  une  lettre  qui  finissait  par  ces  mots  :  J'ai  V honneur 
de  vous  saluer.  L'impertinence  de  ce  formulaire  déplut  à 
Burnel,  et  il  répondit  à  M.  Barbé-Marbois  en  lui  faisant  in- 
timer l'ordre  de  partir  pour  Sinnamari  sur-le-champ  ;  car 
c'est  une  remarque  à  faire,  que  la  liberté  et  la  fraternité  de 
ce  temps-là  veulent  toujours  être  obéies  sur-le-champ,  et 
qu'elles  ne  sont  guère  patientes  avec  le  prochain.  M.  Barbé- 
Marbois  revint  donc  sur-le-champ  à  Sinnamari  ;  mais  il  ne 
devait  pas  y  rester  longtemps  :  le  18  brumaire  approchait. 
Le  régne  des  Barras  et  des  Burnel  touchait  à  sa  fin. 

Ce  jour- là  môme,  et  deux  mois  avant  que  la  nouvelle 
de  ce  coup  hardi  parvînt  à  Cayenne,  une  révolution  éclatait 
dans  cette  colonie,  un  coup  d'État  frappait  l'agent  Burnel, 
et  c'était  M.  Barbé-Marbois  qui  conseillait,  qui  encourageait 
ces  représailles  1  Maishàtons-nous  de  le  dire  :  il  était  impossi- 
ble d'avoir  plus  souverainement  raison.  Du  reste,  voici  l'his- 
toire do  la  n'volulion  consommée  à  Cayenne  le  9  novembre 
1799  :  M.  Barbé-Marbois  avait  définitivement  quitté  Sinna- 
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mari  dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août.  Il  trouva 
Cayenne  dans  une  grande  agitation.  Deux  partis  divisaient 
la  ville  :  les  noirs  et  les  blancs;  les  noirs  émancipés  par  le 
décret  conventionnel  du  16  pluviôse,  libres,  c'est-à-dire  oi- 
sifs et  nécessiteux  ;  une  inexplicable  imprudence  de  l'agent 
Burnel  venait  de  les  appeler  dans  la  ville  de  tous  les  points 
de  la  colonie,  sous  prétexte  de  repousser  une  attaque  des 
Anglais,  et  ils  étaient  accourus  en  foule,  armés  et  menaçants. 
Les  blancs  comprirent  le  danger  de  leur  situation,  en  pré- 
sence de  cette  cohue  qu'animait  secrètement  le  mauvais  vou- 
loir de  Burnel  ;  ils  avaient  pour  eux  la  troupe  de  ligne,  les 
hommes  de  couleur  affranchis  avant  le  décret  de  pluviôse, 
leur  bon  droit  et  les  conseils  de  Barbé-Marbois  :  ils  étaient 
forts,  ils  résolurent  de  frapper  un  grand  coup.  C'était  le 
18  brumaire.  Les  nègres  étaient  rassemblés  sur  la  place,  de- 
vant la  maison  de  l'agent  ;  ils  avaient  six  canons,  des  sa- 
bres, des  fusils,  et  faisaient  bonne  contenance.  Leurs  émis- 
saires appelaient  aux  armes  dans  toute  la  ville,  et  Dieu  savait 
seul  ce  qui  allait  arriver.  Un  capitaine,  suivi  de  quelques 
grenadiers,  se  présenta  devant  les  noirs  et  leur  commanda 
de  se  disperser:  ils  ne  bougèrent  pas.  «  Peloton,  armes! 
cria  le  capitaine;  en  joue!...  »  Ces  mots  eurent  tout  l'effet 
d'une  décharge  de  mousqueterie.  Les  nègres  tournèrent  le 
dos  et  s'enfuirent  à  toutes  jambes,  sautant  par  dessus  les  ca- 
nons et  jetant  leurs  armes. 

Ce  n'était  rien.  La  gravité  de  la  crise  commandait  décou- 
per le  mal  dans  sa  racine.  Les  colons  étaient  réunis  chez 
Barbé-Marbois.  On  y  décida  qu'il  fallait  s'emparer  du  gou- 
vernement de  la  colonie,  remplacer  Burnel,  et  le  déporter. 
Heureux  Burnel!  On  le  déportait  en  France,  et  Barbé-Mar- 
bois, chef  du  parti  vainqueur,  restait  à  Cayenne  î  Mais  la  co- 
lonie était  sauvée. 

Une  nouvelle  ère  commençait;  Franconie,  citoyen  re- 
nommé pour  son  mérite  et  pour  ses  vertus,  fut  placé  à  la 
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tête  des  affaires,  et  honora  son  administration  par  une  éco- 
nomie sévère  et  une  active  réforme  des  abus.  On  vit  renaî- 
tre la  confiance,  et  jamais  la  colonie  ne  fut  plus  tranquille 
et  plus  heureuse  que  pendant  les  deux  mois  que  dura  cette 
interruption  de  ses  rapports  avec  le  gouvernement  de  la  mé- 
tropole. Quel  était  ce  gouvernement"?  Personne  ne  le  savait. 
On  se  croyait  encore  sous  le  Directoire,  et  il  faut  avouer  que, 
dans  cette  croyance,  la  position  de  M.  Barbé-Marbois  devenait 
fort  critique  ;  car,  après  avoir  chassé  Burnel,  il  était  devenu  le 
conseiller  d'État  de  l'usurpateur,  et  il  s'était  dévoué  au  nou- 
veau gouvernement  avec  plus  de  zèle  que  de  prudence.  Que 
dirait  Barras  ?  C'était  là  une  terrible  question,  à  laquelle  un 
beau  jour  (oui,  c'était  un  beau  jour  !)  l'arrivée  d'une  frégate 
française  répondit. 

Cette  frégate  apportait  la  nouvelle  des  événements  extraor- 
dinaires survenus  en  France  deux  mois  auparavant  ;  de  plus, 
M.  Barbé-Marbois  et  son  unique  compagnon  de  fructidor, 
M.  Laffon-Ladébat,  étaient  rappelés;  la  révolution  de  Paris 
pardonnait  à  la  révolte  de  Cayenne  ;  le  18  brumaire  de  Bo- 
naparte amnistiait  celui  de  M.  Barbé-Marbois,  et  lui  envoyait 
gracieusement  ses  passe-ports.  Ainsi  ces  deux  coups  d'État  se 
traitaient  en  frères.  M.  Barbé-Marbois  s'empressa  donc  de 
partir;  il  obtint  de  s'embarquer  sur  la  frégate  qui  avait  ap- 
porté ces  heureuses  nouvelles.  Il  quitta  Cayenne,  avec  Laf- 
fon-Ladébat, le  21  janvier  1800,  deux  ans  et  quatre  mois 
après  son  exil  II  partit,  non  sans  avoir  jeté  un  regard  dou- 
loureux sur  «  ces  tombeaux  insatiables  »  qui  avaient  dévoré 
un  si  grand  nombre  de  ses  compagnons  d'infortune,  non 
sans  avoir  mouillé  de  ses  larmes  cette  terre  de  malédiction 
que  son  travajl  avait  fécondée,  dont  sa  constance  avait 
dompté  la  rigueur.  ï  Sinnamari.  Conamana,  adieu!  j'ou- 
blie vos  exhalaisons  empestées,  vos  insectes  venimeux,  vos 
eaux  bourbeuses,  vos  tigres,  vos  serpents!  Séjour  où  la 
haine  a  déployé  ses  fureurs  sur  tant  de  tètes  innocentes 
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lieux  consacrés  à  l'injustice,  à  la  mort,  adieu  !  Je  vous  quitte 
pour  retourner  dans  ma  belle  patrie!  » 

M.  Barbé-Marbois  revint  en  France,  et  s'il  chercha  com- 
ment s'était  accomplie  cette  prédiction  de  Jefferson  :  «  La 
violation  des  lois  ne  reste  jamais  impunie*,  ))  maxime  qui 
avait  soutenu  le  courage  du  proscrit,  et  qu'il  avait  placée  en 
tète  de  son  journal  comme  une  protestation  et  une  espé- 
rance ;  s'il  chercha,  disons-nous,  quel  châtiment  avaient 
reçu  les  violateurs  de  la  constitution  au  18  fructidor,  voici 
ce  qu'il  trouva  :  La  Réveillère-Lépeaux,  lelhéophilanthrope, 
vivait  fort  tranquille  à  Montmorency,  au  milieu  de  ses  col- 
lections d'histoire  naturelle,  de  ses  manuscrits  et  de  ses  li- 
vres. Rewbell  mangeait,  à  Paris,  une  fortune  très-honnête. 
Barras,  qu'on  avait  trouvé  prenant  un  bain  chaud  quand  se 
lit  le  1 8  brumaire,  continuait  à  Grosbois  ces  habitudes  douces 
et  voluptueuses  qui  avaient  charmé  les  ennuis  du  Luxem- 
bourg. Ainsi  des  autres.  Tous  les  proscripleurs  de  fructidor 
se  portaient  à  merveille  et  vivaient  bien  ;  car  on  recom- 
mençait à  bien  vivre  ;  et,  prescripteurs  et  proscrits,  chacun 
devait  avoir  sa  place  à  ce  grand  leslin  d'ordre  public  auquel 
le  général  Bonaparte  conviait  alors  toute  la  France.  M.  Barbé- 
Marbois  n'avait  rapporté  de  l'exil  aucun  ressentiment  ;  il  vit 
donc  sans  regret  le  bien-être  et  la  sécurité  dont  jouissaient 
tous  ceux  qui  l'avaient  envoyé,  quelques  années  auparavant, 
à  dix-huit  cents  lieues  de  son  pays,  manger  la  cuisine  du 
général  Willot  et  faire  des  boites  pour  les  Indiens-Galibis. 
Mais  que  pensa-t-il  de  la  maxime  de  Jefferson?  c'est  ce  que 
M.  Barbé-Marbois  ne  nous  dit  pas.  Pour  moi,  voici  comment 
je  voudrais  traduire  cette  phrase  anglaise  :  «  Les  proscrits  ne 
meurent  pas  toujours  sur  la  terre  étrangère  ;  les  déportés 
revoient  quelquefois  leur  patrie.  »  Voilà  tout.  Défendez  donc 
vos  lois,  ne  souffrez  pas  qu'on  les  viole  impunément  ;  car  la 

*   The  violation  of  laœf  never  lemaiiis  unpuniilied.  ■ 
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Providence  que  vous  invoquez  ne  prendra  pas  parti  pour  vos 
Constitutions  périssables.  Â-t-elle  pris  parti  pour  la  Consti- 
tution de  Tan  IH? 

M.  Barbé-Marbois  avait  cin({uant(3-cinq  ans  quand  il  revit  la 
France  en  1 800,  et  pour  tout  autre  que  pour  lui,  après  les  souf- 
frances et  les  fatigues  de  Texil  (Fexil  est  comme  la  guerre, 
les  années  y  comptent  double) ,  ce  retour  en  France  était  le 
signai  de  la  retraite.  Sa  carrière  politique  avait  été  assez  hono- 
rable et  assez  remplie  ;  successivement  consul  général  aux 
États-Unis  d'Améritiue,  intendant  de  Saint-Domingue,  minis- 
tre à  Vienne  et  à  Francfort,  membre  du  conseil  des  Anciens, 
proscrit  de  fructidor  et  réhabilité  de  Brumaire,  M.  Barbé- 
Marbois  avait  droit  au  repos.  Qui  Feùt  dit  cependant?  Une 
nouvelle,  une  brillante  carrière  allaij;  recommencer  pour  lui, 
telle  que  Fambition  la  plus  ardente  et  la  plus  jeune  pouvait 
à  peine  la  concevoir  et  l'entreprendre.  C'est  que  Fesprit  de 
M.  Barbé-Marbois  était  resté  jeune  en  dépit  de  l'âge  et  du 
malheur  ;  Fexil  avait  bien  trempé  son  ame,  Fisolement  et 
Fétude  avaient  doublé  les  forces  de  son  intelligence  et  de  sa 
raison.  M.  de  Marbois  était  parti  pour  Fexil  avec  la  réputa- 
tion d'un  administrateur  habile  et  d'un  orateur  distingue  ; 
il  en  était  revenu  homme  d'État.  C'est  là  le  secret  de  cette 
haute  fortune  politique  à  laquelle  il  s'éleva  du  premier  coup, 
car    il  était   déjà  ministre  du  gouvernement  consulaire 
en  1801. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  raconter  sa  vie  depuis  cette 
époque,  ce  serait  sortir  des  limites  qui  me  sont  tracées  par 
mon  sujet  môme.  Je  dois  finir  avec  le  Journal,  d'un  (Uqjorté, 
et  ce  journal  finit  en  1800.  Mais  cette  histoire,  que  je  n'ai 
pas  le  droit  de  raconter  ici,  mes  lecteurs  la  connaissent,  elle 
a  été  assez  publi(jue  et  assez  illustre.  Dans  toutes  les  circon- 
stances ,  et  parmi  tous  les  orages  qui  ont  rempli  cette  pé- 
riode de  nos  annales  politiques,  toujours  M.  Barbé-Marbois 
a  été  vu  au  poste  où  jiouvaienl  être  le  mieux  défendus  les 
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lois  et  les  intérêts  du  pays  ;  et  qui  le  cliercherait  aujour- 
d'hui S  retrouverait  encore  à  ce  poste  de  légalité  et  d'hon- 
neur le  dernier  survivant  des  déportés  non  jugés  de  Fruc- 
tidor. 

*  Ceci  était  écrit  en  1836.  W.  de  Barbé-Marbois  est  mort  l'année    sui- 
vante. 
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li  y  a  quelque  part,  en  Asie,  vers  le  50^  degré  de  latitude, 
entre  l'Inde  britannique  et  la  Perse,  un  pays  que  nous  con- 
naissons fort  peu,  quoiqu'il  soit  très-peuplé,  très-riche,  très- 
industrieux,  et  à  peu  près  aussi  étendu  que  la  France.  Ce 
pays,  dessiné  en  delta  par  la  jonction  de  l'Indus  et  du  Sut- 
ledge,  couronné  vers  le  nord  par  les  cimes  verdoyantes  de 

^  J'ai  public  dans  le  Journal  des  Débats,  en  1835  et  1836,  une  série 
d'articles  sur  le  •,'énéral  Allard,  pendant  le  si'jour  que  te  brave  otlicier 
a  fait  à  Paris, 

Je  recueille  aujourd'hui  quelques-unes  de  ces  rapides  esquisses  comme 
un  .souvenir  qui  n'est  peut-être  pas  complètement  dépourvu  d'inlérel, 
quoique  le  général  AUird  n'existe  plus  et  quoique  le  royaume  de  I.aliore, 
où  il  a  si  noblement  représenté  le  nom  françai*.  ne  soit  plus  aujourd'hui 
(ju'une  province  de  l'empire  anglais  dans  l'Inde.  Toulel'ois,  je  n'ai  rien 
ajouté,  rien  retranché  au  texte  primitif.  Je  donne  mes  articles  tels  qu'ils 
ont  paru,  négligeant  de  les  fondre  ensemble  par  des  transitions  et  de 
i  itcr  des  autorités  quand  je  raconte  des  faits  étranges.  Mon  autorité,  c'est 
le  général  Allard,  ni  plus  ni  moins.  J(!  n'en  veux  pas  d'aulie.  «A  beau 
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l'Himalaya,  habité  par  une  population  belliqueuse  et  entre- 
prenante, s'appelle  le  royaume  de  Lahore*. 

Il  y  a  moins  de  quarante  ans,  ce  royaume  n'avait  pas  de 
nom  ;  il  n'existait  pas.  Une  multitude  de  petits  princes,  pil- 
lards et  rapaces,  mais  indépendants  les  uns  des  autres,  es- 
pèce de  féodalité  anarchique  et  violente,  se  partageaient  ces 
belles  provinces  et  les  dévastaient  par  la  guerre  et  le  brigan- 
dage ;  en  sorte  que  cette  riche  contrée,  si  admirablement 
située  entre  deux  grands  empires,  au  centre  d'un  vaste  con- 
tinent, avec  des  débouchés  nombreux  et  des  frontières  na- 
turelles, elle  à  qui  des  oracles,  qu'elle  pourra  croire  long- 
temps menteurs,  avaient  prédit  qu'elle  deviendrait  la  nation 
la  plus  puissante  de  l'Asie,  voyait  s'ajourner  et  se  perdre, 
faute  d'un  lien  qui  réunît  toutes  ses  forces,  faute  d'un  chef 
(|ui  sût  la  faire  respecter,  toute  l'importance  politique  qu'elle 
pouvait  justement  se  promettre. 

,  Aujourd'hui  ce  pays  a  un  chef  qui  a  réuni  sous  un  même 
pouvoir  toutes  ces  principautés  anarchiques  et  dissidentes; 
ce  pays  est  un  royaume  qui  a  près  de  vingt  millions  d'habi- 
tants, une  armée  considérable,  une  artillerie  nombreuse, 
des  fonderies  et  des  arsenaux,  un  gouvernement,  des  finan- 
ces, et  dont  l'importance  est  telle,  que  la  Compagnie  des 
Indes,  qui  convoite  aujourd'hui  le  cours  de  l'Indus,  et  qui 
l'aurait  pris  de  vive  force  il  y  a  quarante  ans,  ne  songe  plus 

mentir  qui  vient  de  loin,  »  dit-on;  mais  ceux  qui  ne  viennent  pas  de 
loin,  et  qui,  comme  moi,  parlent  de  pays  lointains,  sont  encore  bien  plus 
à  leur  aise.  Je  n'ai  pas  accepté  pour  moi  cette  facilite  Je  n'ai  pas  avance 
un  fait  dont  la  parole  du  général  Aliard  ne  me  fût  garante;  et  si  j'ai  commis 
quelques  erreurs,  c'est  que  mes  souvenirs  m'ont  trompé. 

^  Le  royaume  de  Lahore,  autrement  dit  le  Punjaub  (Pen-Jab,  Penta- 
Polamis),  à  cause  des  cinq  grands  cours  d'eau  qui  le  traversent  et  le  ferti- 
lisent, est  divisé  en  deux  provinces  qui  portent  le  nom  de  leurs  capitales, 
Lahore  et  Cachemyr,  villes magniliques  situées  auniilieu  de  vastes  campa- 
gnes qui  sont  séparées  i)ar  deux  longues  chaînes  de  montagnes.  Les  Sykes 
forment  le  fond  de  la  population  de  lette  contiéc,  Le  souverain  du  pays 
pi.'rte  le  titre  de  Rajah,  Maharajah. 


LE   GÉNÉRAL   AILAUD.  293 

à  s*en  assurer  Tavantage  contre  les  chances  d'une  invasion 
russe  que  par  une  aîliance  en  bonne  forme  avec  le  souve- 
rain de  cette  contrée. 

Deux  hommes  ont  surtout  contribué  à  fonder  la  puissance 
actuelle  du  royaume  de  Lahore.  L'un  est  liunjet-Sing,  le  roi 
de  Lahore  et  de  Cachemyr,  le  vainqueur  de  tous  les  petits 
princes  souverains  qui  s'agitaient  entre  l' Indus  et  le  Sut- 
ledge;  Taulre  est  un  de  nos  compatriotes,  un  des  officiers 
de  notre  vieille  armée  impériale,  M.Allard,  aujourd'hui  gé- 
néralissime des  forces  militaires  de  Runjet-Sing. 

M.  Allard  est  depuis  quelques  mois  en  France,  depuis 
quelques  jours  à  Paris,  et  je  me  félicite  de  pouvoir  donnera 
nos  lecteurs  quelques  détails  sur  cet  homme  vraiment  re- 
marquable, non  moins  que  sur  le  curieux  pays  oii  il  a  trans- 
porté, il  y  a  seize  ans,  notre  organisation  militaire,  le  res- 
pect de  notre  nom,  notre  uniforme  et  notre  drapeau. 

Le  général  Allard  est  âgé  de  cinquante  ans.  C'est  un 
homme  d'une  taille  moyenne,  d'une  belle  ligure,  d'une 
physionomie  douce  et  fière;  son  langage  est  net  et  précis, 
sa  voix  très-agréablement  accentuée,  son  ton  modeste.  Il 
porte  une  longue  barbe  blanche  qui  se  détache  sur  des  mous- 
taches et  des  favoris  noirs.  Ses  cheveux  sont  gris,  mais  tout 
son  extérieur  annonce  la  force  d'une  maturité  puissante,  et 
ses  yeux  brillent  d'un  éclat  et  d'une  vivacité  extraordi- 
naires. M.  Allard  est  un  type  achevé  de  ces  races  d'élite 
nées  pour  le  commandement  militaire,  vouées  à  toutes  les 
aventures  et  à  tous  les  dangers,  et  qui  portent,  dans  l'ac- 
complissement de  la  destinée  la  plus  périlleuse,  cette  quié- 
tude et  cette  sérénité  qui  semblent  n'appartenir  qu'aux 
humbles  fonctions  et  aux  tranquilles  habitudes  de  la  vie 
civile.  Comme  représentant  de  l'esprit  français,  le  général 
Allard  en  a  également  toutes  les  allures  vives  et  faciles,  toute 
la  franchise,  toute  la  bienveillante  causticité,  toute  la  cha- 
leureuse exaliatiiwi.  tout  le  naturel,  toute  la  verve;  seule- 
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ment  cette  verve  se  contient,  elle  s'arrête  à  propos;  elle 
obéit,  elle  est  disciplinée. 

Le  général  Allard  avait  été  attaché  à  l'état-major  du  maré- 
chal Bnine.  Il  quitta  la  France  après  le  crime  d'Avignon. 
Se  trouvant  plus  tard  à  Livourne,  il  avait  formé  le  projet  de 
se  rendre  en  Amérique,  et  il  avait  déjà  payé  son  passage  à 
bord  d'une  frégate  de  FUnion,  lorsqu'un  officier  italien, 
qui  cherchait  fortune,  l'entraîna  en  Egypte.  M.  Allard  ne 
trouva  dans  cette  terre  promise,  au  lieu  des  ressources 
qu'il  y  attendait,  qu'un  assez  froid  accueil  et  la  peste.  II 
traversa  l'isthme  et  gagna  la  Perse.  A  Ispahan,  M.  Allard 
fut  accueilli  avec  une  grande  distinction  par  Abbas-Mirza, 
qui  lui  conféra  le  titre  et  le  traitement  de  colonel,  et  lui 
promit  un  régiment  qu'il  ne  lui  donna  jamais.  Par  bon- 
heur, il  y  avait  à  la  cour  d'Ispahan  un  vieux  roi  de  Cab- 
boul,  à  qui  son  frère  avait  crevé  les  deux  yeux  après  s'être 
emparé  de  son  trône  ;  et  ce  vieux  roi,  homme  d'expérience 
et  de  bon  conseil,  dit  à  M.  Allard  qu'il  y  avait  quelque 
chose  à  faire  de  ce  côté.  Cabboul  est  situé  entre  la  Perse  et 
la  principauté  de  Cachemyr.  M.  Allard  s'y  rendit,  et  de  fait 
il  y  avait  là  un  roi  qui  aurait  payé  cher  les  services  mili- 
taires d'un  officier  français.  Mais  à  peine  établi  à  Cabboul, 
il  apprit  qu'à  deux  cents  lieues  plus  loin  un  chef  auda- 
cieux, politique  habile,  s'occupait  de  fonder  un  royaume, 
et  ouvrait  ainsi  une  vaste  carrière  au  génie  entreprenant  et 
au  courage  infatigable  qui  distinguent  éminemment  notre 
compatriote.  Cabboul,  c'était  à  peu  près  le  chemin  de  La- 
hore,  résidence  de  Runjet-Sing.  M.  Allard  courut  à  Lahore. 
Il  obtint  en  peu  de  temps  la  confiance  du  Piajah.  On  lui 
donna  d'abord  quelques  hommes  à  discipliner,  puis  il  en  eut 
une  centaine;  ce  fut  bientôt  une  pépinière  excellente  d'offi- 
ciers instructeurs  pour  toute  l'armée.  Après  avoir  discipliné 
cent  homme,  M.  Allard  organisa  un  régiment,  puis  une  bri- 
gade, puis  une  division  ;  son  crédit  croissait  avec  le  nombre 
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lie  ses  soldats;  la  confiance  du  rajah  s'élargissait,  pour  ainsi 
dire,  comme  les  cadres  de  son  armée.  Cette  armée  devint 
bientôt  la  terreur  des  petits  princes  dissidents  qui  dispu- 
taient à  Runjet-Sing  la  souveraineté  du  royaume  de  Lahore  ; 
ils  furent  tous  successivement  assiégés  dans  leurs  fortins, 
traqués  dans  leurs  retraites,  battus  en  rase  campagne,  ou 
laillés  en  pièces  dans  les  ravins  et  dans  les  défilés  de  leurs 
montagnes.  Pas  un  ne  résista,  et  au  bout  de  quelques  an- 
nées Runjet-Sing  fut  le  seul  roi  de  cet  empire.  C'était  le 
triomphe  de  la  discipline  française  ;  aussi  M.  Âllard  fut-il 
comblé  d'honneurs  et  de  biens;  il  eut  un  palais  à  Lahore, 
une  armée  de  serviteurs  à  ses  ordres,  un  régiment  pour 
escorte;  il  épousa  une  princesse,  fille  ou  nièce  du  roi  (je  ne 
sais  lequel);  enfin,  nommé  généralissime  des  armées  du 
royaume,  il  devint,  après  Runjet-Sing,  le  personnage  le  plus 
important,  le  plus  absolu  et  le  plus  puissant  de  cette  vaste 
contrée.  Telle  fut  la  fortune  du  général  Allard. 

M.  Allard  n'est  venu  en  France  que  pour  peu  de  temps. 
Ses  enfants  y  resteront  pour  être  élevés  dans  la  religion 
catholique  et  recevoir  une  éducation  complètement  fran- 
çaise. Sa  femme,  qu'il  a  laissée  à  Saint-Tropez,  dans  le 
déparlement  du  Yar,  éprouve,  dit-on,  une  grande  impa- 
tience de  repasser  les  mers;  car  elle  ne  peut  s'accoutu- 
mer à  notre  manière  de  vivre  ;  nos  usages  la  révoltent;  elle 
ne  comprend  rien  à  la  liberté  que  nous  laissons  à  nos 
femmes;  elle  blâme  surtout  la  tolérance  qui  leur  permet  de 
montrer  leur  visage  à  tout  venant.  Madame  Allard  est,  en 
un  mot,  une  personne  toute  dévouée  aux  usages  et  aux  pra- 
tiques de  sa  religion  et  de  son  pays,  et  qui  paraît  très-dis- 
posée à  faire  bon  marché  de  la  supériorité  tant  vantée  du 
nôtre*. 

*  Depuis  la  mort  de  sonmnri,  madame  Allard  est  revenue  s  établir  avec 
ses  enfants  à  Saint-Tropez,  où  elle  jouit  du  respect  qui  est  dA  à  son  nom 
et  à  ses  f|iialités  personnelles.  (1854.) 
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La  condition  des  femmes,  dans  le  royaume  de  Laliore, 
ressemble  cependant  beaucoup  à  ce  que  nous  savons  d(^ 
Texistence  accordée  aux  femmes  de  la  religion  musulmane 
dans  les  contrées  de  l'Orient  ;  c'est  une  variété  de  la  même 
espèce.  Les  femmes  de  Labore  sont  élevées  dans  une  igno- 
rance parfaite  de  toutes  cboses;  elles  ne  savent  guère  que 
manier  Taiguille  et  faire  de  la  tapisserie.  Elles  vivent  dans 
une  réclusion  absolue,  ne  voyant  jamais  le  ciel  que  du  haut 
des  terrasses  de  leurs  maisons,  ou,  quand  elles  se  promè- 
nent, du  fond  de  leurs  palanquins  ouverts  par  le  baut;  en 
sorte,  disait  le  général  Allard,  qu'elles  n'aperçoivent  jamais 
Tborizon.  Runjet-Sing  a  un  grand  nombre  de  femmes;  soit 
qu'il  fasse  la  guerre,  soit  qu'il  voyage,  un  détachement  de  ses 
concubines  l'accompagne.  A  la  chasse  môme,  pendant  ces  lon- 
gues expéditions  contre  les  lions  et  les  tigres  qui  durent  des 
mois  entiers,  et  qui  sont  remplies  d'aventures  et  d'accidents 
de  toute  sorte,  les  femmes  du  roi  suivent  son  escorte  dans  des 
palanquins  bien  défendus,  de  droite  et  de  gauche,  contre  l'in- 
discrète curiosité  des  hommes.  Le  général  Allard  prétend  que 
les  femmes  de  Lahore  ne  s'ennuient  pas  à  mener  cette  vie-là  ; 
et  le  motif  qu'il  en  donne,  c'est  qu'elles  passent  presque  toute 
la  journée  à  leur  toilette.  C'est  une  étrange  chose  que  cette 
toilette;  elles  ont  d'admirables  cheveux  noirs  qu'elles  pei- 
gnent et  démêlent  pendant  des  heures  entières,  et  qu'elles 
teignent  en  rouge  quand  elles  veulent  plaire;  leurs  mains 
et  leurs  pieds  reçoivent  aussi  cette  teinture  ;  c'est  une  grande 
affaire,  et  tout  leur  temps  y  passe.  Elles  marchent  pieds  nus, 
comme  c'est  l'usage  de  l'Orient,  dans  l'intérieur  des  appar- 
tements. Elles  laissent  à  la  porte  leurs  babouches  brodées 
de  soie  et  d'or,  et  foulent  sous  leurs  pieds  les  plus  riches 
tapis  du  monde. 

Leurs  enfants  ne  reçoivent  aucune  éducation  intellec- 
tuelle; ils  n'apprennent  ni  à  lire,  ni  à  écrire.  Pour  les  no- 
tions du  bien  et  du  mal,  on  les  abandonne  à  leur  instinct 
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naturel  ;  syslèmo  d'éducation  qui  explique  peut-être  pour- 
quoi il  y  a  un  si  bon  nombre  de  voleurs  et  de  bandits  dans 
le  royaume  de  Laliore.  A  huit  ans  les  enfants  excellent  à 
monter  à  cheval,  à  conduire  un  éléphant,  à  tirer  des  coups 
de  fusil;  encore  quelques  années,  et  ce  sont  d'excel lentes 
recrues  pour  le  général  Âllard. 

Runjet-Sing  n'est  pas  plus  lettré  que  ses  sujets,  il  ne  fait 
aucun  cas  de  la  science  pour  lui-même;  mais  il  sait  mer- 
veilleusement employer  et  s'approprier  celle  des  autres. 
C'est  un  homme  de  cinquante-six  ans;  il  est  fort  laid,  bor- 
gne comme  Annibal,  robuste,  actif,  très-débauché,  très- 
guerrier,  d'un  courage  à  l'épreuve,  d'une  tolérance  admi- 
rable. Quand  le  général  Allard  voulut  quitter  Lahore,  le  roi 
fut  mécontent  ;  il  opposa  une  longue  résistance  au  projet  de 
son  favori  :  «  Laisse-moi  du  moins  tes  enfants,  lui  dit-il  en- 
fin ;  je  serai  sûr  alors  que  tu  reviendras  les  cbercher.  »  — 
a  Mes  enfants!  mais  c'est  pour  eux  que  je  vais  en  France! 
car  c'est  en  France  seulement  qu'ils  pourront  être  élevés 
dans  les  pratiques  de  leur  culte  et  suivant  le  vœu  de  leur 
religion.  »  —  A  ces  mots  le  roi  ne  résista  plus.  «  Puisque  tu 
me  parles  de  religion,  ajouta-til,  je  n'ai  plus  rien  à  opposer 
à  ton  désir  ;  c'est  une  affaire  de  conscience  ;  chacun  est 
maître  de  suivre  la  religion  qui  lui  convient,  et  c'est  un  de- 
voir d'obéir  à  ses  commandements.  ïu  peux  partir.  »  Pen- 
dant qu'il  prononçait  ces  derniers  mots,  sa  physionomie 
portait  l'empreinte  d'une  vive  émotion.  Il  parut  cependant 
réfléchir  quelques  moments  encore;  on  aurait  dit  qu'il  hé- 
sitait à  donner  au  général  Allard  le  baiser  d'adieu  ;  puis  il 
se  jeta  dans  ses  bras,  en  versant  de  grosses  larmes,  et  il  le 
congédia  par  ces  mots  :  «  Allons,  adieu;  va-t'en  !  » 

Runjet-Sing  n'est  donc  pas,  comme  on  le  voit,  un  roi 
tout  à  fait  sauvage.  M.  Allard  a  vu  souvent  ses  ministres, 
dont  quelques-uns  appartiennent  à  la  religion  musulmane, 
se  lever  au  niilieu  d'un  conseil,  interrompre  leur  gracieux 
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maître,  pour  aller  accomplir  au  bout  de  la  salle  quelque 
cérémonie  prescrite  parTheure  qui  sonnait  en  ce  moment; 
le  roi  ne  disait  mot,  et  attendait  avec  une  patience  admira- 
ble que  tout  leur  salamalec  fût  fini. 

Runjet-Sing  a  plusieurs  passions  dont  une  seule  suffirait 
à  le  ruiner  s'il  n'était  prodigieusement  riche.  Nous  avons 
vu  qu'il  aimait  les  femmes  ;  il  a  aussi  une  grande  passion 
pour  la  chasse  ;  mais  il  est  fou  de  pierres  précieuses  et  de 
beaux  chevaux.  Il  apprit  un  jour  (Jacquemont  raconte  aussi, 
je  crois,  cette  aventure  dans  sa  correspondance)  qu'il  exis- 
tait un  très-beau  cheval  dans  une  province  voisine  dépen- 
dant de  la  partie  du  royaume  de  Cabboul  qu'il  n'a  pas  en- 
core conquise;  des  espions  furent  envoyés  pour  s'assurer  de 
l'existence  du  cheval  et  du  lieu  où  il  se  trouvait.  Une  fois 
cette  double  certitude  obtenue,  Runjet-Sing  mit  dix  mille 
hommes  en  campagne,  traversa  plusieurs  provinces,  dépensa 
quelques  millions;  on  se  tirailla,  on  se  battit,  jusqu'à  ce  que 
le  merveilleux  coursier  fût  entré  dans  son  écurie.  Mainte- 
nant, voici  comment  il  devint  possesseur  du  plus  beau  dia- 
mant du  monde.  Un  roi  de  Cabboul  (ces  pauvres  rois  de 
Cabboul  sont  les  souffre-douleurs  prédestinés  de  Runjet- 
Sing)  ;  un  de  ces  princes  avait  la  réputation  de  posséder  un 
diamant  célèbre  qui  avait  appartenu  au  Grand  Mogol,  et  qui 
passe  pour  le  plus  gros  qui  ait  jamais  existé.  Notre  ré(jent, 
dit  M.  Allard,  n'est  qu'un  diamant  très-bourgeois  à  côté  de 
celui-là.  Runjet-Sing  convoitait  depuis  longtemps  le  royal 
bijou.  Il  attira  le  roi  de  Cabboul  à  sa  cour,  et  une  fois  maître 
de  sa  personne,  il  demanda  son  diamant.  Le  roi  fit  mine  de 
résister  ;  mais,  après  bien  des  manœuvres,  il  céda.  Voihà 
Runjet-Sing  maître  du  magnifique  joyau  ;  il  le  donna  à  un 
joaillier  pour  être  monté  ;  mais,ô  surprise!  u  fureur!  c'était 
tout  simplement  un  morceau  de  cristal  que  le  roi  de  Cab- 
boul lui  avait  livré.  Runjet-Sing  fait'inveslir  son  palais  ;  on 
le  visite,  on  le  fouille  dans  tous  les  sens;  les  recherches  sonr 
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longtemps  infructueuses,  lorsque  enfin,  un  esclave  du  roi 
ayant  vendu  le  secret  de  son  maître,  le  diamant  fut  trouvé 
au  milieu  des  cendres  d'un  foyer.  Depuis  ce  temps-là  Runjet- 
Sing  le  porte  comme  un  trophée  de  victoire,  attaché  à  un 
brassard  d'or.  Aux  jours  de  parade,  plusieurs  autres  dia- 
mants, d'une  grosseur  extraordinaire,  s'élèvent  en  brillantes 
aigrettes  au-dessus  de  sa  tête.  Aussi  peut-on  dire  que  Técrin 
de  Runjet-Singest  le  plus  riche  et  le  mieux  garni  qui  soit  au 
monde.  Quand  on  songe,  après  cela,  qu'il  campe  habituel- 
lement sous  des  tentes  drapées  avec  les  plus  fins  cachemires 
de  son  royaume,  qu'il  foule  aux  pieds  les  plus  soyeux  tapis 
de  la  Perse,  on  peut  se  faire  une  idée  du  luxe  que  déploient 
ces  souverains  que  nous  serions  tentés  de  croire  barbares, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  appris  à  lire  dans  la  grammaire  de 
Lhomond. 

Runjet-Sing  ne  sait  pas  lire,  ni  lui  ni  ses  fils;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  le  haut  justicier  de  son  royaume,  et  M.  Allard 
nous  assure  qu'il  fait,  en  toute  occasion,  bonne  et  prompte 
justice.  Voici  de  quelle  manière  est  organisé  ce  département  : 
chaque  village  a  un  chef  civil  qui  est  chargé  de  juger  les 
causés  d'une  médiocre  importance;  pour  les  affaires  plus 
graves,  c'est  le  chef  civil  d'une  circonscription  plus  étendue 
(|ui  décide  ;  montez  un  degré  de  plus,  c'est  le  roi  qui  juge. 
Toute  personne  peut  arriver  jusqu'au  roi  et  l'entretenir  de 
ses  griefs  et  de  ses  affaires.  Il  y  a  un  garde  de  la  porte  de 
Sa  Majesté  qui  annonce  les  solliciteurs.  Si  le  roi  ne  peut  re- 
cevoir, il  dit  :  «  A  demain  !  »  Un  enfant  qui  est  sans  asile, 
un  malheureux  qui  est  sans  pain  ,  viennent  demander  des 
secours  au  rajah,  et  ils  en  obtiennent  s'ils  paraissent  dignes 
(le  pitié.  Runjet-Sing  a  une  sagacité  merveilleuse  pour  juger 
les  hommes,  et  il  se  trompe  rarement. 

Dans  ce  pays  barbare  on  ne  tue  personne  de  par  la  loi.  On 
coupe  quelquefois  le  nez  et  les  oreilles  aux  délinquants,  mais 
jamais  la  tête.  IJn  autre  châtiment  usité,  c'est  la  mutilation 
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des  poings.  Dans  les  cas  graves,  ou  si  vous  avez  péché  par 
récidive,  on  vous  coupe  le  lendon  d'Achille.  M.  Allard  vit 
un  malheureux  que  Runjet-Sing  condamna  à  ce  supplice. 
C'était  un  voleur  qui  avait  eu  les  deux  poings  coupés  pour 
avoir  exercé  ses  brigandages  sur  les  grands  chemins.  Privé 
de  ses  deux  mains,  cet  homme,  d'une  vocation  évidemment 
irrésistible,  n'en  avait  pas  moins  continué  son  métier;  il 
s'était  fait  attacher  une  lance  au  bras  droit,  du  gauche  il  te- 
nait la  bride  de  son  cheval,  et  il  courait  ainsi  les  roules, 
rançonnant  les  passants  ;  il  fut  arrêté  et  conduit  devant  le 
roi,  qui  lui  fit  couper  le  tendon  d'Achille.  Ainsi  mutilé,  il 
fut  obligé  de  se  contenter  de  la  pension  que  Runjet-Sing  paye 
à  tous  les  malheureux  que  sa  justice  a  mis  ainsi  hors  d'état 
de  gagner  leur  vie  aux  dépens  de  celle  des  autres. 

J'éprouvais  une  anxiété  douloureuse  en  demandant  au 
général  Allard  si  Runjet-Sing  avait,  à  l'exemple  des  Anglais, 
aboli  l'affreuse  coutume  de  brûleries  femmes  après  la  mort 
de  leurs  maris  ;  car  je  prévoyais  la  réponse.  Non,  Runjet- 
Sing,  qui  a  toutes  les  sortes  de  courage,  n'a  pas  eu  celui-là  ; 
il  n'a  pas  osé  affronter  les  préjugés  religieux  de  son  peuple. 
On  brûle  des  femmes,  et  les  femmes  se  brûlent  dans  le 
royaume  de  Lahore,  tout  comme  autrefois  dans  l'Inde  bri- 
tannique, où  ces  horribles  sacrifices  ont  si  longtemps  excité 
l'indignation  des  Anglais  et  la  colère  de  nos  philosophes  du 
dernier  siècle.  Les  femmes  se  brûlent  dans  les  États  de  Run- 
jet-Sing, et  elles  s'en  font  honneur.  Runjet-Sing  lui-même  a 
deux  femmes  qui  sont  désignées  pour  se  brûler  après  sa 
mort.  C'est  une  superstition  qui  résistera  longtemps  à  toutes 
les  tentatives ,  à  toutes  les  remontrances,  à  tous  les  efforts, 
puisqu'elle  résiste  au  plus  puissant  de  tous  les  instincts, 
l'instinct  de  la  conservation  et  l'amour  de  la  vie.  Le  géné- 
ral Allard  lui-même  y  a  échoué.  Il  apprit  un  jour  que  la 
euve  d'un  de  ses  officiers  était  résolue  à  se  brûler.  Il  la  fit 
venir,  et  la  menaça  de  s'opposer  de  vive  force  à  ce  suicide 
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insensé.  Le  lendemain,  tous  sesolTiciersse  rendirent  chez  lui 
en  corps,  et  lui  représentèrent,  avec  toutes  les  formes  du 
respect  le  plus  humble,  qu'ils  étaient  prêts  à  lui  obéir  en 
tout  ce  qui  concernait  le  service  militaire,  mais  qu'ils  ne 
pouvaient  accepter  sa  loi  dans  une  affaire  de  conscience  et  de 
religion.  L'héroïque  veuve  fut  brûlée.  Le  général  Allard  fut 
témoin  d'un  de  ces  sacrifices.  La  victime  était  une  fort  belle 
femme,  encore  jeune.  Elle  s'approcha  du  bûcher,  tranquille 
en  apparence,  mais  le  visage  tout  rouge  de  la  lutte  que  la 
nature  livrait  intérieurement  au  devoir.  Elle  dit  quelques 
paroles  qui  furent  avidement  recueillies  comme  des  oracles 
infaillibles,  novissima  verha  !  Elle  était  couverte  de  bijoux 
et  dans  la  plus  belle  toilette.  Elle  monta  sur  le  bûcher  et  s'y 
étendit,  au  milieu  des  cris  de  joie  des  assistants  et  d'une 
musique  étourdissante  ;  mais  un  des  morceaux  de  bois  qui 
formaient  le  bûcher  dépassait  les  autres  ;  elle  se  sentit  gênée, 
se  releva,  souleva  le  tapis  sur  lequel  elle  s'était  étendue, 
rétablit  le  niveau,  et  se  recoucha.  Au  môme  instant,  on  éleva 
sur  son  corps  une  montagne  de  fagots,  on  y  répandit  de 
l'huile,  on  y  mit  le  feu.  Le  général  Allard  contemplait  cette 
scène  aussi  horrible  qu'étrange,  du  haut  de  son  éléphant.  Il 
vit  périr  cette  malheureuse,  qui  ne  poussa  pas  un  cri.  L'as- 
sistance paraissait  fort  édifiée. 

Un  autre  sujet  d'édification  pour  les  âmes  dévotes,  dans 
ce  pays,  c'est  le  dévouement  religieux  des  fakirs  qui,  pour 
conserver  toute  leur  vie  une  attitude  de  prière,  s'atta- 
chent les  bras  aux  branches  d'un  arbre,  et  restent  six  mois 
durant  dans  celte  posture,  jusqu'à  ce  que,  leurs  muscles  étant 
roidis  et  desstîchés,  il  ne  leur  soit  plus  possible  d'en  chan- 
ger. Alors  ce  sont  de  saints  personnages,  que  tout  le  monde 
.se  fait  un  devoir  de  nourrir;  en  sorte  qu'ils  deviennent  très- 
gras.  Quelques-uns  de  ces  fakirs  .^ont  de  fort  mauvais  garne- 
ments, et  ils  conservent  leurs  bras  pour  les  armer  de  longs 
fusils  à  mèches,  et  détrousser  les  voyageurs  sur  les  routes. 
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Jacquemont  s'en  plaint  amèrement  dans  ses  lettres.  C'est 
ainsi  qu'on  abuse  des  meilleures  choses. 

J'ai  peu  parlé  de  l'armée  du  roi  de  Lahore,  quoique  le 
général  Allard  en  ait  fait  devant  moi  une  longue  et  inté- 
ressante description  ;  mais  c'est  que  cette  armée,  c'est  tout 
simplement  une  armée  française,  avec  son  uniforme,  son 
fusil,  sa  giberne,  sa  théorie,  son  école  de  peloton  et  son  dra- 
peau. M.  Allard  a  transporté  là ,  sur  les  bords  du  Sutledge, 
nos  régiments  de  l'Empire,  grenadiers,  hussards,  dragons, 
infanterie,  compagnies  d'élite,  tout,  jusqu'aux  commande- 
ments militaires  qui  se  font  en  français'.  C'est  là  la  mer- 
veille qu'il  me  faudrait  raconter.  Mais  dire  ce  qu'il  a  fallu  de 
patience,  de  résolution,  de  courage,  de  sagacité  et  d'indus- 
trie pour  amener  un  tel  résultat,  m'entraînerait  beaucoup 
trop  loin.  Au  lieu  de  montrer  en  quoi  l'armée  du  roi  de  La- 
hore ressemble  à  la  nôtre,  j'aime  donc  mieux  pour  aujour- 
d'hui signaler  quelques  différences.  Elles  permettront  de 
juger  du  reste. 

Tout  recrutement  se  fait  par  voie  d'engagement  volon- 
taire; mais,  le  peuple  étant  très-guerrier,  et  le  métier  de 
soldat  éiant  le  meilleur  de  tous,  les  enrôlements  abondent. 
Les  officiers  recruteurs  n'ont  que  la  peine  de  refuser.  Aussi, 
quand  le  roi  de  Lahore  a  besoin  d'augmenter  son  armée, 
on  peut  bien  dire  de  lui  qu'il  n'a  qu'à  frapper  du  pied  la 

*  M.  le  général  Allard  a  vu  Jacquemont  à  Laliore;  il  l'a  reçu  chez  lui; 
il  l'a  fêté;  il  lui  a  ménagé  avec  une  adresse  admirable  les  surprises  les 
plus  extraordinaires.  Mais  celle  qui  charma  le  plus  Jacquemont,  ce  lut  la 
suivante  :  il  était  à  table  avec  le  général  Allard;  celui-ci  venait  de  donner 
ordre  de  faire  avancer  une  compagnie  d'infanterie  pour  garderie  pavillon 
où  logeait  son  hôte.  La  compagnie,  étant  arrivée,  Jacquemont  entendit 
l'officier  qui  criait  à  sa  troupe:  Peloton,  halte!...  Front!...  Adroite  ali- 
gnement!... Reposez  vos  armes!...  Formez  les  faisceaux!...  Qu'on  jujie  de 
son  étonnement  et  de  sa  joie  d'entendre  la  langue  de  son  pays  djins  la 
bouche  de  ce  sauvage  apprivoisé,  et  de  voir  ces  automates  indiens  e\é- 
cnler  avec  tant  de  précision  des  commandements  français  1 
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terre,  et  qu'il  en  sort,  grâce  à  M.  Allard,  des  bataillons  tout 
formés. 

Le  système  d'approvisionnement  de  l'armée  est  le  plus 
simple  qui  soit  au  monde  ;  le  gouvernement  ne  s'en  mêle 
pas.  Les  soldats  sont  payés  à  tant  de  roupies  par  mois,  en- 
viron vingt  francs  pour  les  fantassins,  et  le  double  pour  les 
cavaliers;  avec  cette  solde,  ils  sont  obligés  de  pourvoir  eux- 
mêmes  à  leur  nourriture.  S'ils  font  la  guerre,  ils  sont  suivis 
par  une  bande  de  marchands  et  de  débitants  de  toute  es- 
pèce qui  voyagent  à  leurs  frais  et  vendent  pour  leur  compte, 
sans  que  le  chef  de  l'armée  s'occupe  d'eux,  autrement  que 
pour  entretenir  la  police  et  le  bon  ordre  dans  ces  caravan- 
sérails ambulants.  Les  cavaliers  ont  des  domestiques  montés 
comme  eux,  et  qui  vont  chercher  le  fourrage  pour  les  che- 
vaux. La  facilité  avec  laquelle  une  armée  de  dix  et  même 
de  vingt  mille  hommes,  arrivant  dans  un  pays  qui  paraît 
n'offrir  aucune  ressource,  et  où  il  semble  qu'elle  va  mourir 
de  faim  ;  la  facilité,  dis-je,  avec  laquelle  cette  armée  se 
trouve  approvisionnée  en  quelques  heures  est,  suivant  le 
récit  du  général  Allard,  une  chose  merveilleuse  à  voir,  et 
qui  a  permis  aux  troupes  du  roi  de  Lahore  d'entreprendre 
dos  marches  extraordinaires  et  de  s'aventurer  dans  des  con- 
trées tout  à  fait  inconnues,  sans  jamais  souffrir  des  priva- 
lions  qui,  dans  d'autres  pays  et  même  dans  les  plus  civili- 
s(is,  sont  si  funestes  à  la  discipline  militaire.  Je  ne  veux  pas 
dire  pour  cela  que  le  système  d'approvisionnement  des  ar- 
mées de  Runjet-Sing  soit  praticable  dans  notre  Europe; 
non,  sans  doute  ;  nos  soldats  et  nos  chevaux  sont  plus  dif- 
ficiles et  plus  exigeants  que  ceux  de  Lahore;  mais  ce  sys- 
tème est  bon  puisqu'il  réussit,  quelque  différent  qu'il  soit 
du  nôtre. 

Les  troupes  de  Runjet-Sing  ne  portent  pas  le  shako  fran- 
çais. Le  très-incommode  chapeau  à  trois  cornes  n'a  pas  non 
plus  passé  le  Sutledge.  Les  soldats  pt  Ips  officiers  portent  le 
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turban,  avec  les  cheveux  longs  ci  entrelacés  dans  des  plis 
de  cachemire.  Les  cheveux,  c'est  la  véritable  coquetterie 
des  hommes,  c'est  leur  parure;  ils  y  attachent  une  idée  de 
force  et  de  puissance,  et  les  entretiennent  avec  un  soin  re- 
ligieux. Il  en  est  de  même  de  la  barbe,  on  n'est  pas  un 
homme  sans  barbe;  jeune  ou  vieux,  il  faut  qu'elle  descende 
en  flots  d'ébène  ou  d'argent  sur  la  poitrine.  Le  général  Al- 
lard  en  a  une  fort  belle  qu'il  a  apportée  en  France,  et  qu'il 
relève  adroitement  derrière  ses  oreilles  pendant  le  repas. 
Son  uniforme  (petite  tenue)  est  à  peu  près  celui  d'un  offi- 
cier général  français;  sa  coiffure,  une  casquette  légère  à 
ganses  d'or,  d'une  forme  élégante  et  commode. 

Le  duel  n'est  pas  d'usage  dans  l'armée  de  Runjet-Sing, 
j'entends  le  duel  militaire,  l'épée  ou  le  pistolet  à  la  main. 

—  Mais  comment  vos  officiers  vident-ils  leurs  querelles? 
demandai-je  au  général  Al  lard. 

—  Hélas!  hélas!  me  répondit-il  en  faisant  un  mouve- 
ment significatif  avec  le  poing,  c'est  ainsi  qu'ils  vident  leurs 
différends.  J'ai  eu  beau  insinuer  devant  eux,  avec  toutes  les 
précautions  nécessaires,  qu'il  y  avait,  pour  donner  satisfac- 
tion à  un  adversaire,  un  moyen  plus  digne  de  gens  qui 
portent  l'épée,  un  moyen  employé  par  toutes  les  nations 
civilisées  de  l'Europe  ;  j'ai  perdu  ma  peine,  le  coup  de  poing 
a  prévalu,  et  ils  continuent  à  s'assommer  comme  des 
bœufs... 

Pour  compléter  le  tableau  des  différences  que  je  viens  de 
signaler  entre  l'armée  française  de  Runjet-Sing  et  la  nôtre, 
il  faudrait  les  demander  à  la  religion,  à  la  politique,  au  cli- 
mat, et  parcourir  encore  une  vaste  carrière;  mais  je  m'ar- 
rête. Le  général  Allard  doit  me  trouver  bien  assez  indiscret 
comme  cela.  Ce  qui  m'excusera  auprès  de  lui  ',  c'estque  je 

*  Le  général  Allard  me  sut  beaucoup  de  gré  de  ces  communicalions 
faites  au  public  à  son  sujet,  et  il  me  traita  toujours  depuis  comme  un 
«imi. 
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n'ai  vraiment  pu  résister  au  désir  d'appeler  l'attention  de 
nos  lecteurs  sur  les  titres  qu'a  conservés  cet  homme  remar- 
quable, si  justement  honoré  dans  l'Inde,  à  l'estime  et  à  la 
considération  de  son  pays. 


Il 


Accueil  fait  en  France  au  général  Allard.  —  Nouveaux  détails  sur  Runjel-Sing. 
Noblesse  militaire. — Bataille  de  Pishaur.  —  Revue  annuelle  de  l'armée.— 
Administration  du  royaume;  receveurs  généraux;  Parlement;  ministres.  — 
Mépris  de  Runjet-Sing  pour  les  gens  de  lettres.  —  Liberté  du  commerce.  — 
Perception  ûe  rimpût.  -  Runjet-Sing,  homme  privé;  sa  cai-sette;  dîners  du  roi. 
—  r,oufuni''s  singulières.  —Pourquoi  le  général  Allard  retourne  à  I.ahore. 


10  novembre  1835. 

Je  vais  continuer  à  donner  quelques  détails  sur  le  royaume 
de  Lahore,  sur  son  roi,  sur  le  général  Allard.  Ceux  qui 
m'ont  reproché  d'avoir  été  indiscret  la  première  fois  que 
j'ai  parlé  de  notre  brave  compatriote,  et  qui  se  sont  alar- 
més pour  lui  (qui  était  fort  tranquille)  des  conséquences  po.s- 
sibles  (le  mon  récit  très-véridique,  peuvent  prendre  patience 
aujourd'hui:  le  général  Allard  a  quitté  Paris,  et  cette  nou- 
velle indiscrétion,  si  c'en  est  une,  sera  la  dernière. 

C'est  une  justice  à  rendre  h  la  société  de  Paris  :  elle  a 
reçu  le  général  Allard  avec  un  intérêt  plus  vif  que  celui 
d'une  frivole  curiosité.  Elle  a  senti  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
noble  et  de  respectable  dans  cette  vie  demeurée  si  française, 
en  dépit  de  la  distance  et  du  temps,  dans  cette  destinée  d'un 
compatriote  qui,  transporté  par  la  fortune  sur  les  bords  de 
rindus,  et  devenu  le  voisin  du  Grand  Mogol,  a  voulu  rester 
ce  qu'il  était  à  Moscou,  à  Lutzen  et  à  Waterloo,  un  officier 
de  la  grande  armée.  La  société  de  Paris  a  parfaitement  com- 
pris cela,  et  elle  a  accueilli   le  général   Allard  comme  un 
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i\m\,  comme  un  frère,  commo  si  vingt  ans  ne  s'étaient  pas 
écoulés  depuis  son  départ,  comme  si  la  grande  armée  était 
encore  là,  prête  à  passer  la  frontière,  avec  son  empereur, 
ses  maréchaux  et  ses  aigles.  Le  général  Allard  a  réveillé  tous 
ces  souvenirs,  et  on  lui  en  a  su  gré  ;  car  lui,  il  est  étranger 
à  tout  ce  qui  s'est  passé  en  France  depuis  vingt  ans;  nos 
luttes  politiques,  nos  discordes,  nos  passions  nouvelles,  il  a 
fallu  tout  lui  raconter,  tout  lui  dire.  Pour  lui,  à  Lahore,  le 
temps  a  marché  d'un  pas  rapide;  mais  il  s'est  arrêté  à  Pa- 
ris. Les  progrès  que  Part  militaire  a  faits  depuis  Napoléon 
(on  le  dit  du  moins),  le  général  Allard  les  ignore  ;  il  date 
deTEmpire;  il  est  un  soldat  de  TEmpire;  il  représente  au 
vrai  l'esprit  de  cette  mémorable  époque,  reléguée  déjà  de- 
puis si  longtemps  dans  l'histoire,  et  qui  ne  revivra  plus  que 
dans  ces  merveilleuses  galeries  du  Musée  national  qui  s'é- 
lève à  Versailles. 

C'est  à  ce  point  de  vue  qu'on  s'est  généralement  placé  à 
Paris  pour  juger  M.  Allard  et  pour  lui  faire  fête  ;  et  la  sym- 
pathie, je  le  répète,  y  a  été  pour  beaucoup  plus  que  la  cu- 
rif/sité.  Le  roi  a  été  des  premiers  à  accueillir  ce  brave  offi- 
cier, et  il  Fa  admis  bien  des  fois  à  sa  table,  à  ses  entreliens, 
dans  sa  famille.  Sa  Majesté  lui  a  accordé  la  croix  de  com- 
mandeur, en  témoignage  de  sa  royale  satisfaction  pour  le 
caractère  honorable  qu'il  a  déployé  aux  Indes.  Les  minis- 
tres, les  hauts  fonctionnaires,  les  officiers  de  l'armée,  tout 
ce  que  Paris  renferme  de  personnes  distinguées,  s'est  em- 
pressé autour  de  lui;  et  partout,  dans  les  promenades,  dans 
les  spectacles,  et  jusque  dans  les  rues,  où  sa  longue  barbe  le 
faisait  inévitablement  reconnaître,  il  a  été  l'objet  d'une  at- 
tention souvent  incommode,  jamais  importune,  toujours 
bienveillante. 

Il  faut  pourtant  tout  dire  :  le  général  Allard  a  été,  pen- 
dant son  séjour  à  Paris,  exposé  à  une  autre  sorte  d'empres- 
sement à  tous  égards  moins  agréable,  quoi((ue  la  cause  n'en 
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lut  pas  moins  llatteuse  pour  son  amour-propre.  Voici  le  fait: 
il  y  a  à  Paris  une  foule  de  gens,  et  dans  le  nombre  de  fort 
honorables,   qui   voudraient   aller  aux   Indes.  Aller  aux 
Indes  avec  le  général  AUard,  qui  a  appris  Técole  de  ba- 
taillon à  cinquante  mille  Indiens;  aller  aux  Indes,  où  l'on 
croit  trouver  à  chaque  pas  des  palais  de  diamants,  des  forets 
de  myrtes,  des  sacs  de  roupies  et  de  joyeuses  bayadères, 
la  tentation  était  forte!  On  s'est  donc  précipité  chez  le  gé- 
néral Allard  ;  pendant  plus  de  quinze  jours,  il  lui  a  fallu  es- 
suyer le  feu  de  plusieurs  centaines  de  solliciteurs,  avocats, 
hommes  de  lettres,  militaires,  juges,  pharmaciens  (des  phar- 
maciens surtout)  S  qui  tous  faisaient  le  siège  de  son  domi- 
cile, armés  de  longues  suppliques,  de  certificats  homologués 
et  d'apostilles  respectables.  Mais  le  général  Allard  a  tenu 
ferme,  et  il  n'emmènera  personne.  On  croit,  parce  qu'un 
Français  commande  les  armées  de  Runjet-Sing,  que  rien  n'est 
plus  facile  pour  un  étranger,  après  avoir  traversé  les  mers 
et  franchi  quatre  cents  lieues  de  pays  dans  Tlnde  anglaise, 
que  de  passer  le  Sutledge.  C'est  une  grande  erreur.  Runjel- 
Sing  n'aime  pas  les  étrangers;  il  se  défie  d'eux  ;  ce  sont  pour 
lui  autant  d'espions  de  la  Russie  ou  de  l'Angleterre;  et  en 
conséquence  personne  ne  peut  pénétrer  dans  le  Punjaub  sans 
une  permission  du  roi,  qui  n'en  donne  jamais.  Ceci  me  rap- 
pelle cet  officier  qui  disait  à  ses  soldats  :  «Vous  pourrez  sortir 
avec  des  permissions,  mais,  de  par  Dieu  !  ne  m'en  demandez 
pas!))  Cependant  Jacquemont  passa  le  Sutledge;  mais  ce  fut 
grâce  à  la  recommandation  du  général  Allnrd,  qui  eut  encore 
beaucoup  de  peine  à  obtenir  cette  faveur.  FA  puis,  Jacquemont 
('?tait  déjà  célèbre  à  Lahore  ;  c'était  l'enfant  gâté  de  l'Inde 
britannique,  et  Runjet-Sing  avait  alors  intérêt  à  caresser 
L.  William  Bentink.  Mais  depuis  Bernier,  qui  visita  la  Pen- 

^  Jacquemont  raconte  quo  Runjet-Sing,  roiib  Lalioro,  aime  l)caucoup 
les  (lron;ue<5,  et  qu'il  en  commande  par  centaines,  qn'i'  s'amuse  à  l'aire 
prendre  à  ses  amis  el  à  ses  domestiques 
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tapotamide  en  1663,  jusqu'à  l'époque  du  général  Allard  et 
jusqu'au  voyage  de  Jacquemont,  pas  un  étranger  n'avait  mis 
le  pied  sur  la  terre  de  Lahore;  et  c'est  apparemment  pour 
cela  qu'elle  était  si  mal  connue  et  si  mal  jugée. 

J'ai  entendu  accuser  l'enthousiasme  des  premiers  récils 
que  j'ai  faits,  d'après  les  entretiens  du  général  Allard;  et 
j'en  suis  bien  aise,  puisque,  d'un  autre  côté,  on  m'a  re- 
proché de  déprécier  et  le  pays  et  le  roi  qu'il  a  si  utilement 
servis.  Cette  contradiction  dans  les  reproches  qu'on  m'a 
adressés  prouve  peut-être  que  je  n'ai  mérité  ni  l'un  ni  l'au- 
tre. Je  ne  connaissais  pas  du  tout  Lahore  avant  que  Jacque- 
mont eût  écrit;  je  le  connaissais  très-mal  avant  que  le  géné- 
ral Allard  eût  parlé.  Aujourd'hui,  je  ne  me  crois  pas  très- 
savant  pour  avoir  saisi  au  vol  quelques  fugitives  paroles  d'une 
conversation  rapide;  mais,  néanmoins,  tout  ce  que  j'ai  re- 
cueilli de  la  bouche  du  général  Allard,  je  le  tiens  pour 
vrai  ;  car  jamais  voyageur,  venu  de  si  lointains  pays,  n'a 
paru  moins  préoccupé  du  besoin  de  se  faire  valoir;  jamais 
militaire  ne  fut  si  modeste,  je  dirai  presque  si  timide  en  pré- 
sence de  la  curiosité  publique  ;  jamais  destinée  si  remplie  et 
si  merveilleuse  ne  s'est  racontée  elle-même  avec  plus  de 
naïveté,  plus  de  bonhomie,  plus  de  modération,  plus  de 
franchise  ! 

11  est  un  seul  point  sur  lequel  j'oserais  soupçonner  la  par- 
tialité du  général  Allard,  si  son  opinion  ne  s'accordait  d'ail- 
leurs avec  celle  de  Jacquemont,  l'esprit  le  plus  railleur  et  le 
plus  sceptique  qui  ait  jamais  fait  le  voyage  des  Grandes- 
Indes.  Le  général  Allard  est  un  admirateur  déterminé  du 
roi  de  Lahore,  de  Runjet-Sing;  et  comme  il  témoigne  une 
amitié  sincère  pour  ce  prince,  comme  il  paraît  animé  de  la 
plus  vive  reconnaissance  pour  ses  bontés,  comme  il  lui  doit 
beaucoup,  il  m'aurait  semblé  juste  de  rabattre  quelque  chose 
du  bien  qu'il  en  dit,  si  le  témoignage  de  l'officier  général 
n'était,  je  le  répète,  de  tout  point  confirmé  par  celui  du  na- 
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turaliste.  «  C'est  un  Bonaparte  en  miniature,  »  écrit  Jacque- 
mont  *.  Et  de  tait,  il  existe  de  singuliers  rapports,  d'in- 
croyables ressemblances  entre  le  conquérant  français  et  le 
prince  indien.  Je  renonce  au  mérite  facile  de  les  signaler, 
pour  en  laisser  le  plaisir  à  mes  lecteurs:  je  vais  me  conten- 
ter d'ajouter  quelques  traits  au  tableau  que  j'ai  déjà  tracé, 
et  j'espère  qu'il  ne  restera  plus  de  doute  après  cela  sur  l'im- 
portance du  personnage  qui  tient,  en  ce  moment,  les  clefs 
de  la  grande  porte  par  laquelle  la  Russie  peut  entrer  dans 
rinde  britannique. 

Runjet-Sing  est  avant  tout  un  soldat;  il  aime  la  guerre,  il 
s'est  élevé  par  la  guerre,  il  commande  au  peuple  le  plus  bel- 
liqueux de  l'Inde.  Mais  ce  n'est  pas  tout;  bien  différent  de 
ces  conquérants  barbares  qui  n'ont  fait  que  traverser  leurs 
conquêtes,  Runjet-Sing  a  voulu  conserver  les  siennes;  il  a 
conquis  pour  posséder;  il  a  été  soldat  pour  devenir  roi; 
monté  sur  le  trône  de  Lahore,  il  a  montre  de  l'habileté  po- 
litique, un  grand  esprit  d'organisation,  de  merveilleux  in- 
stincts de  gouvernement,  et,  dans  les  circonstances  les  plus 
difficiles,  pour  la  solution  des  questions  les  plus  ardues,  un 
tact  véritableiuent  admirable.  Vainqueur  des  princes  indé- 
pendants qui  se  partageaient  avant  lui  le  pays  de  Lahore, 
et  qui  composaient  l'ancienne  noblesse,  après  l'avoir  détruite 
dans  l'ordre  civil,  où  elle  était  oppressive,  il  l'a  rétablie  dans 
l'armée,  où  elle  est  accessible  à  tous.  Tous  ses  principaux  of- 
ficiers sont  de  grands  seigneurs.  C'est  donc  une  noblesse  (jui 
lui  doit  tout  et  (jui  lui  est  dévouée.  Mais  dans  l'armée  point 
de  corps  d'élite,  point  de  garde  royale;  aucune  trace  de  pri- 
vilège-, Runjet-Sing  n'a  pas  voulu  blesser  l'esprit  d'égalité 
dans  ses  soldats.  Les  escadrons  qui  sont  de  garde  auprès  de 
sa  personne,  et  qui,  pendant  tout  le  temps  de  leur  service, 
sont  nourris  et  indemnisés  à  ses  frais,   n'y  restent  qu'un 

*  Corres^jondaiicp,  t    i,  |».  378. 
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nombre  de  jours  limité,  et  il  a  bien  soin  de  les  faire  rem- 
placer exactement,  «afin,  dit-il,  qu'il  n'y  ait  pas  de  jaloux.  » 
C'est  là  un  axiome  très-élémentaire  en  fait  de  gouverne- 
ment ;  ne  pas  favoriser  un  corps  militaire  quelconque  au 
préjudice  des  autres;  et  pourtant  il  a  fallu  une  révolution 
en  France  pour  faire  triompher  ce  principe,  avec  bien  d'au- 
tres. Cela  semble  tout  naturel  à  Lahore. 

Runjet-Sing  est  parvenu  à  créer  aussi  dans  son  armée 
ce  que  nous  appelons  ici  le  point  d'honneur.  Les  officiers  et 
les  soldats  sykes  y  sont  très-sensibles;  ils  périssent  pour 
sauver  l'honneur  de  leur  drapeau.  Voici  un  fait  que  le  gé- 
néral Allard  m'a  raconté.  Un  officier  mahométan,  déserteur 
de  l'armée  de  Runjet-Sing,  s'était  jeté  dans  l'Afghanistan, 
et  là  il  prêchait  une  croisade  contre  son  ancien  maître.  Cet 
homme  avait  le  don  du  prosélytisme;  en  outre,  il  était 
brave,  audacieux,  entreprenant.  Au  bout  de  quelques  mois, 
il  eut  pour  armée  plus  de  cent  mille  âmes  damnées,  fanati- 
sées |ar  ses  prophéties,  et  persuadées  d'ailleurs  que  les 
biilles  sykes  ne  les  atteindraient  pas:  c'était  une  des  pro- 
messes du  musulman.  Cependant  Uunjet-Sing  apprend  le 
danger  qui  le  menace  de  l'autre  côté  de  l'Indus  ;  mais, 
trompé  sur  le  nombre  des  insurgés,  il  se  contente  d'envoyer 
cinq  mille  cavaliers  sykes  pour  défendre  le  passage  du 
tteuve  et  châtier  la  révolte.  Ils  arrivent,  ils  traversent  le 
lleuve  au-dessous  dePishaur,  et  vont  se  poster  en  lieu  sûr 
à  quelque  distance.  La  nuit  sa  passe.  Le  lendemain,  un  dé- 
luge d'hommes  et  de  chevaux  inondait  la  plaine  et  les  co- 
teaux voisins:  cent  mille  combattants  se  pressaient,  dans 
un  désordre  menaçant,  autour  de  la  division  syke,  et  tout 
espoir  de  résistance  semblait  perdu  du  premier  coup.  Ce- 
pendant les  cavaliers  sykes  ne  renoncent  pas  à  se  défendre  ; 
ils  élèvent  des  retranchements  et  repoussent  vigoureuse- 
ment toutes  les  attaques.  Quelques  jours  s'écoulent  ainsi; 
mais  les  vivres  commencent  à  manquer  ;'  plus  d'herbe  pour 
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les  chevaux;  les  chevaux  meurent,  et  les  hommes  se  sou- 
tiennent à  peine.  Dans  cette  extrémité,  ils  apprennent  qu'une 
armée  de  dix  mille  hommes,  commandée  par  le  général  Al- 
lard,  arrive  à  leur  secours;  ils  voient  déjà,  sur  la  rive  op- 
posée du  fleuve,  briller  les  aigrettes  tricolores  de  leurs  ca- 
marades, w  A  cette  vue,  dit  le  général,  il  sembla  qu'au  lieu 
de  ressentir  un  mouvement  de  joie,  ils  en  éprouvaient  un  de 
rage.  «  Ils  se  crurent  déshonorés  sans  doute  s'ils  attendaient 
leur  délivrance.  Ils  avaient  des  canons,  ils  les  chargèrent  à 
mitraille,  et  firent  feu  de  toutes  pièces  en  même  temps  dans 
les  masses  profondes  de  l'armée  ennemie.  Ce  coup  de  dés- 
espoir réussit.  Les  insurgés  tombaient  par  centaines  ;  la  ter- 
reur se  mit  dans  leurs  rangs.  Ils  commencèrent  à  fuir  avec 
un  désordre  effroyable,  laissant  leurs  morts  et  leurs  blessés, 
s'étouffant  dans  les  défilés  et  dans  les  ravins,  les  plus  faibles 
écrasés  sous  les  pieds  des  hommes  et  des  chevaux,  un  grand 
nombre  taillés  en  pièces  par  ce  qu'il  y  avait  encore  de  sol- 
dats sykes  en  étal  de  monter  sur  les  chevaux  qui  restaient. 
Le  carnage  fut  épouvantable.  Le  général  Allard  contemplait 
cette  scène  sur  l'autre  rive,  et  disait  avec  un  grand  sang- 
froid  :  «Les  Français  n'ont  pas  mieux  fait  à  Iléliopolisî  » 

Quelquefois,  quand  ses  généraux  sont  en  campagne,  Run- 
jel-Sing  a  un  singulier  moyen  de  les  piquer  au  jeu.  Il  leur 
fait  dire  secrètement,  par  message  anonyme,  qu'avec  moitié 
moins  de  troupes  l'affaire  est  possible,  que  le  roi  Ta  dit.  Et 
ce  moyen  est  presque  toujours  infaillible;  les  généraux  se 
piquent  d'honneur,  ils  épargnent  leur  monde  et  battent 
l'ennemi. 

Tous  les  ans,  après  la  saison  des  pluies,  l'armée  de  Run- 
jet-Sing  se  rassemble  dans  une  plaine  immense  pour  être 
passée  en  revue  par  le  roi.  Il  y  a  là  presque  toujours,  tant 
de  troupes  disciplinées  à  la  française  que  d'irrégulières, 
plus  de  deux  cent  mille  hommes.  Tous  les  ofliciers  ont  des 
parasols  de  dilTérenles  couleurs;  les  uns  les  perlent;  les 
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antres,  crun  rang  plus  élevé,  les  font  porter  par  des  cou- 
reurs qui  suivent  à  pied  tous  les  mouvements  et  toutes  les 
allures  du  cheval.  Ajoutez  à  cela  les  turbans  de  cachemire 
et  les  brillantes  aigrettes  qui  forment  la  coiffure  des  soldats. 
De  loin,  dit  le  général  AUard,  c'est  comme  une  prairie 
émaillée  de  fleurs.  Presque  toujours,  après  ces  magnifiques 
champs  de  mai  militaires,  une  expédition  est  décrétée.  Heu- 
reux les  généraux  qui  sont  choisis  et  les  régiments  qui  mar- 
chent en  avant!  11  y  a  de  l'argent,  des  grades,  de  Thonneur, 
des  croix  à  gagner,  tout  comme  chez  nous! 

Le  général  Allard  a  institué,  à  Tinstar  de  la  Légion 
d'honneur,  une  décoration  dont  Runjet-Sing  est  fort  avare  : 
c'est  la  croix  de  Gourou-Goving-Sing,  que  l'on  suspend  à 
un  ruban  orange.  Gourou-Goving-Sing  est  le  grand  prophète 
des  Sykes,  le  fondateur  de  la  religion  du  pays.  Cette  reli- 
gion est  un  déisme  pur,  parfaitement  dégagé  de  toute  ido- 
lâtrie, de  tout  alliage,  et  qui  a  fait  du  peuple  syke  un  des. 
plus  tolérants  de  la  terre. 

Runjet-Sing  aime  à  parler  à  ses  soldats.  Il  a  un  beau  lan- 
gage, chaud  de  ton,  d'images  et  de  souvenirs.  11  se  plaît  à 
rappeler  ses  victoires  et  à  en  rapporter  l'honneur  à  son  ar- 
mée. «  Il  y  a  un  an,  nous  avons  livré  telle  bataille,  et  grâce 
à  votre  courage  nous  avons  vaincu.  »  C'est  ainsi  qu'il  parle, 
comme  les  généraux  les  plus  classiques  de  l'antiquité.  Mais 
sa  parole  est  vive,  rapide,  pittoresque,  saccadée,  tranchante; 
on  voit  qu'il  n'a  pas  fait  sa  rhétorique. 

Runjet-Sing  accorde  sa  confiance  entière  à  ses  généraux  ; 
il  leur  laisse  faire  la  guerre,  remporter  des  victoires,  et  il  n'est 
pas  jaloux.  Il  a  donné  au  général  Allard  le  commandement 
supérieur  et  absolu  des  soixante  mille  hommes  dont  se  com- 
pose son  armée  régulière,  et  le  général  Allard  ne  lui  cause 
pas  d'ombrage.  Mais,  comme  administrateur  de  son  royaume, 
il  veut  être  seul  ;  financier,  percepteur,  économiste,  légis- 
lateur, il  eal  seul,  et  ne  permet  pas  qu'on  mette  la  main  à 
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son  emploi.  Et  ici  pourtant  nous  allons  admirer  une  de  ces 
bizarres  anomalies  qui  se  rencontrent  quelquefois  dans  Tliis- 
loirc  des  hommes.  Hunjet-Sing,  par  goût,  par  tempérament, 
|iar  nécessité,  le  roi  le  plus  absolu  des  Indes,  a  pourtant 
imaginé  un  mode  de  contrôle  administratif  qui  ressemble 
fort  aux  pratiques  du  gouvernement  constitutionnel.  Voici 
comment  :  les  provinces  sont  affermées  aux  chefs  de  Tar- 
mée,  qui  en  versent  le  revenu  entre  les  mains  du  roi.  Ce 
sont  des  receveurs  généraux  qui  portent  Tépaulette,  et  qui 
font  leurs  affaires  le  mieux  qu'ils  peuvent.  Ce  système  avait 
un  grave  inconvérient,  entre  mille  :  il  y  avait  à  craindre 
(jue  les  provinces  ne  fussent  victimes  de  Tavidité  des  fer- 
miers, et  qu'elles  ne  payassent  un  peu  cher  Thonneur  d'être 
administrées  par  les  lieutenants  du  roi.  Runjet-Sing  y  a 
pourvu  :  tous  les  ans,  les  chefs  civils  des  villages  (et  il  faut 
les  compter  par  milliers)  se  réunissent  à  Lahove,  et  sont  ad- 
mis à  présenter  leurs  griefs  au  souverain  du  pays.  C'est  une 
assemblée  imposante,  et  dans  laquelle  le  roi  fait  preuve  d'un 
esprit  libéral  et  juste,  en  punissant  par  des  amendes  sévères 
les  généraux  coupables  de  malversation;  mais  ce  qui  est 
moins  juste,  c'est  que  les  amendes  profitent  au  trésor  royal, 


At  lu,  victrix  provi.nciUj  plcrasl 


J'ai  dit  précédemment,  je  crois,  que  Runjet-Sing  avait  des 
ministres.  C'est  une  erreur.  Il  a  des  secrétaires  qui  n'ont 
qu'une  chose  à  faire  :  écrire  sous  sa  dictée,  lire  et  expédier 
des  dépêches,  ni  plus  ni  moins;  mais  c'est  là  une  grosse 
besogne.  Tout  arrive  au  cabinet  du  roi,  tout  en  sort;  toute 
décision  a  besoin  de  passer  par  là  pour  être  exécutoire;  la 
paix,  la  guerre,  les  linances,  la  diplomatie,  tout  se  fait  là. 
Le  roi  a  son  royaume  dans  sa  tète,  on  pourrait  dire  aussi 
dans  sa  main  ;  rien  ne  lui  écliappe,  sa  mémoire  e^t  sûre  et 
son  regard  s'étend  loin.  La  nuit,  deux  secrétaires  veillent  à 
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sa  poi'le.Coimneilnesaitpas  écrire  (et que  Dieu  Teii garde!), 
s'il  lui  vient  une  idée,  s'il  a  besoin  de  prendre  une  note, 
d'arrêter  au  vol  un  souvenir,  vite  un  secrétaire  !  et  il  dicte. 
C'est  bien  lui  qui  «  dicterait  à  quatre  en  styles  différents.  * 
Le  général  Allard  Ta  vu  occuper  ainsi  plusieurs  secrétaires 
à  la  fois,  sans  se  douter  que  ce  tour  de  force  le  faisait  res- 
sembler à  César  et  à  Napoléon.  Les  lettres  qu'il  a  dictées 
pour  la  Compagnie  des  Indes  britanniques  sont  des  modèles. 
Le  premier  secrétaire  du  cabinet,  qui  est  un  homme  éclairé, 
n'y  trouvait  rien  à  changer,  et  il  assurait  que  son  style  à 
lui,  son  style  lettré,  n'aurait  fait  que  gâter  la  simple  et 
énergique  concision  de  l'original. 

Runjet-Sing  professe  un  souverain  mépris  pour  les  gens 
de  sa  religion  et  de  son  pays  qui  savent  écrire.  Cette  espèce 
d'hommes  s'appelle  monchis.  Ils  sont  bien  payés,  mais  ne 
jouissent  pas,  môme  ailleurs  que  dans  le  palais  du  roi,  d'une 
grande  considération.  Runjet-Sing  en  a  toujours  une  ving- 
taine établis  en  demi-cercle  dans  son  cabinet  ou  sous  sa 
lente;  ils  sont  assis  à  l'orientale,  une  écritoire  dans  la  main, 
des  papiers  sur  leurs  genoux.  Un  jour,  je  ne  sais  plus  à 
quelle  occasion,  le  roi  dit  au  général  Allard,  en  montrant 

ses  secrétaires  :  «  Ce  sont  tous  lils  de !  »  11  était  fort  en 

colère.  A  l'instant  même,  les  monchis  se  levèrent  respec- 
tueusement et  firent  un  salut;  puis  reprirent  leur  place 
comme  si  de  rien  n'était.  L'étiquette  veut  qu'ils  se  lèvent 
quand  le  roi  parle  d'eux.  «  Mais,  à  ce  compte-là,  reprit  le 
général  Allard,  nous  autres  Européens,  qui  savons  écrire, 
que  sommes-nous  donc?  — Ah!  quant  à  vous,  dit  le  roi, 
vous  êtes  d'honnêtes  gens;  mais  c'est  parce  que  vous  le  vou- 
lez bien  !  »  Runjet-Sing  faisait  là  une  cruelle  satire  de  la 
peine  que  nous  prenons  de  donner  de  l'éducation  à  nos  en- 
fants. Mais,  je  l'ai  dit,  il  était  de  mauvaise  humeur  ce 
jour-là. 

Parlons  un  peu  des  principes  économiques  de  Runjet- 
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Sing.  Riirijet-Sing  est  persuadé  que  le  meilleur  système  d'é- 
conomie politique  internationale,  c'est  la  liberté  du  com- 
merce. Aussi  a-t-il  ouvert  ses  marchés  à  l'Angleterre  et  à  la 
Perse.  C'est  en  vain  que  le  général  Allard,  très-partisan  du 
régime  prohibitif,  lui  a  conseillé  de  frapper  de  quelques 
droits  les  marchandises  anglaises,  et  d'établir  une  ligne  de 
douanes  le  long  du  poétique  Hydaspe.  Runjet-Sing  n'a  pas 
voulu,  et  ses  raisons  sont  excellentes  :  «  L'Angleterre,  dit-il, 
m'envoie  ses  draps  et  sa  soie  ;  mais  elle  reçoit  mon  coton, 
mes  toiles  blanches  ;  elle  fait  bon  accueil  à  mes  cachemires; 
elle  est  un  excellent  débouché  pour  mes  mines  de  sel.  Tout 
compte  fait,  j'y  gagne.  —  Cela  est  fort  bien  pour  le  présent  ; 
mais  si  l'Angleterre  parvient  à  rendre  l'Indus  navigable  et  à 
en  remonter  le  cours  avec  ses  bateaux  à  vapeur,  elle  inon- 
dera de  ses  produits  votre  royaume  tout  entier.  —  Oui,  ré- 
pond Runjet-Sing,  mais  alors  je  défendrai  à  mon  peuple  de 
les  acheter.  » 

En  France,  le  système  de  perception  de  l'impôt  est  ap- 
puyé, pour  ainsi  dire,  sur  les  différents  degrés  de  la  cir- 
conscription territoriale.  La  commune,  le  canton,  l'arron- 
dissement, le  département ,  représentent  autant  d'échelons 
par  lesquels  l'argent  des  contribuables  arrive  incessamment 
au  trésor  public.  Le  système  de  Runjet-Sing  est  beaucoup 
plus  simple.  L'impôt  se  paye  i^ar  puits.  Il  y  a  des  milliers 
de  puits.  Chaque  puits  représente  une  certaine  étendue  de 
terrains  qu'il  arrose;  tous  les  domaines  qui  en  dépendent 
payent  en  commun  l'impôt  au  roi  de  Lahore;  tant  de  puits, 
tant  de  revenus.  Il  n'y  a  pas  à  se  tromper.  Aussi  Runjet- 
Sing  ne  se  trompe  jamais,  il  calcule  avec  une  admirable  fa- 
cilité, et  fait  de  mémoire  des  opérations  d'arithmétique  à 
étourdir  un  savant.  L'avantage  de  son  système,  c'est  qu'il 
sait,  à  un  puits  près,  ce  que  le  pays  lui  doit;  et  comme  il  a 
grand  besoin  d'argent  pour  ontretenir  ses  armées  sur  un 
pied  respectable,  comme  il  es!  en  onde,  par  .tfofil,  un  linan- 
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cier  très-entreprenant  et  très-actif,  on  peut  dire  à  la  lettre, 
et  sans  métaphore,  qu'il  ne  laisse  pas  dormir  l'argent  des 
contribuables  auîond  du  puits. 

Comme  homme  politique,  tel  est  Runjet-Sing,  tel  du 
moins  qu'il  est  permis  de  le  juger  d'après  une  si  rapide  et 
si  imparfaite  esquisse.  Mais  ce  qui  ressort  avec  éclat,  tant 
de  ces  détails  que  de  ceux  que  j'ai  donnés  précédemment, 
c'est  que  jamais  roi  parvenu,  jamais  soldai  heureux,  n'a  été 
plus  complètement  l'artisan  de  sa  fortune.  Runjet-Sing  doit 
beaucoup  au  général  Allard  ;  oui,  sans  doute;  mais  notre 
compatriote  tenait  de  Tinfluence  déjà  victorieuse,  déjà  éta- 
blie du  rajah  de  Lahore,  le  pouvoir  qui  lui  a  permis  de 
faire  tant  de  bien.  Runjet-Sing  a  fondé  un  trône  et  a  créé 
une  dynastie;  on  peut  dire  aussi  qu'il  a  créé  une  race 
d'hommes  nouveaux,  la  race  des  Sykes,  qui  sont  redevenus 
entre  ses  mains  le  peuple  belliqueux  et  fier  qui  combattait 
avec  Porus.  C'est  une  grande  chose  après  tout,  que  d'avoir 
fondé  un  royaume  dont  l'alliance  est  recherchée  par  l'An- 
gleterre, et  qui,  sur  toutes  ses  frontières,  peut  tenir  en 
échec  une  armée  d'Asie,  et  vendre  chèrement  sa  conquêle  à 
une  invasion  européenne.  C'est  aussi  une  gloire  bien  rare, 
ainsi  que  le  remarque  un  historien  anglais,  que  celle  d'une 
pareille  destinée  «  accomplie  par  les  moyens  les  plus  hono- 
rables, et  sans  qu'il  en  ait  coûté  à  l'humanité  une  goutte  do 
sang  versé  sur  les  échafauds.  » 

Comme  homme  privé,  Runjet-Sing  est  bienveillant,  mi- 
séricordieux, d'humeur  joviale,  incapable  de  ressentiment, 
mais  non  de  colère.  Il  est  violent,  mais  une  bonne  raison 
l'apaise,  et  il  tend  la  main  en  signe  de  pardon.  Souvent, 
s'il  s'est  emporté  sans  motif  contre  un  de  ses  officiers,  le 
lendemain  ou  le  jour  même,  il  lui  envoie  un  cadeau  et  tout 
est  fini.  Le  général  Allard  fut  témoin  d'une  violente  bour- 
rasque que  le  colonel  Ventura,  son  chef-d'état  major  et 
Français  comme  lui,  eut  à  essuyer  un  jour  sous  la  tente  de 
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Piunjet-Sing.  Ventura  ne  disait  mol,  car  la  colère  du  roi 
était  grande.  CependentM.  Allard  s'approcha,  prit  les  mains 
(lu  rajah,  et  il  essayait  ainsi  de  le  calmer.  Mais  l'orage  gron- 
dait de  plus  belle.  Ventura  parti,  le  roi  laissa  parler  le  gé- 
néral, et  peut-être  lui  fut-il  prouvé  qu'il  avait  tort.  Je  ne 
sais;  mais  le  lendemain  le  général  reçut  une  lettre  de  Run- 
jet-Sing.  Le  roi  lui  ordonnait  d'amener  Ventura  ;  que  vou- 
lait-il, après  la  scène  de  la  veille?  Il  voulait  réparer  ses 
torts,  lui,  le  roi  ;  et  il  remit  à  Ventura  un  cadeau  magni- 
fique. N'est-il  pas  vrai  que  cela  donne  envie  d'être  grondé? 

Le  roi  a  une  cassette  pour  les  pauvres.  Voici  comment 
cette  cassette  se  remplit  :  tous  les  mois,  Runjet-Sing  se  fait 
peser  ;  il  y  a  dans  un  des  bassins  de  la  balance,  de  l'or,  de 
l'argent,  des  denrées,  le  poids  du  rajah.  Le  tout  est  pour  les 
malheureux.  Il  est  donc  fort  important,  dans  ce  pays-là, 
que  le  roi  soit  gras;  mais,  par  malheur,  Runjet-Sing  est  fort 
maigre. 

Le  roi  dîne  seul  ;  mais  ce  n'est  pas  seulement  un  privilège 
de  son  rang,  c'est  une  loi  de  sa  religion.  Il  dîne  accroupi  sur 
ses  talons,  dans  une  position  qui  serait  horriblement  gênante 
de  ce  côté-ci  de  Tlndus.  On  lui  sert,  sur  un  tapis,  dans  des 
plats  d'or  et  d'argent,  une  vingtaine  de  mets  différents;  il 
goûte  de  quelques-uns.  Ses  domestiques  sont  accroupis,  à 
l'instar  de  leur  maître,  en  face  de  lui,  et  le  servent  sans 
bouger  de  place.  Seul,  son  chef  de  cuisine,  qui  est  un  gros 
homme  tout  rond,  va  et  vient  pendant  le  service.  Ses  officiers, 
(juand  il  leur  permet  d'assister  à  ses  repas,  sont  debout,  à 
quelque  distance,  et  quelquefois  il  leur  envoie  (faveur  insi- 
gne !  )  des  mets  de  sa  table  dans  des  assiettes  en  feuilles;  les 
assiettes  d'or  et  d'argent  ne  sont  que  pour  lui.  Runjet-Sing 
est  très-sobre;  il  n'a  pas  d'heure  pour  ses  repas;  il  dîne 
quand  il  peut  et  où  il  peut,  dans  son  jardin,  sous  sa  tente, 
au  milieu  d'un  pré,  au  coin  d'un  bois,  rarement  dans  son 
palais,  le  plus  souvent  au  milieu  des  lleurs,  qu'il  aime  de 
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passion.  Son  gros  cuisinier  passe  sa  vie  a  courir  après  lui,  à 
le  poursuivre  avec  sa  batterie  par  monts  et  par  vaux,  et 
quand  il  Ta  trouvé,  Runjet-Sing  lui  échappe  encore,  car  il  ne 
tient  pas  en  place  ;  toujours  à  cheval,  courant  les  champs, 
passant  des  revues,  expédiant  le  travail  des  monchis,  rece- 
vant, dictant,  haranguant,  le  tout  à  la  fois  ;  en  sorte  qu'il 
oublierait  bien  souvent  de  dîner  si  ses  fourneaux  ne  cou- 
raient aussi  vite  que  lui,  et  si  l'honnête  majordome  n'était 
là.  Runjet-Sing  est,  en  résumé,  un  roi  très-peu  avancé  dans 
la  science  du  bien-vivre,  et  je  le  regarde  comme  incapable 
de  faire  jamais  un  menu  passable  et  de  tenir  ce  que  nous 
appelons  une  bonne  maison. 

Au  surplus,  dans  ce  pays,  le  peuple  est,  Dieu  me  par- 
donne! d'une  absurdité  choquante  en  fait  de  repas.  Cela 
tient  à  la  religion.  11  y  a  des  sectes  où  Ton  dîne  seul, 
d'autres  où  Ton  dîne  tout  nu,  hommes  et  femmes;  il  serait 
horriblement  inconvenant  de  se  présenter  à  leur  table  si  l'on 
portait  le  moindre  vêtement,  fut-il  de  l'étoffe  la  plus  légère  ; 
la  toile  surtout  est  proscrite.  Dans  le  nord,  à  Cachemyr,  on 
permet  aux  femmes  de  cette  secte  extravagante  de  porter  à 
table,  quand  il  fait  très-froid,  des  chemises  de  laine,  mais 
voilà  tout  ;  et  les  hommes  religieux  du  pays  trouvent  que 
c'est  bien  assez.  Voici  une  autre  énormité  :  si  vous  passez, 
infidèle  ou  dissident,  par  un  beau  soleil,  devant  des  gens 
d'une  certaine  secte  et  qu'ils  soient  à  table,  et  si  votre  ombre 
vient  à  effleurer  les  mets  placés  devant  eux,  c'est  là  une  im- 
pureté abominable  !  Aussitôt  ces  gens  se  lèvent,  les  plats  sont 
jetés  aux  chiens,  et  toute  la  famille  va  se  laver  pour  faire  dis- 
paraître cette  souillure. 

Je  m'arrête,  voici  trop  longtemps  que  je  cause;  et  mes  lec- 
teurs en  ont  peut-être  assez  de  Runjet-Sing  et  du  Punjaub. 
Pour  moi,  j'aime  Runjet-Sing  ;  je  lui  trouve  une  physionomie 
française,  un  esprit  français,  une  activité,  un  génie,  qui  ne 
seraient  peut-^Hre  pas  remarqués  chez  nous,  où  le  "vnie  court 
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les  rues,  mais  qui,  là-bas,  me  paraissent  briller  d'un  singulier 
éclat,  à  côté  des  habitudes  si  calmes,  si  régulières,  si  mono- 
tones, si  médiocres  de  l'Inde  orientale  !  J'aime  Runjet-Sing 
pour  la  barrière  qu'il  oppose  aux  Russes,  et  pour  la  bonne 
garde  qu'il  fait  sur  le  Sutledge  du  côté  des  Anglais.  Je 
l'aime  pour  les  larmes  qu'il  a  versées  quand  notre  brave 
compatriote  s'est  séparé  de  lui,  et  pour  tous  les  honneurs 
qu'il  lui  a  fait  rendre,  et  pour  toute  l'estime  qu'il  a  témoi- 
gnée à  notre  pays,  à  nos  mœurs,  à  notre  civilisation,  à  notre 
énergie,  à  notre  franchise,  dans  sa  personne.  Enfin,  j'aime 
Runjet-Sing,  parce  que  le  général  Allard,  de  retour  en 
France,  accueilli  par  nous  avec  la  plus  flatteuse  distinction, 
fêté  par  la  ville  et  par  la  cour,  objet  d'envie  pour  les 
jeunes,  de  sympathie  pour  les  vieux,  d'émulation  pour  tous 
ceux  qui  ont  le  génie  des  grandes  aventures  et  qui  aiment 
à  aller  au-devant  de  leur  destinée  avec  résolution  et  courage; 
parce  que  le  général  Allard,  ai-je  dit,  ainsi  fêté  dans  sa  pa- 
trie, songe  pourtant  à  retourner  à  Lahore.  Et  savez-vous 
pourquoi  le  général  Allard  veut  absolument  reprendre  le 
chemin  des  Indes?  Le  motif  est  noble  et  digne  de  lui,  digne 
de  la  France.  «  J'ai  donné  ma  parole  à  Runjet-Sing,  me  di- 
sait-il, et  il  serait  trop  malheureux  si  je  manquais  à  ma  pro- 
messe, et  s'il  ne  lui  était  plus  permis  de  m'estimer.  J'étais 
son  confident,  son  ami;  ne  serai-je  donc  plus  à  ses  yeux 
qu'un  aventurier?  » 

Les  seigneurs  de  la  cour  de  Lahore  n'ont  pas  cette  con- 
fiance, et  Runjet-Sing  a  parié  contre  eux  des  sommes  con- 
sidérables que  son  généralissime  reviendrait.  «  Je  veux 
qu'il  gagne  son  pari,  ajoutait  M.  Allard  ;  je  retournerai  à  La- 
hore rien  que  pour  cela.  » 

En  attendant,  le  général  Allard  se  propose  de  passer  l'hi- 
ver en  France  ;  et  il  ne  quitte  Paris  que  pour  Saint-Tropez, 
où  est  sa  femme,  où  sont  ses  enfants.  Il  veut  goûter  pendant 
qiH'lqnos  mois  les  douceurs  de  In  vifMJo  famille,  dorrnir  dans 
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un  lit  chaud,  lire  son  journal  tous  les  matins,  porter  un 
frac,  enfin  vivre  à  la  française  *,  jusqu'à  ce  que  le  soleil  de 
mars  ait  fait  percer  les  premiers  bourgeons  de  la  Provence. 
Et  puis  alors  le  général  Allard  revient  s'embarquer  au  Ha- 
vre, il  reprend  sa  course  à  travers  TOcéan;  et,  à  la  grâce  de 
Dieu  !  comme  autrefois. 

*  Ce  bonheur  de  vivre  à  la  française,  le  j^énéral  Allard  en  emportait 
jusqu'aux  Indes  le  souvenir  et  le  regret.  Voici  ce  qu'il  m'écrivait  le 
27  juin  1837.  pendant  une  expédition  qu'il  commandait  dans  la  province 
de  Pichavor  :«....  Sachez,  mon  cher  ami,  que  je  me  trouve  sous  In 
tente  en  face  des  montagnes  du  Thibet  les  plus  arides  et  les  plus  sèches 
de  l'univers,  à  trente-cinq  degrés  do  chaleur:  —  bien  de  santé  pourtant, 
mais  non  d'esprit,  et  pensant  que  Tannée  dernière,  à  celte  même  épo- 
que, j'étais  douillettement  assis  dans  ma  voilure,  courant  la  poste  pour 
me  rendre  à  Brest.  A  présent,  voyez-moi  couvert  de  sueur  et  respirant 
à  peine,  malgré  toutes  les  aises  que  les  gens  qui  m'entourent  cherchent 
à  me  donner;  voyez-moi  monté  sur  un  beau  cheval  blanc,  cadeau  de 
S.  M.  Sike  à  mon  arrivée  à  Lahore,  suivi  d'un  tchoteri-berdar,  domes- 
tique, qui  soutient  un  large  parasol  sur  ma  tête,  de  cinquante  ardelis, 
gardes  à  pied,  qui  courent  auprès  de  moi  à  toutes  jambes,  même  mon 
cheval  étant  au  galop;  et  enfin  d'autant  d'autres  ardelis  à  cheval,  de  deux 
éléphants  et  d'un  palanquin,  pour  le  cas  oij  Ma  Seigneurie  se  fiitiguerait 
à  cheval...  Tout  cela  est  superbe;  mais,  ma  foi!  une  bonne  voilure,  sans 
suite,  et  parcourant  nos  belles  routes  de  France,  me  serait  bien  plus 
agréable...  » 

Très-peu  de  temps  après  la  date  de  cette  lettre,  le  général  Allard 
mourut  à  Lahore  d'une  maladie  aiguë,  dont  la  cause  (je  n'accuse  per- 
sonne dans  ce  monde  ni  dans  l'autre)  n'a  pas  semblé  suflisamment  ex- 
pliquée. 
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M.  VICTOR   HUGO  SUR  LES  BORDS  DU  RHIN, 


Mars  1842. 

Il  y  a  quelques  années,  M.  Victor  Hugo  a  fait  un  voyage 
sur  les  bords  du  Rhin.  Tout  naturellement  M.  Victor  Hugo 
observe  et  réfléchit  quand  il  voyage.  Un  ami  a  reçu  la  pre- 
mière confidence  de  ses  études  et  de  ses  pensées.  Le  public 
l'obtient  aujourd'hui  *. 

Si  la  France  n'est  pas  bientôt  maitresse  de  la  rive  gauche 
du  Rhin,  ce  ne  sera  pas  la  faute  de  M.  Victor  Hugo. 

Pour  aider  la  France  dans  celle  conquête.  Tillustre  poëte 
déploie  un  prodigieux  appareil  d'arguments  échafaudés 
comme  des  machines  de  guerre  ;  il  range  en  bataille  une 
formidable  armée  de  phrases  bruyantes  comme  des  troupes 
d'invasion.  J'ajoute  que  si  l'affaire  doit  se  décider  avec  du 
beau  style,  le  livre  de  M.  Victor  Hugo  pourra  faire  la  moi- 
tié de  la  besogne,  car  il  est  écrit  avec  un  talent  remar- 
quable. 

Cela  posé,  je  crains  que  l'auteur  des  Lettres  sur  le  Rhi7i 
ne  se  fasse  illusion  sur  le  mérite  et  la  portée  de  son  inter- 
vention  littéraire.  Ce  qui  a  été  décidé  par  le  canon  ne  se 

'  Le  Hhiii,  leUros  à  un  ami.  Deux  vol,  in-8**   Paris,  184^. 
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refait  pas  avec  du  beau  style  ;  ce  qui  a  été  écrit  avec  l'épée 
ne  s'efface  pas  avec  la  plume.  Les  frontières  qu'a  tracées  la 
main  de  l'étranger  ne  tombent  pas,  comme  les  murs  de 
Jéricho,  aux  premiers  sons  de  la  trompette  retentissante  du 
poëte  inspiré.  Enfin,  pour  remanier  l'Europe  et  pour  reculer 
les  limites  marquées  par  les  traités  de  i  81 5,  il  ne  suffit  pas 
de  dessiner  au  crayon  quelques  lignes  aventureuses  sur  une 
carte  géographique.  M.  Victor  Hugo  sait  bien  que  toutes 
les  lignes  qui  ont  été  changées  sur  la  carte  d'Europe  depuis 
soixante  ans  ont  été  retracées  avec  du  sang. 

11  y  a  des  esprits  sur  lesquels  la  vue  d'une  carte  de  géo- 
graphie produit  l'effet  d'une  véritable  fascination.  M.  Victor 
Hugo  est  de  ce  nombre.  Tout  le  monde  se  rappelle  ces  vers 
du  fameux  monologue  de  don  Carlos  : 

Ah!  c'est  un  beau  spectacle  à  ravir  la  pensée, 
Que  l'Europe  ainsi  faite,  et  comme  il  l'a  laissée! 
Un  édifice  avec  deux  hommes  au  sommet,  etc. 

Même  procédé  quand  M.  Victor  Hugo  veut  donner,  en 
prose,  l'idée  d'une  circonscription  géographique  : 

«  L'Etat  romain  vu  sur  une  carte  présentait  (au  dix- 
septième  siècle)  la  forme,  qu'il  a  encore,  d'une  figure  assise 
dans  la  grave  posture  des  dieux  d'Egypte,  avec  l'Abruzze 
pour  chaise,  Modène  et  la  Lombardie  sur  sa  tête,  la  Toscane 
sur  sa  poitrine,  la  terre  de  Labour  sous  ses  pieds,  adossée 
à  l'Adriatique  et  ayant  la  Méditerranée  jusqu'aux  genoux.» 

C'est  là  l'histoire  du  passé.  Voyons  comment  M.  Victor 
Hugo  a  tracé  la  carte  politique  de  l'avenir  : 

«  Il  faut,  dit- il,  pour  que  l'univers  soit  en  équilibre, 
qu'il  y  ait  en  Europe,  comme  la  double  clef  de  voûte  du 
continent,  deux  grands  États  du  Rhin,  tous  deux  fécondés 
et  étroitement  unis  par  ce  fleuve  régénérateur  :  l'un  septen- 
trional et  oriental,  l'Allemagne,  s'appuyant  à  la  Baltique, 
à  l'Adriatique  et  à  la  mer  Noire,  avec  la  Suède,  le  Pane- 
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mark,  la  Grèce  et  les  principautés  du  Danube  pour  arcs- 
boulants;  l'autre,  méridional  et  occidental,  la  France,  s'ap- 
puyant  à  la  Méditerranée  et  à  TOcéan,  avec  Tltalie  et 
l'Espagne  pour  contre-forts.  »  Quant  à  l'Angleterre  et  à  In 
Russie,  si  M.  Victor  Hugo  n'en  parle  pas.  c'est  qu'il  rejette, 
l'une  dans  l'Océan  et  Tautre  dans  l'Asie.  Il  les  efface  positi- 
vement de  la  carte  d'Europe. 

Les  gens  qui  se  piquent  de  nationalité  à  tort  et  à  travers 
se  laisseront  facilement  prendre  à  la  géographie  politique 
de  M.  Victor  Hugo,  et  ceux  qui  aiment  le  style  à  effet  sui- 
vront avec  plaisir  le  développement  souvent  magnifique  de 
la  pensée  de  ce  grand  poëte.  xMais  les  lecteurs  qui  ne  se  lais- 
sent pas  payer  avec  des  phrases,  si  brillantes  qu'elles  soient, 
et  qui  pensent  que  des  métaphores  sont  de  toute  manière 
une  monnaie  bien  creuse  quand  il  s'agit  de  régler  des  inté- 
rêts sérieux  et  positifs,  ceux-là  trouveront  la  géographie  de 
M.  Victor  Hugo  très-contestable;  et  quant  à  moi,  qui,  je 
l'espère,  ne  suis  pas  suspect  de  mauvais  vouloir  envers  l'au- 
teur des  Orientales,  et  qui  l'aiderais  volontiers  à  reprendre 
la  rive  gauche  du  Rhin  jusqu'à  Mayence,  je  n'aime  pourtant 
pas,  géographiquement  parlant ,  son  système  d'élimination 
internationale  par  voie  d'immersion.  On  ne  jette  pas,  quoi 
(ju'il  dise,  un  grand  peuple  dans  la  mer,  même  par  méta- 
phore; on  ne  repousse  pas  un  grand  empire  dans  les  sables 
de  ses  déserts  aussi  facilement  qu'on  y  relègue  un  prison- 
nier d'État.  Je  n'aime  pas  davantage  les  arcs-boutants  et  les 
contre-forts  de  M.  Victor  Hugo.  Avec  ce  système,  je  défie 
qu'en  prenant  une  carte  géographique  on  ne  voie  pas  des 
contre-forts  et  des  arcs-boutants  un  peu  partout.  Si  vous  don- 
nez l'Italie  pour  contre-fort  à  la  France,  et  le  Danemark  pour 
arc-boutantà  la  Prusse,  comment  refuserez-vous  la  Turquie 
d'Europe  pour  contre-fort  à  la  Russie?  II  est  vrai  que  c'es 
là  votre  véritable  conclusion.  Vous  donnez  Constantinople 
aux  Russes  en  échange  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  qui  n'est 
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pas  russe,  et  vous  rendez  la  rive  gauche  à  la  France  en  éten- 
dant au-dessus  de  sa  tête  (je  parle  votre  langage  (igurë),  au 
lieu  de  celte  Prusse  morcelée  que  les  traités  ont  faite,  une 
Prusse  compacte,  homogène,  formidable,  que  vous  grossis- 
sez démesurément  aux  dépens  du  Hanovre,  des  deux  Meck- 
lembourg  et  des  villes  libres,  et  dont  vous  mettez  le  pied  sur 
la  Belgique  et  la  main  sur  les  deux  mers.  Voilà  la  géogra- 
phie que  vous  faites,  et  dont,  pour  ma  part,  je  ne  veux  pas. 
Je  crois  qu'il  n'est  pas  de  l'intérêt  de  la  France  d'avoir  de 
gros  États  à  sa  porte,  et  surtout  de  les  grandir  aux  dépens 
des  petits,  de  les  fortifier  au  détriment  des  faibles:  et  j'aime 
mieux,  quoi  qu'il  nous  en  coûte,  le  grand-duché  du  Bas-Rhin 
coupé  en  deux  par  un  fleuve  immense  et  séparé  de  la  Prusse 
parCassel,que  le  grand-duché  vigoureusement  ressoudé  à  la 
monarchie  prussienne  par  l'absorption  delà  Hesse  électorale, 
et  formant  cette  fois  un  contre-fort  à  peu  près  indestruc- 
tible contre  nous.  «La  Prusse,  dites-vous,  telle  que  les  con- 
grès l'ont  composée,  est  mal  faite.  »  Le  grand  malheur,  en 
vérité  !  Et  c'est  vous  qui  voulez  refaire  la  Prusse  contre  la 
France,  vous  qui  lui  donnez  des  ports  sur  l'Océan,  qui  lui 
incorporez  le  Hanovre,  qui  reculez  ses  frontières,  qui  décu- 
plez sa  puissance  morale  î  Et  pourquoi  ?  Pour  ravoir  le  dé- 
partement du  Mont-Tonnerre.  Oh!  vous  avez  bien  raison  de 
le  dire  :  «  Pour  la  Prusse,  qu'est-ce  que  la  rive  gauche  du 
Rhin  à  côté  de  tout  cela  ?  » 

J'ai  voulu  signaler  l'inconvénient  de  cette  espèce  d'hallu- 
cination que  la  vue  d'une  carte  géographique  cause  à  cer- 
tains esprits.  Tout  aussitôt  le  monde  se  décompose  à  leurs 
yeux  et  leur  apparaît  dans  des  proportions  étranges.  C'est 
une  table  rase  sur  laquelle  ils  posent  des  compartiments  for- 
m.ant  des  natious,  une  sorte  de  terrain  primitif  où  ils  font 
pousser  des  empires,  un  échiquier  sur  lequel  ils  jouent  une 
interminable  partie,  un  champ  clos  où  ils  font  mouvoir  les 
rois  et  les  peuples  comme  les  comparses  d'un  carrousel. 
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Mais  la  géographie  est  une  science  plus  exacte  et  pi  us  sérieuse 
qu'on  ne  le  croit.  Elle  résiste  par  sa  propre  force  à  ces  incon- 
cevables fantaisies  de  l'esprit  humain.  Sous  son  enveloppe  lé- 
gère, on  sent  palpiter  la  vie  des  nations.  Ces  lignes  que  vous 
effacez  d'une  main  dédaigneuse  protègent  desdroits  respecta- 
bles. Ces  fleuves  que  vous  franchissez  d'un  saut  si  rapide, 
ces  montagnes  que  vous  aplanissez  à  si  peu  de  frais,  ces  fron- 
tières que  vous  soulevez  avec  le  doigt,  sont  presque  toujours 
le  rempart  d'une  nationalité  ;  et  il  est  défendu  de  jouer  avec 
les  droits  des  peuples  comme  avec  les  pièces  d'une  mécani- 
que. 

Je  n'adresse  pas  un  pareil  reproche  à  M.  Victor  Hugo. 
M.  Victor  Hugo  ne  joue  pas  avec  son  sujet,  et  les  deux  cents 
pages  qu'il  a  consacrées  au  remaniement  de  la  carte  d'Eu- 
rope sont  assurément  ce  qu'il  a  écrit  jamais  de  plus  sérieux 
et,  dans  quelques  endroits,  de  plus  magnifique.  D'ailleurs, 
le  ton  de  M.  Victor  Hugo,  dans  cet  essai ,  est  toujours  celui 
d'un  homme  convaincu,  mais  qui  seulement  demande  trop 
souvent  ses  convictions  à  celle  de  nos  facultés  qui  est  le  moins 
capable  d'en  donner,  à  l'imagination.  H  est  incroyable,  en 
effet,  à  quel  point  cet  éminent  esprit  qui  voit  de  si  haut  et 
de  si  loin,  qui  a  tant  de  vivacité  et  de  patience,  tant  d'éner- 
gie et  de  souplesse  ;  à  quel  point,  dis-je,  il  est  incessamment 
dupe  des  images  qui  voltigent  ou  flottent  (qu'on  me  passe  le 
mot)  à  la  surface  de  ses  pensées.  M.  Victor  Hugo  est  un  pen- 
seur ;  à  Dieu  ne  plaise  que  je  lui  refuse  ce  titre,  auquel  il 
paraît  attacher  beaucoup  de  prix  !  Mais  comment  pense-t-il? 
Il  évoque  une  idée;  l'idée  lui  apparaît  sous  forme  d'image; 
et,  ainsi  matérialisée,  M.  Victor  Hugo  l'adopte.  Pela  méta- 
phore il  fait  un  argument,  du  symbole  un  syllogisme,  du 
fantôme  le  corps,  de  l'apparition  l'idée. 

J'ai  signalé  ce  défaut,  il  y  a  quatre  ans,  en  traitant  la 
question  du  matérialisme  en  fait  de  stijle.  J'ai  donc  quel- 
que droit  d'y  insister  aujourd'hui.  Ce  que  M.  Victor  Hugo 
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demande  à  ridée,c'estqu  elle  soit  colorée  et  brillante,  qu  elle 
étincelle  aux  yeux  ou  qu'elle  éclate  aux  oreilles.  Musique  ou 
peinture,  il  lui  faut  qu'un  de  ces  deux  sens  soit  satisfait.  Il 
ne  fait  pas  cas  d'un  argument  qui  n'a  ni  son  ni  couleur.  Il 
repousse  une  conviction  qui,  puisée  au  fond  de  l'âme,  ne 
reflète  que  sa  lumière  intime  et  pure  ;  il  lui  faut  le  jour  qui 
brille  sur  les  objets  matériels,  le  soleil  qui  éclaire  la  nature 
animée.  Il  n'y  a  que  ténèbres  pour  lui  dans  le  monde  des 
idées,  si  un  rayon  de  lumière  physique  n'y  pénètre.  L'idée 
ne  sort  de  son  cerveau  que  bien  et  dûment  costumée  à  la 
mode  du  jour.  Elle  n'est  pas  accueillie  pour  ce  qu'elle  vaut, 
mais  pour  le  vêtement  qu'elle  étale.  «  C'est  sa  robe  qu'on 
salue.  »  Ainsi  procède  l'école  qu'on  a  appelée  plastique  ; 
ainsi  procède  M.  Victor  Hugo  lui-même,  avec  cette  supériorité 
entraînante  qui  rend  ses  défauts  si  contagieux.  L'imagina- 
tion, appelée  comme  auxiliaire  dans  le  domaine  du  raison- 
nement, y  règne  aujourd'hui  en  maîtresse  absolue.  Elle  a  le 
gouvernement,  l'initiative;  elle  tient  lieu  de  logique,  pour 
quelques-uns  même,  debonsens  ;  et,  tandis  qu'autrefoisl'ar- 
gumentation,  à  l'allure  austère  et  grave,  précédait  la  méta- 
phore toute  radieuse  d'un  éclat  emprunté,  semblable  à  une 
reine  que  suit  la  foule  des  courtisans  empanachés,  aujour- 
d'hui c'est  la  métaphore  qui  est  reine.  L'image  a  détrôné  le 
raisonnement. 

M.  Victor  Hugo  a  traité  la  logique  en  puissance  déchue;  il 
lui  prodigue  toutes  sortes  d'hommages  extérieurs,  mais  sans 
lui  laisser  un  pouce  de  terrain.  C'est  l'imagination  qui  rem- 
plit la  scène  où  il  s'est  appliqué  à  refaire  l'œuvre  des  traités 
de  1815.  Non  qu'il  ne  déploie,  dans  ce  travail  de  poëte,  un 
sens  historique  remarquable;  non  qu'il  ne  montre,  dans 
l'exposition  de  son  sujet,  une  sagacité  rare  et  une  véritable 
intelligence  des  événements  politiques;  non  que  son  regard 
manque  d'étendue  et  ses  conceptions  de  grandeur  ;  mais 
toutes  ces  facultés,  qui  suffiraient  à  faire  un  homme  émi- 
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nent,  sont  subordonnées,  chez  M.  Victor  Hugo,  à  Tinstinct 
poétique  qui  l'élève  toujours  trop  haut  pour  ne  pas  dérober 
à  sa  vue  le  point  de  départ  de  sa  pensée.  Le  raisonnement 
qu'il  a  commencé  sur  la  terre,  M.  Victor  Hugo  l'achève  dans 
le  ciel  tantôt  brillant,  tantôt  nébuleux  de  la  poésie.  C'est 
ainsi  qu'après  avoir  très-judicieusement  exposé  les  inconvé- 
nients et  les  injustices  du  partage  opéré  par  le  Congrès  de 
Vienne,  l'auteur  des  Lettres  sur  le  Rhin  arrive  à  cette  con- 
clusion que  j'ai  déjà  relevée  :  mettre  au  ban  de  l'Europe 
continentale  l'Angleterre  et  la  Russie.  Et  le  moyen,  s'il  vous 
plaît?  Les  politiques  le  chercheraient  longtemps,  mais  un 
poëte  le  trouve  du  premier  coup  :  «  Que  l'Allemagne  hérisse 
sa  crinière  et  pousse  son  rugissement  vers  l'Orient;  que  la 
France  ouvre  ses  ailes  et  secoue  sa  foudre  vers  l'Occident. 
Devant  le  formidable  accord  du  lion  et  de  l'aigle,  le  monde 
obéira.  »  N'est-ce  pas  là,  je  le  demande,  une  belle  image  à 
la  place  d'une  bonne  raison?  Pour  le  commun  des  hommes, 
une  ])areille  métaphore  ne  prouve  absolument  rien  ;  pour 
M.  Victor  Hugo,  elle  prouve  qu'il  faut  reprendre  la  rive  gau- 
che du  Rhin. 

Eh  !  mon  Dieu  !  s'il  ne  fallait  que  des  métaphores  pour 
conserver  ou  reconquérir  des  États,  l'empereur  Napoléon  a 
fait  les  plus  belles  qui  soient  au  monde,  même  dans  le  temps 
où  il  avait  du  canon  au  service  de  sa  rhétorique.  C'est  lui 
qui  a  fait  voler  l'aigle  impériale  de  clocher  en  clocher  jus- 
qu'aux tours  de  Notre-Dame  ;  c'est  lui  qui  a  invoqué  le  soleil 
d'AusIerlitz;  c'est  lui  qui,  du  haut  des  Pyramides,  montrait 
quarante  siècles  occupés  à  contempler  une  division  de  son 
armée  ;  c'est  lui  qui  écrivait  :  «  Je  lègue  l'opprobre  de  ma 
mort  à  l'Angleterre  ;  »  c'est  lui  qui  disait  :  k  L'Ruropesera 
républicaine  ou  cosaque  ;  »  et  qui,  pour  l'empêcher  d'être 
républicaine,  semait  partout  des  trônes  ;  et  qui,  pour  l'em- 
pêcher d'être  cosaque,  faisait  la  campagne  de  1812.  Napo- 
léon, avant  M.  Victor  Hugo,  a  été  un  grand  poëte  dans  l'or- 
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cire  politique,  un  poëte  comme  Alexandre,  qui  étouffait  dans 
son  vieux  monde, 

JEsUiat  infelix  angusto  Umile  mundi; 

un  poëte  comme  Cliarlemagne  qui  avait  rèvë,  au  huitième 
siècle,  une  Europe  impériale  et  unitaire.  Tous  les  conqué- 
rants sont  un  peu  poëtes.  Tous  ceux  qui  rêvent  de  lointains 
démembrements  de  territoires  ;  tous  ceux  qui  veulent,  avec 
la  plume  ou  avec  Tépée,  renverser  des  frontières,  remanier 
des  partages  politiques,  effacer  ou  ressusciter  des  nationali- 
tés ;  tous  ceux  qui  imaginent  des  alliances  gigantesques  ou 
des  proscriptionsde  peuple  impossibles;  tous  ceux  qui  fondent, 
à  l'instar  de  M.  Victor  Hugo,  la  monarchie  universelle  sur 
le  papier,  ou  qui  essayent,  comme  Napoléon,  de  l'édifiersur 
le  sol  ébranlé  par  leurs  victoires,  tous  ces  hommes  sont  éga- 
lement poëtes  et  au  môme  titre.  L'empire  de  Napoléon  n'a 
péri  peut-être  que  parce  que  ce  grand  conquérant,  doué 
d'ailleurs  d'une  volonté  si  énergique,  avait  mis   toute  la 
puissance  de  son  génie  et  toute  la  vigueur  de  son  caractère 
au  service  d'une  imagination  insatiable.  Cette  imagination 
voyait  le  monde  d'une  hauteur  où  nul  regard  humain  ne 
pouvait  atteindre  ;  elle  embiassait  Tinfini,  elle  voulut  tenter 
l'impossible    M.  Victor  Hugo,  à  qui  la  vue  d'une  carte  de 
géographie  inspire  de  si  prestigieuses  images,  a-t-il  jeté  les 
yeux  sur  une  carte  de  l'Europe  au  commencement  de  1812? 
A-t-il  vu  la  France  majestueusement  assise  sur  trois  grandes 
mers,  le  pied  sur  la  Sicile,  la  tête  à  Hambourg,  un  bras  sur 
l'Espagne,  l'autre  sur  la  Confédération  du  Rhin,  avec  l'An- 
gleterre moralement  bloquée  dans  ses  ports,  la  Russie  mena- 
cée, l'Autriche  pour  alliée  et  la  Prusse  pour  complaisante'? 
Certes,  c'était  là  un  immense  empire,  un  beau  spectacle  à  ra- 
vir la  pensée,  une  adinirable  hyperbole  de  politique  trans- 
cendante, telle  que  l'imagination  des  poëtes  aime  à  les  con- 
cevoir. C'était  aussi  unemagnilique  métaphore  à  la  manière 
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de  M.  Victor  Hugo.  Les  contre-forts,  les  arcs- boutants,  la  clef 
de  voûte,  rien  n'y  manquait.  Qu'est  devenu  Tempire?  moins 
que  rien,  à  ce  qu'il  semble;  car  M.  Victor  Hugo,  en  tra- 
çant une  si  brillante  carte  de  l'avenir,  donne  à  peine  un  sou- 
venir à  celte  prodigieuse  carte  du  passé.  En  reconstruisant 
l'Europe  d'après  les  dessins  de  l'empereur,  il  nomme  à  peine 
ce  grand  architecte.  En  nous  montrant  la  route  glorieuse 
qui  conduit  au  Rhin,  il  a  presque  oublié  la  sentinelle  hé- 
roïque qui  l'avait  si  longtemps  gardé.  En  prononçant  l'arrêt 
par  lequel  il  condamne  l'Angleterre  et  la  Russie,  c'est  à 
peine  s'il  mentionne  pour  mémoire  l'arrêt  du  destin  qui  a 
condamné  l'empereur  ! 

«  Peut-être,  dit  M.  Victor  Hugo,  faut-il  que  l'œuvre  de 
Charlemagne  et  de  Napoléon  se  refasse  sans  Napoléon  et  sans 
Gharlemagne.  »  Telle  est  la  conclusion  de  son  manifeste.  J'y 
vois  deux  choses  :  d'abord  que  M.  Victor  Hugo,  de  son  aveu, 
n'a  pas  inventé  le  système  impérial  dont  il  nous  donne  une 
contrefaçon  si  poétique;  ensuite,  qu'il  ne  se  fait  aucune  il- 
lusion sur  le  danger  de  confier  le  remaniement  européen  à 
un  seul  homme,  si  grand  qu'il  soit.  Mais  alors  je  lui  dirai  : 
Si  vous  ne  voulez  pas  de  grands  hommes  pour  faire  les  grandes 
choses,  ne  rêvez  donc  pas  la  monarchie  universelle  ;  ne  rem- 
plissez pas  nos  esprits  et  ne  gonflez  pas  nos  têtes  de  grands 
mots,  de  vastes  projets,  d'espérances  sans  limites,  d'ambition 
sans  frein  et  sans  mesure.  Ne  soufflez  pas  à  nos  âmes,  à  peine 
reposées  d'un  demi-siècle  de  discordes  et  de  guerres  san- 
glantes, les  convoitises  insatiables  qui  conduisent  aux  abî- 
mes. Si  vous  ne  voulez  pas  de  grands  hommes,  gardez  vos 
frontières,  respectez  les  traités;  soyez  modeste,  soyez  sage, 
et  restez  chez  vous  ! 

Restez  chez  vous!  Cela  ne  veut  pas  dire  que  M.  Victor 
Hugo  ne  doit  pas  voyager.  Cela  ne  s'entend  que  des  voyages 
à  main  armée,  et  point  du  tout  de  ces  pérégrinations  inoffen- 
sives que  M.  Victor  Hugo  exécute  de  temps  en  temps  pour 
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son  plaisir  et  celui  de  ses  nombreux  lecteurs.  Pour  ma  part, 
j'aurais  vivement  regretté  que  l'auteur  A'Hernani  n'eût  pas 
visité  Aix-la-Chapelle,  que  le  chantre  de  Not7'e-Dame  de  Pa- 
ris n'eût  pas  rôvé  sur  les  bords  du  Rhin.  Je  viens  d'analyser 
sévèrement  sa  Conclusion  politique.  Ma  tache  serait  beau- 
coup plus  facile  et  plus  douce  si  j'entreprenais  de  juger  ses 
Lettres,  Elles  m'ont  constamment  amusé  ;  j'ajouterai  qu'elles 
m'ont  presque  toujours  instruit,  et  que  je  ne  comprends  pas 
trop  la  prévention  de  ceux  qui  refusent  à  M.  Victor  Hugo  le 
mérite  de  l'érudition.  Si  la  science  de  ce  grand  poëte  est 
aussi  vulnérable  qu'on  le  prétend,  voyons;  voici  neuf  cents 
pages  de  recherches  et  d'observations  archéologiques,  histo- 
riques et  littéraires.  C'est  là  une  belle  occasion  de  percer 
d'outre  en  outre  cette  science  si  vide  et  si  peu  sûre  d'elle- 
même.  Cependant  personne  ne  l'a  sérieusement  tenté.  Quant 
à  moi,  ce  que  je  reproche  à  l'auteur  des  Lettres  sur  le  Rhin, 
ce  n'est  pas  de  manquer  d'érudition  :  c'est  d'abuser  de  celle 
qu'il  a.  On  dirait  que  M.  Victor  Hugo  entreprend  l'éducation 
encyclopédique  de  ses  lecteurs  ;  il  n'est  pas  une  seule  bran- 
che des  connaissances  humaines  qui  échappe  à  son  infatiga- 
ble investigation.  H  y  a  dans  ce  procédé,  je  le  crois,  beau- 
coup de  conscience,  mais  aussi  un  peu  d'étalage.  Pourquoi, 
par  exemple,  nous  faire  l'historique  des  lieux  qu'on  n'a  pas 
vus?  N'est-ce  pas  assez  de  peindre,  jusqu'au  plus  menu  brin 
d'herbe  qui  pousse  entre  leurs  pierres,  les  édifices  qu'on  a 
visités?  «  J'ai  laissé  la  ville  d'Agrippa  (Cologne)  derrière 
moi,  et  je  n'ai  vu  ni  les  vieux  tableaux  de  Sainte-Marie  au 
Capitole,  ni  la  crypte  pavée  de  mosaïque  de  Saint-Géréon, 
ni  la  crucifixion  de  Saint-Pierre  peinte  par  Rubens,  ni  les 
ossements  des  onze  mille  vierges  dans  le  cloître  des  Ursuli- 
nes,  ni  le  cadavre  imputréfiable  du  martyr  Âlbinus,  ni  le 
sarcophage  d'argent  de  saint  Cunibcrt,  ni  le  tombeau  de 
Duns  Scotus  dans  l'église  des  Minorités,  ni  le  sépulcre  de 
l'impératrice  Théophanie,  femme  d'OihonH,  dans  l'églisede 
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Sainl-Panlalëon,  ni  le  Maternus-Gruft  dans  Téglise  de  Lisol- 
phe,  ni  les  deux  chambres  d'or  du  couvent  de  Sainte-Ur- 
sule   »  J'accepte  volontiers  ses  descriptions  quand  il  y 

rattache  une  date,  un  souvenir;  j'aime  les  tableaux  que  sa 
main  exercée  trace  d'après  nature  ;  mais  je  ne  saurais  me 
passionner  pour  les  notes  qu'il  copie  dans  le  Guide  duvoya- 
geiir,  et  je  lui  fais  volontiers  grâce  de  ces  frais  d'érudition 
négative.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  tiens  l'auteur  des  Lettres  sur 
le  Ilhin  pour  un  érudit  du  premier  ordre,  et  ceux  qui  les 
auront  lues  sans  prévention  ne  diront  pas  de  M.  Victor  Hugo, 
j'en  suis  bien  sûr,  ce  que  Furetière  disait  de  Perrault  :  «  A 
l'érudition  près,  c'est  un  bon  académicien,  m 

J'ai  dit  que  les  Lettres  sur  le  Rhin  étaient  amusantes.  Je 
ne  veux  pas  toutefois  accorder  à  ce  livre  un  éloge  de  si 
grande  valeur  aujourd'hui,  sans  y  mettre  d'abord  une  légère 
restriction.  M.  Victor  Hugo  abuse  de  l'architecture  comme 
il  abuse  de  l'érudition  ;  et  rarchitecturc.  il  faut  l'avouer, 
infusée  à  trop  forte  dose  dans  une  œuvre  d'imagination,  de 
fantaisie  et  de  style,  est  un  ingrédient  éminemment  sopori- 
fique. JUn  jour  que  Boileau  allait  toucher  sa  pension  au  tré- 
sor royal,  il  remit  son  ordonnance  à  un  commis  qui,  y  lisant 
ces  paroles  :  La  pensioii  que  nous  avons  donnée  à  Boilea^t  à 
cause  de  la  satisfaction  que  ses  ouvrages  nous  ont  causée,  lui 
demanda  de  quelle  espèce  étaient  ses  ouvrages.  «  De  ma- 
çonnerie, répondit  Boileau,  je  suis  architecte!»  Je  suis 
obligé  de  dire  que  si  M.  Victor  Hugo  faisait  aujourd'hui  une 
pareille  réponse  à  quelqu'un  qui  n'aurait  lu  que  certaines 
pages  de  son  dernier  ouvrage,  il  risquerait  fort  d'être  pris 
au  mot.  C'est  de  l'architecture  toute  crue,  et  (juand  M.  Vic- 
tor Hugo  veut  être  maçon,  il  est  bien  peu  pot'te.  «  Un  anti- 
quaire, dit-il  quelque  part,  qui  fait  le  portrait  de  sa  ruine, 
comme  un  amant  qui  fait  le  portrait  de  sa  maîtresse,  se 
charme  lui-même  et  risque  d'ennuyer  les  autres.  »  Puisque 
M.  Victor  Hugo  s'accuse  de  si  bonne  grâce,  je  veux  bien  pas- 
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ser  condamnation  sur  son  défaut  ;  mais  je  l'avertis,  quelque 
talent  qu'il  déploie  dans  ses  descriptions,  quelque  industrie 
qu'il  mette  à  enchâsser  dans  l'or  de  ses  périodes  étincelantes 
l'obscure  technologie  du  sujet,  quelque  violence  qu'il  fasse 
subir  à  la  langue  poétique  pour  qu'elle  adopte  ce  fastidieux 
jargon  d'école  ;  je  l'avertis  que  toute  cette  peine  est  perdue 
pour  sa  gloire,  et  que  ni  les  architectes  ne  lui  sauront  gré 
de  noyer  leur  science  respectable  dans  les  poétiques  eaux  de 
l'Hippocrène,  ni  les  poètes  de  mêler  une  toise  d'arpenteur 
aux  divins  instruments  de  la  poésie  ! 

Si  M.  Victor  Hugo  abuse  de  l'architecture,  s'il  exagère  l'é- 
rudition, s'il  poétise  la  politique,  s'il  met  le  désordre  dans 
la  géographie,  que  reste-t-il  donc  de  son  œuvre?  Il  reste  le 
génie  d'un  grand  écrivain  qui  anime  l'œuvre  tout  entière, 
génie  excentrique,  anormal,  incomplet,  violent,  indocile, 
quelquefois  bizarre  jusqu'à  la  puérilité,  ou  téméraire  jusqu'à 
l'absurde;  j'accorde  tout  cela,  pourvu  qu'on  reconnaisse  que, 
malgré  ces  défauts,  cetesprit  est  doué  d'une  grande  puissance. 
On  accuse  justement  M.  Victor  Hugo  d'avoir  voulu  révolution- 
ner la  langue  française,  en  essayant  de  lui  imposer  sa  poétique 
étrange,  son  matérialisme  audacieux,  l'exagération  de  sa  cou- 
leur, l'ordonnance  pompeuse  de  sa  période  géométrique. 
Je  ne  sais  ;  mais  si  M.  Victor  Hugo  a  osé  cela  contre  la  langue 
de  Racine  et  de  Voltaire,  c'est  un  fier  lutteur,  et  s'il  y  réus- 
sit, c'est  un  grand  maître.  Je  crois,  quant  à  moi,  que  la  langue 
française  est  de  tempérament  à  résister.  Je  me  confie  dans 
sa  force  et  dans  sa  vertu.  J'espère  qu'elle  survivra  aux  épreu- 
ves qu'elle  subit  et  à  la  corruption  qui  la  gagne  sur  tous  les 
points.  Mais  l'homme  qui  fait  courir  ce  péril  à  sa  langue  na- 
tionale n'est   pas  un  écrivain  sans  puissance.  Nie-t-on  le  so- 
leil parce  qu'il  produit  la  sécheresse?  Faut-il  nier  le  génie 
parce  qu'il  est  le  précurseur  ou  l'agent  d'une  décadence  ? 

Les  Lettres  sur  le  Rhin  ont  tous  les  mérites  et  tous  les 
défauts  de  la  manière  de  M.  Victor  Hugo,  exagérés  peut-être 
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par  je  ne  sais  quelle  allure  plus  délibérée  et  plus  rapide  qui 
est  comme  le  cachet  de  ce  nouvean  livre.  M.  Victor  Hugo 
écrit  à  un  ami.  Il  est  fort  en  déshabillé;  et  bien  que  son 
style,  même  familier,  ressemble  beaucoup  à  celui  de  Balzac, 
dont  on  disait,  au  dix-septième  siècle,  «  qu'il  mettait  des 
diamants  sur  sa  robe  de  chambre,  »  on  voit  que  dans  ses 
lettres  datées  du  Rhin  M.  Victor  Hugo  ne  se  gène  guère 
avec  son  correspondant  anonyme.  De  là  un  singulier  mou- 
vement, une  verve  brillante,  un  entraînement  de  style  re- 
marquable dans  la  description  des  objets  sérieux  ;  de  là  aussi 
la  puérilité  souvent  fâcheuse  de  certains  détails.  Il  y  a  de 
tout  dans  les  Lettres  sur  le  Rhin;  c'est  la  causerie  d'un  éru- 
ditspirituel,  à  qui  seulement  on  voudrait  plus  démesure  dans 
l'esprit  et  plus  de  tempérance  dans  la  parole.  Du  reste,  c'est 
la  plus  incroyable  et  en  môme  temps  la  plus  amusante  ma- 
cédoine d'idées,  de  sentences,  de  digressions  philosophiques, 
de  récits  pittoresques,  d'incidents,  de  surprises,  de  ré- 
flexions sérieuses  ou  burlesques,  de  tableaux  pompeux  et  de 
pochades  enluminées  ;  le  plus  singulier  mélange  de  noblesse 
et  de  trivialité,  de  sourires  et  de  grimaces,  de  frivolité  et  de 
science  qui  se  puisse  imaginer  : 

Quidquid  agunt  homines,  nostri  est  farrago  libelïi. 

fttes-vous  peintre,  graveur,  statuaire,  architecte?  entrez. 
M.  Victor  Hugo  vous  ouvre  une  immense  galerie  de  portraits 
historiques,  vous  fait  marcher  entre  deux  rangées  de  sta- 
tues, dresse  sous  vos  yeux  les  vieilles  cathédrales,  reconstruit 
les  palais  gothiques.  Êtes-vous  botaniste?  M.  Victor  Hugo  a 
rédigé  pour  vous  la  Flore  du  Rhin.  Êtesvous  poc'te?  il  vous 
inonde  de  poésie;  amoureux?  il  vous  mène  aux  ruines  de 
Falkenburgs  homme  d'État?  il  discute  avec  vous  l'œuvre 
des  congrès;  soldat?  il  vous  conduit  au  tombeau  du  géné- 
ral Hoche;  hoinmo  de  loi,  antiquaire,  bibliophile?  il  vous 
plonge  dans  les  archives  de  la  jurisprudence  féodale;  il  se 

19. 
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couche  avec  vous  sur  de  vieilles  inscriptions  indéchiffrables  ; 
il  entasse  sous  vos  yeux  chartes,  missels,  manuscrits.  Ama- 
teur du  merveilleux?  il  vous  fait  entrer  dans  la  Maiisethurm 
ou  vous  raconte  la  légende  d'Aix-la-Chapelle.  Aimez-vous  à 
rire?  lisez  les  aventures  du  beau  Pécopin.  Enfin,  recher- 
chez-vous le  calembour?  M.  Victor  Hugo  ne  vous  a  pas  ou- 
blié. ((  11  en  a  mis  partout.  )) 

Pour  moi,  je  Tavoue,  les  facéties  des  hommes  graves  ne 
m'amusent  guère.  N'en  déplaise  à  Horace,  je  n'aurais  pas 
voulu  voir  rivresse  de  Caton  l'Ancien.  Je  me  défie  de  la 
gaieté  des  esprits  sérieux.  Je  n'aime  pas  une  grimace  sur 
une  bouche  habituée  à  sourire  aux  caresses  de  la  muse.  Je 
ne  veux  pas  voir  un  éclair  de  joie  bouffonne  sur  un  front 
creusé  par  la  réflexion. 

Chacun,  pris  dans  son  air,  est  agréable  en  soi. 

J'aime  le  roi  sur  son  trône,  le  poëte  sur  son  trépied,  et 
Tabarin  sur  ses  tréteaux. 

Je  sais  bien  que  M.  Hugo  me  dira,  pour  excuser  les  excen- 
tricit('s  beaucoup  trop  nombreuses  dont  il  a  semé  son  livre, 
qu'il  est  l'auteur  d'un  traité  d'alliance  entre  le  sublime  et  le 
grotesque,  très-spirituel lement  minuté  dans  sa  préface  de 
Cromwell.  Mais  je  répondrai  à  M.  Hugo  que  ce  traité,  signé 
par  lui  tout  seul,  n'a  pas  été  ratifié  par  le  goût  public,  et 
que  cette  formalité  est  indispensable  pour  qu'il  fasse  loi. 
Cela  dit,  je  crois,  et  je  l'ai  prouvé,  qu'il  y  a  des  querelles 
plus  sérieuses  à  faire  à  l'auteur  des  Lettres  sur  le  Hhin  que 
de  ramasser  ces  épluchurcs  de  sa  table  splendido,  et  je  suis 
bien  plutôt  tenté  de  le  remercier,  pour  ma  part,  du  somp- 
tueux festin  qu'il  nous  a  servi.  H  y  a  là  des  mets  d'un  très- 
grand  choix  et  d'un  très-haut  goût  qui  me  font  oublier  la 
fadeur  ou  la  grossièreté  de  beaucoup  d'autres. 

M.  Victor  Hugo  se  sert  d'une  comparaison  plus  modeste 
et  plus  juste  pour  expliquer  comment  il  pst  entré  tant  d'al- 
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liage  dans  l'œuvre  qu'il  vient  de  livrer  au  public.  C'est  par 
cette  citation  que  je  finirai,  car  elle  contient  le  type  et  peut- 
être  l'excuse  des  défauts  du  livre  :  a  Le  voyageur  a  marché 
toute  la  journée,  ramassant,  recevant  ou  récoltant  des  idées, 
des  sensations,  des  souvenirs...  Le  soir  venu,  il  entre  dans 
une  auberge  ;  et  pendant  que  le  souper  s'apprête,  il  demande 
une  plume,  de  l'encre,  du  papier;  il  s'accoude  à  l'angle 
d'une  table  et  il  écrit.  Chacune  de  ses  Lettres  est  le  sac  où  il 
vide  la  recette  que  son  esprit  a  faite  dans  la  journée  ;  et  dans 
ce  sac,  il  n'en  disconvient  pas,  il  y  a  souvent  plus  de  gros 
sous  que  de  louis  d'or.  » 

Je  n'ajouterai  qu'un  mot  à  cette  confession  du  grand 
poëte.  Je  suis  partisan  de  la  refonte  des  monnaies... 


V 

LA  COMTESSE  AGÉNOR  DE  GASPÀRIN 

(voyage  Eis   Grèce) 

Février  1850. 

Je  vais  étudier  aujourd'hui,  dans  le  Journal^  de  madame 
Agénor  de  Gasparin,  le  volume  qui  se  rapporte  à  son  voyage 
en  Grèce,  et  dans  ce  volume  ce  qui  se  rapporte  particulière- 
ment à  ses  impressions  et  à  sa  personne.  Voici  pourquoi  : 

Madame  de  Gasparin  appartient  à  l'école  des  voyageurs  qui 
ne  voyagent  pas,  môme  en  faisant  deux  mille  lieues.  «  Ce 
qui  fait  le  charme  du  voyage,  dit- elle  quelque  part,  c'est  do 
ne  pas  bouger.  »  —  «  Je  commence  à  croire,  dit-elle  ailleurs, 
que  ce  qui  me  plaît  dans  les  voyages,  c'est  de  ne  pas  voya- 
ger. ))  Alors  pourquoi  partir  ? 

Madame  de  Gasparin  est,  dans  une  certaine  mesure,  de 
l'école  de  Sterne  et  de  Xavier  de  Maistre.  Son  esprit  voyage 
plus  que  son  corps.  Elle  est  allée  en  Grèce.  Elle  aurait  pu  se 
borner  à  un  voyage  autour  de  sa  chambre.  «  Femme  raison- 
nable et  mille  fois  sage!  »  s'écrie-t-elle  en  voyant  à  Kalavrila 

*  Journal  d'un  voyage  au  Levant.  Paris,  4850. 
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une  bonne  ménagère  qui  donne  à  manger  à  ses  poules.  — 
«  Ah  !  folle,  folle  du  logis,  ne  pouviez -vous  donc  vous  con- 
tenter de  lire  V Univers  pittoresque?  »  dit-elle  ailleurs.  C'est 
donc  au  coin  de  son  feu  que  madame  de  Gasparin  aurait  dû 
chercher  le  Péloponèse,  et  elle  l'aurait  trouvé.  En  allant  le 
chercher  si  loin  et  au  prix  de  tant  de  fatigues,  elle  risquait 
de  le  manquer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  est  allée  en  Grèce,  mais  non  pas 
pour  y  chercher  des  occasions  profanes  d'étudier  cette  terre 
classique  des  beaux-arts,  des  belles-lettres  et  des  beaux 
hommes.  Vous  ne  trouverez ,  dans  son  livre,  rien  qui  res- 
semble aux  joies  habituelles  et  aux  extases  convenues  des 
touristes  de  profession.  Pour  madame  de  Gasparin,  puritaine 
de  Genève,  la  Grèce  est  un  champ  clos  de  controverse  reli- 
gieuse, le  Parnasse  un  calvaire,  la  fontaine  de  Caslalie  un 
calice  d'amertume.  Son  voyage,  écrit  au  jour  le  jour,  est, 
malgré  tout,  un  livre  amusant,  moral  et  spirituel,  plein  d'en- 
seignements de  tout  genre,  avec  des  perspectives  inlinies  sur 
le  cœur  humain,  à  défaut  d'autres;  un  véritable  voyage  dans 
l'intérieur  d'une  âme  chrétienne  dévorée  du  besoin  de  se 
répandre. 

Je  l'avoue,  ce  que  j'aime  des  voyages,  quand  le  voyageur 
a  de  l'esprit,  du  cœur,  de  l'imagination,  un  parti  pris,  quand 
il  y  met  franchement  son  originalité,  ses  préjugés  et  ses  tra- 
vers, ce  que  j'aime  des  voyages,  c'est  le  voyageur.  Ce  qui  me 
plaît  sous  la  plume  très-personnelle  de  madame  de  Gaspa- 
rin, c'est  le  récit  de  ses  impressions  ;  c'est  tout  ce  qui  me  la 
fait  voir  dans  cette  rencontre  toujours  curieuse,  souvent  pa- 
thétique, queUjuefois  burlesque  de  l'homme  avec  l'imprévu, 
dans  cette  lutte  de  l'esprit  ou  du  caractère  avec  les  contra- 
riétés ou  les  surprises  d'une  vie  lointaine.  Madame  de  Gaspa- 
rin a  beau  répéter  sous  toutes  les  formes  qu'elle  est  partie  à 
son  corps  défendant,  se  lamenter  sur  tous  les  tons,  déclarer 
son  voyage  injustifiable,  n'importe  ;  ron  voyage  n'est  pas 
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curieux  par  ce  qu'elle  y  recueille  du  dehors,  mais  par  ce 
qu'elle  y  met  d'elle-même.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  je 
veux  un  moment  l'étudier.  C'est  cette  nature  originale  et 
vive,  aux  prises  avec  des  ennuis  de  toute  sorte,  petites  mi- 
sères ou  sérieux  mécomptes  ;  c'est  tout  ce  relief  jeté  sur  un 
portrait  de  femme  par  cette  radieuse  lumière  qui  ne  semble 
briller  au  ciel  d'Athènes,  de  Jérusalem  ou  de  Memphis,  que 
pour  éclairer  ses  vertus  et  ses  défauts,  c'est  tout  cela  qui  est 
pour  moi  l'intérêt  de  ce  livre.  Une  autre  fois  donc  nous  vous 
parlerons,  à  propos  de  la  Grèce,  de  Phidias  et  de  Thémisto- 
cle.  Occupons-nous  aujourd'hui,  et  nous  ne  le  regretterons 
pas,  de  madame  Agénor  de  Gasparin. 

Il  y  a  des  voyageurs  qui  ont  découvert  des  continents  ; 
d'autres  se  sont  contentés  de  planter,  sur  des  îles  désertes,  le 
pavillon  de  leur  navire;  quelques-uns  s'en  vont  en  quête  de 
consciences  égarées  dans  l'hérésie.  Les  plus  nombreux  sont 
ceux  qui  voyagent  aujourd'hui,  la  Bible  à  la  main,  pour  le 
compte  de  l'hérésie  elle-même. 

Madame  de  Gasparin  est  un  de  ces  voyageurs  qui  parcou- 
rent le  monde,  la  poche  bourrée  de  livres  saints,  flairant  des 
conversions,  guettant  des  âmes,  semant  les  amorces  et  les 
embûches  pieuses,  insinuants  ou  rigides,  suivant  le  vent  qui 
souffle  sur  cette  moisson  sacrée  qu'ils  convoitent. 

« J'ai  eu,  dit-cUc,  un  moment  de  lâcheté  à  Bérisaal  (Sim- 

plon).  Deux  vieux  cuiés  étaient  allés  vers  la  porte  de  l'auberge.  Au  mo- 
ment de  remonter  en  voiture,  ma  conscience  me  dit  de  donner  un  Nou- 
veau Testament  à  la  jeune  lille  qui  vient  de  nous  servir.  Je  ne  me  sens 
pas  le  courage  de  lui  demander  devant  les  deux  curés  si  elle  sait  lire; 
j'attends  qu'elle  sorte  dans  la  rue  pour  lui  adresser  clandestinement  ma 
question...  El  pourtant  aucun  des  deux  curés  n'avait  l'air  formidable  : 
l'un  fumait  tranquillement  sa  pipe,  l'autre  semblait  sortir  d'un  sommeil 
de  mille  ans.  Ils  seraient  des  puits  de  science,  d'ailleurs,  que  cela  ne 
fait  rien  à  l'affaire.  Si  l'Évangile  est  la  puissmice  de  Dieu  en  salut  à  tout 
croyant,  de  quoi  ai-je  peur? 

De  quoi  ai-jo  peur?  Et,  en  effet,  une  sorte  d'intn'pidité 
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puritaine  et  de  sainte  effronterie,  tel  est  le  caractère  de  cette 
propagande  biblique  qui  embrasse  le  monde  entier.  Je  n'ai 
pas  besoin  d'ajouter  qu'il  s'y  mêle,  quand  c'est  une  femme 
d'esprit  qui  la  pratique,  beaucoup  de  finesse  et  de  malice. 
Madame  de  Gasparin  est  à  l'affût  de  toutes  les  bonnes  occa- 
sions; elle  n'en  manque  pas  une.  «  Si  nous  lui  donnions  un 
traité...  »  dit-elle  à  cbaque  rencontre.  Sur  le  siège  de  la  di- 
ligence qui  la  mène  à  Venise,  elle  glisse  une  Bible  dans  la 
•  main  du  conducteur  qui  fume  tranquiliemeiil  son  cigare, 
sans  songer  à  mal.  Sur  le  paquebot  de  Trieste  à  Patras,  elle 
donne  un  livre  pieux  à  une  pauvre  femme  qui  aimerait  peut- 
être  mieux  guérir  du  mal  de  mer.  A  Sparte  :  «  Nous  laissons, 
dit-elle,  notre  hôte  et  sa  famille  munis  du  Nouveau  Testa- 
ment. ))  A  Meligala,  un  papas  à  barbe  vénérable  vient  lui 
demander  l'aumône  :  «  Nous  profitons  de  l'occasion,  écrit- 
elle,  pour  lui  donner  une  Bible.  »  Ce  n'est  pas  non  plus  sans 
leur  laisser  une  bonne  provision  de  livres  pieux  que  madame 
de  Gasparin  prend  congé  des  moines  de  Mégaspilion,  francs 
viveurs,  et  bien  assurés  de  leur  salut,  s'il  ne  s'agit,  pour 
gagner  le  ciel,  que  de  boire  sec,  de  ne  rien  faire  entre  les 
repas,  et  de  compter  les  étoiles,  comme  dit  Sancho  Pança. 

Mais  madame  de  Gasparin  a  beau  faire,  la  Grèce  résiste. 
Les  papas  continuent  de  prier  Dieu  à  leur  manière.  Madame 
de  Gasparin  trouve  en  Grèce  une  résistance  qu'elle  caractérise 
très-judicieusement  elle-même,  malgré  l'insuccès  de  sa  croi- 
sade biblique,  quand  elle  dit  que  «  la  religion  grecque  a 
conservé  au  pays  une  individualité  puissante  et  vivace  jus- 
(|ue  dans  l'esclavage.  »  L'individualité  qui  a  résisté  au  des- 
potisme des  Turcs  n'a  pas  moins  de  force  contre  la  propa- 
gande du  méthodisme  que  contre  celle  du  sabre.  I^e  spirituel 
écrivain  .se  moque  très-agn'ablement  de  la  religion  grecque. 
Il  oublie  trop  que  cette  religion  a  eu  ses  confesseurs,  ses 
héros  et  ses  martyrs;  qu'elle  a  gagné  des  batailles,  soutenu 
des  sièges,  béni  des  drapeaux  (b'chirés  et  vainqueurs,  con- 
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sole  de  glorieux  proscrits.  Madame  de  Gasparin  croit  que  sa 
propagande  est  venue  échouer  contre  Tengourdissemont  des 
croyances  grecques.  Erreur!  sa  propagande  a  échoué  contre 
les  souvenirs  de  cette  noble  nation.  La  religion  du  peuple 
grec,  c'est  son  histoire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  madame  de  Gasparin  n'a  pas  réussi  ; 
elle  n'a  pas  converti  la  Grèce.  Elle  écrit  :  «  Il  nous  reste  de 
notre  voyage  en  Grèce  l'impression  d'un  travail  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  en  proportion  avec  le  résultat.  »  Faut-il  cher- 
cher la  motif  de  ses  jugements  et  le  secret  de  ses  impres- 
sions dans  ce  mécompte  si  évident  et  dans  cette  amère  dou- 
leur de  son  prosélytisme  impuissant?  Je  ne  pousserai  pas 
jusque-là  l'indiscrétion.  C'est  bien  assez  que  madame  de 
Gasparin  me  permette,  son  Journal  ix  la  main,  de  dire  hum- 
blement ce  qu'elle  est,  de  raconter  ce  qu'elle  a  fait.  «  J'ai 
succombé  sans  le  vouloir,  dit-elle,  à  la  tentation  de  parler 
de  moi,  et,  sans  le  vouloir  encore,  à  la  tentation  de  me 
peindre  en  beau.  »  Nous  verrons  bien. 

Madame  de  Gasparin,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  a  toute 
la  douceur  que  communique  au  caractère  une  éducation 
exquise,  une  charité  admirable,  une  surveillance  assidue 
sur  les  écarts  d'une  vivacité  expansive  jusqu'à  être  fantas- 
que. Pour  le  prouver,  il  me  suffirait  de  citer  le  passage  sui- 
vant de  son  livre.  Je  ne  sais  rien  de  plus  noblement  pensé 
et  de  plus  touchant  : 

«1 11  existe,  dit-elle,  deux  systèmes  à  l'usage  des  voyageurs.  L'un, 
assez  généralement  adopté,  c'est  le  système  de  défiance,  presque  d'ini- 
mitié universelle...  On  traite  d'ennemi  à  ennemi,  on  se  maintient  étran- 
ger, solitaire;  on  n'excite  jamais  la  sympathie  de  personne,.,  et  l'on 
revient  bien  fier  d'avoir  rudement  mené  guides,  postillons,  mendiants; 
bien  fier  d'avoir  épargné  quelques  centaines  de  francs  sur  un  voyage 
qui  en  ooTile  vingt  ou  trente  mille.  L'autre  système,  celui  qui  n'a  pas  la 
vogue,  est  un  système  de  simplicité,  de  bonhomie,  de  doux  abandon. 
On  n'est  voyageur  que  le  moins  possible  :  avant  tout  on  reste  homme. 
Dans  le  postillon,  dans  le  guide,  dans  le  mendiant,  on  voit  un  semblable, 
quelqu'un  qui  a  une  âme  et  qui  a  un  cœur.  On  cherche  à  rendre  les 
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rapports  affectueux...  On  est  quelquefois  attrapé...;  encore  ne  sais-je  pas 
bien.  En  revanche,  on  rencontre  de  bons  amis  qu'une  parole,  qu'un 
regard,  font  naître;  on  sent  vraiment  que  les  hommes  sont  frères... 
Cela  vaut  bien  quelques  pièces  de  cent  sous  !  » 

Oui,  nobles  et  honnêtes  paroles,  et  vraiment  chrétiennes, 
qu'il  faudrait  graver  sur  l'enseigne  de  toutes  les  auberges, 
sur  le  poteau  de  toutes  les  routes,  sur  le  bordage  de  tous 
les  navires.  Mais  ces  paroles,  on  les  avait  dans  le  cœur;  la 
plume  les  écrit,  et  un  matin  on  les  oublie.  Madame  de  Gas- 
parin  traite  en  général  la  nation  grecque  de  Turc  à  Maure. 
Elle  n'a  pas  seulement  contre  son  caractère  et  ses  usages  le 
préjugé  de  la  plupart  des  voyageurs,  et  surtout  des  voya- 
geurs français  contre  les  étrangers  ;  elle  y  met  une  sorte  de 
passion,  dirai-jede  rancune?  En  Grèce  (j'excepte  de  déli- 
cieuses pages  sur  Thospilalière  maison  de  M.  Piscatory,  à 
Patissia),  en  Grèce,  elle  fait  le  procès  à  toute  chose  :  à  la 
nature,  à  Part,  à  l'antiquité,  aux  hommes  et  aux  femmes  ; 
elle  le  fait  aux  bètes.  Elle  est  souvent  vraie,  elle  est  tou- 
jours sincère  ;  mais  elle  prend  le  vrai  par  le  petit  côté,  pour 
ainsi  dire  ;  elle  a  une  sincérité  exclusive  et  provocante. 
Ainsi,  suivant  elle,  la  nature,  en  Grèce,  déploie  une  magni- 
ficence inexorable.  L'œil  est  émerveillé,  jamais  charmé.  Ni 
Pâme  ni  le  cœur  ne  jouent  un  grand  rôle  dans  la  statuaire 
grecque.  L'art  grec  7i  exprime  que  la  sérénité  d'un  esprit 
juste.  Platon  n'est  que  le  précurseur  de  Fourier  et  de  Cabet; 
il  n'a  ni  vérité  ni  bon  sens.  La  mort  de  Socrate,  hideuse 
comédie,  jouée  sur  iin  tombeau!  S^^a^ne,  une  manufacture 
d'àmes  en  gros!  Les  dieux âeV Iliade, quels sacripans! Celle 
montagne  aride  qui  plie  sous  un  manteau  de  brouillards, 
c'est  le  Parnasse.  Apolloa  Phabite  en  robe  de  chambre  bien 
fourrée.  Ce  champ  de  maïs,  c'est  l'emplacement  des  jeux 
olympiques!  La  plaine  de  Platée,  on  dirait  les  champs  de  la 

Bourgogne  entre  Villeneuve-les-Convers  et  Chameaux  ! 

A  Thèbes,  point  de  vitres,  des  trous  au  mur,  masures  après 
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masures,  et  des  cochons  'partout  * 0  Épaminonda'sî 

Ce  n'est  pas  tout.  La  nature  est  monotone,  l'art -est  sté- 
rile, le  passé  est  vicieux  et  faux,  les  ruines  sont  prosaïques. 
Telle  est  la  sentence  que  le  froid  puritanisme  de  madame 
de  Gasparin  oppose  à  l'admiration  du  monde,  et  elle  s'en 
accuse  elle-même  beaucoup  plus  sévèrement  que  je  ne  le 
voudrais  faire  :  «  Hélas!  je  sens  bien,  dit-elle  avec  une  hu- 
milité qui  est  bien  souvent,  dans  ce  curieux  livre,  le  con- 
tre-poids d'un  orgueil  immense  ;  hélas!  je  sens  bien  que  je 
porte  mon  atmosphère  avec  moi,  et  ma  coquille  encore,  en 
véritable  escargot.  Et,  pour  se  mesurer  avec  les  beautés  de 
la  Grèce,  pour  planer  haut  dans  ce  ciel  brillant,  pour  nager 
dans  cette  lumière,  il  faut  les  grandes  ailes  de  l'aigle,  il  faut 

son  ardente  prunelle »  Laissons  donc  le  ciel!  Touchons 

terre,  revenons  au  présent.  Oh!  le  présent  de  la  Grèce,  une 
phrase  de  madame  de  Gasparin  le  dépeint  d'un  mot  :  «  Les 
femmes  grecques  ne  se  lavent  pas,  ni  elles  ni  personne. 
Quel  bien  feraient  en  Grèce  des  époux  chrétiens  qui  s'en 
iraient  de  village  en  village,  le  mari  enseignant  à  lire  et  à 
écrire,  la  femme  à  coudre,  à  laver,  à  se  laver  soi  et  les 
siens,  à  élever  ses  enfants,  à  balayer  sa  maison,  à  tenir  en 
ordre  bardes  et  provisions!...  »  Certes,  cette  propagande  de 
la  lessive,  de  l'aiguille  et  du  balai  en  vaudrait  bien  une 
autre,  et  elle  réussirait  mieux.  Mais  passons.  Les  femmes 
grecques  sont  sales,  les  hommes  sont  voleurs.  Restent  les 
bêtes.  Les  insectes  sont,  comme  partout,  désespérants  ;  les 
cochons  régnent  en  despotes  dans  la  fange  des  villages  ; 
les  chiens  sont  terribles.  Approchez-vous  d'un  village,  ils 
s'élancent  par  troupes,  les  yeux  enflammés,  la  gueule 
grande  ouverte,  hurlant  à  glacer  le  sang  dans  les  veines. 
Les  mulets  sont  des  machines  à  torturer.  Quant  aux  che- 
vaux, défiez-vous  de  Porteiir-de-malice,  qui  est  la  mon- 

*  Voir  pnc^.  9G.  101,  109,  200,  234,  236,  284  ot  -pamm. 
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ture  de  madame  de  Gasparin.  «  Porteiir-de-malicr  a  le  pas 
allongé,  il  galope  à  merveille,  il  est  fougueux,  il  obéit  à 
la  voix  et  à  la  bride  lorsqu'il  est  calme.  Dès  qu'il  se 
lance,  c'est  fini  ;  il  n'y  a  plus  qu'à  bien  se  tenir.»  Cochon- 
de-lait  (c'est  le  cheval  de  M.  de  Gasparin)  est  un  joli  cheval 
chocolat  «  qui  n'a  pas  d'amour-propre,  qui  se  laisse  volon- 
tiers distancer  par  tout  le  monde,  qui  va  son  train,  perdant 
son  rang,  trottant  pour  le  rattraper.  L'univers  croulerait 
qu'il  n'y  changerait  rien.  »  Cochon-de-lait  est  philosophe, 
ajoute  madame  de  Gasparin.  C'est  Platon  qui  ne  Test  pas  ! 

J'abrège  cette  rapide  revue,  car  il  me  faut  compléter  par 
d'autres  détails  cette  vive,  inconséquente  et  spirituelle  phy- 
sionomie dont  j'essaye  de  recueillir  les  principaux  traits 
épars  dans  une  immense  et  confuse  esquisse.  Je  dessine  en 
courant,  comme  madame  de  Gasparin  a  raconté. 

J'ignore,  je  le  dis  sérieusement,  s'il  est  au  ciel  des  places 
réservées  pour  les  saints  de  la  Société  biblique;  mais,  si  j'en 
crois  le  journal  de  madame  de  Gasparin,  Dieu  la  traite  en 
sainte.  Madame  de  Gasparin  ne  fait  pas  une  étape,  ne  tra- 
verse pas  une  rivière,  n'entre  pas  dans  une  auberge,  ne  se 
mouche  pas,  sans  invoquer  Dieu;  elle  ne  franchit  pas  un 
ravin,  n'évite  pas  une  averse,  sans  le  remercier;  et  de  son 
côté  Dieu  semble  aux  ordres  de  madame  de  Gasparin.  On 
dirait  vraiment  qu'il  est  du  voyage.  «  Voilà  donc,  dit-elle, 
une  journée  de  huit  heures  et  demie  dans  les  chemins  roides 
et  dans  les  broussailles,  c'est  vrai,  mais  remplie,  quoi  qu'il 
en  soit,  des  bénédictions  du  Seigneur.  Le  soleil  a  brillé 
constamment  ;  qu'auraient  été  ces  sentiers  'par  lapluie?Dieu 
nous  a  gardés!...  »  Vous  voyez  qu'il  ne  s'agit  pas  là  d'un 
grand  danger  couru;  seulement  madame  de  Gasparin  n'a 
pas  eu  à  déployer  son  parapluie.  Dieu  est  si  bon  ! 

Je  ne  cherche  pas  à  tourner  en  ridicule,  j'admire  au  con- 
traire cette  confiance  dans  la  protection  divine,  cette  habi- 
tude des  gâteries  du  ciel  qui  fait  dire  à  madaiiio  de  Gaspa- 
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rin  :  «  Oeinaiii  nous  [uissons  la  mcnta^nio  do  Mégaspilioii  ; 
l'Ktenid  </  jk>urvoira  !  Nous  devons  traverser  do  nuit  le 
goUo  lie  lépanto;  i Eternel  y  pourvoira!...  vKn  effet,  c'est 
son  affaire.  One  ferait  Oien  s'il  no  veillait  pas  sur  niailame 
de  (iasparin?  Mais  à  celte  proteetion  partieulière  de  l'Kter- 
nel  je  reeonnais  une  do  ses  servantes  préférées,  et  cela  me 
rond  exiiieant,  peut  ôtre  jaloux.  Cela  du  moins  justilie 
riuimble  et  respectueuse  emiuète  tie  ma  critique. 

Madame  de  Gasparin  demande  sans  cesse  à  Dieu  «  d'apai- 
ser sa  grande  nuM'.  »  Pournuoi  ne  lui  demande-telle  jamais 
de  calmer  son  civur.  de  modérer  son  impatience,  de  tempé- 
rer la  fouiiue  de  son  esprit  ?  IVur  ma  part,  je  no  regrette 
pas  que  l  auteur  d'un  Vonagt'  au  Levant  ail  conservé  bon 
nombre  do  ces  défauts  (|u'entretienl  la  monotonie  du  foyer 
domestique,  et  j'aime  à  lui  voir  comu\ellre  quelques-uns  do 
ces  péchés  véniels  i|ue  rachètent  si  facilement  les  épreuves 
d'une  longue  route.  Ces  défauts  sont  la  vie  du  livre,  ces  pé- 
chés innocents  en  sont  le  relief  et  le  ragoût,  sans  compter 
que  la  confession  publique  qu'en  fait  très-spirituellement 
la  pénitente  en  est  l'infaillible  expiation.  Je  les  mentionne 
toutefois  comme  appartenant  au  portrait  que  j'essaye  de  re- 
tracer. 

Madame  de  (îasparin  est  vive  jusqu'à  l'emportement,  elle 
est  impatiente  jusiju'à  la  colère.  Kst-ce  donc-là  l'inévitable 
écuoil  do  la  sainteté"?  In  grand  poète,  qui  était  à  moitié 
Grec,  pose  cette  question  au  début  île  VEncidc.  Ce  n'est  pas 
à  si  profane  que  moi  d'y  répondre.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'au- 
teur d'un  Voyage  au  Levant  n'i'pargne  aucune  de  ces  vivacités 
à  ces  pauvres  Grecs,  dont  le  crime,  malgré  leur  schisme,  est 
d'être  un  peu  plus  près  du  pape  que  de  Calvin.  Klle  n'épargne 
à  personne,  ni  à  son  mari,  ni  à  son  guide,  ni  à  son  cheval, 
nia  son  chameau  quand  elle  est  en  Kgypte.  elle  n'épargne 
pas  même  à  Dieu  les  impatiences  de  sa  verve  caustique  et  de 
son  humeur  irritable. 
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«  Je  nie  suis  inip:ilienli'e  contre  toul  le  nionle,  écrit-elle  de  Uragogé : 
contre  François  (nous  i'erons  sa  connaissance  tout  à  l'heure),  parce 
ijuau  lieu  de  nous  faire  couchera  rawliiza,  il  a  lait  Hier  les  bagages  sur 
Oragogé,  par  de  bonnes  raisons  sans  doute,  mais  par  des  raisons  que 
nous  ne  savions  point...  jV /<•«  aurais  sues  (!\ulU'urs  qu'elles  m'auraient 
l'aru  (Iftestabfes;  —  conlrfr  mon  ciieval.  puce  ijuau  lieu  d'avancer  il 
broutait  partout  et  de  préférence  dans  les  mouvais  pas;  —  contre  mon 
mari,  oh!  méchanceté  du  cœur  féminin  !  parce  que  la  journée  ne  lui  pa- 
raissait ni  si  longue  ni  si  falig-ante  qu'à  nioi... 

(X  Je  voudrais  bien,  dit-ello  ailleurs,  qu'on  menât  vendre,  la  corde  an 
cou,  quiconque  ose  essayer  l'apologie  de  l'esclavage.  » 

Un  "autre  jour,  sur  le  bateau  qui  la  conduit  de  Syia  a 
Alexandrie,  elle  éprouve  une  violente  atteinte  du  mal  de 
mer.  Cette  fois,  c'est  Dieu  lui-même  qu'elle  prend  à  partie. 
a  Je  prie...  Pourquoi  Dieu  n'exauce-t-il  pas  à  F  instant  ma 
l>rière?  Il  n'aurait  qu'un  mot  à  dire,  et  les  ilôts  s'abattraient. 
Pourquoi  )U'  le  dit-il  pas?...  Chose  horrible  que  cette  révolte 
l'oneièie  !  » 

Chose  horrible!  non.  mais  eiiose  plaisante,  trait  de  phy- 
sionomie caractéristique,  étrange  faiblesse  du  canir  humain 
devant  la  douleur,  puisque,  même  la  douleur  passée,  la  ran- 
cune survit. Le  livre  de  madame  de  Gasparin  est  rempli  de  ces 
conlidences.  Je  ne  les  relève  [)as  pour  m'en  prévaloir  contre 
son  orgueil  de  sainte,  mais  pour  en  composer  le  Iriomphe 
et  la  couronne  de  sa  pénitence,  (i  Oh!  l'homme!  méchante 
bote!  dit-elle  à  Ouadi-Ouardau.  le  i7  mars  1848,  en  ap- 
prenant, il  est  \rai.  (|ue  la  République  a  été  proclamée  A 
Paris;  —  l'homme,  la  plus  méchante  de  toutes  les  bétcs  I 
-le  ne  regarde  jamais  dans  mon  propre  cœur  sans  que  cela 
me  saute  aux  yeux.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'avec  de  pareilles  dispositions 
madame  de  Gasparin  est  implacable  envers  ces  pauvres  ha- 
bitants des  couvents  grecs,  qu'elle  appelle,  et  elle  n*a  peut- 
être  pas  tort,  (i  des  monumenls  vivanis  d'une  fausse  spiri- 
tualité, le  mensonge  d'une  vie  sans  but.  i^  Ce  n'est  pas  l'avis 
du  père  Hyacinthe,  qui,  à  cette  objection  d'une  vie  sans 
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but,  vous  répond  en  vous  montrant,  dévotement  rangées 
dans  sa  cave,  ses  quarante-huit  mille  bouteilles  de  vin 
vieux.,.  Les  scènes  du  couvent  de  Mégaspilion,  racontées  par 
madame  de  Gasparin,  sont  d'une  raillerie  désopilante.  Je 
suis  fâché  seulement  qu'après  avoir  mangé  le  dîner  des 
moines,  depuis  la  soupe  jusqu'au  fromage,  et  couché  déli- 
catement sous  leur  toit,  madame  de  Gasparin  les  accuse  de 
l'avoir  volée... 

Pour  ce  voyage  dans  le  Péloponèse,  dont  la  visite  à  Mégas- 
pilion n'est  qu'un  épisode  pieusement  bouffon,  madame  de 
Gasparin  a  fait  choix  d'une  espèce  de  bravo  dont  il  faut  que 
je  donne  ici  une  idée,  car  il  joue  un  grand  rôle  dans  ce  ré- 
cit, et  il  est  un  accessoire  indispensable  au  portrait  de  l'au- 
teur. Ce  bravo  est  le  ministre  responsable  de  ce  petit  gou- 
vernement nomade,   composé  de  douze  personnes,  tant 
maîtres  que  domestiques,  sans  compter  les  bêtes,  dont  ma- 
dame Agénor  de  Gasparin  est  le  chef  respecté.  François  Vi- 
talis  est  un  drogman  de  Fatras  qui  parle  le  français  à  peu 
près  comme  nous  parlons  le  grec,  quand  nous  le  savons. 
C'est  un  homme  mur,  bien  découplé,  d'une  gravité  imper- 
turbable, d'une  coquetterie  de  costumes  presque  féminine, 
mélange  de  bonté  et  de  sauvagerie,  de  rudesse  et  de  respect, 
fanfaron  et  prudent,  songeur  et  bouffon,  au  demeurant  ca- 
valier intrépide,   serviteur  dévoué,    voyageur   courageux, 
pourvoyeur  infatigable  et  sans  scrupule,  qui  fait  le  loge- 
ment, qui  fait  le  menu,  qui  chasse  les  gens  de  leur  gîte,  qui 
allume  le  feu  avec  les  poutres  de  la  maison,  qui  joue  volon- 
tiers une  farce,  qui  lit  la  Bible  pour  faire  plaisir  à  ses  maî- 
tres, et   ne   manque  pas    une   prière  du  soir;  un  de  ces 
Grecs  enfin  qui,  suivant  l'expression  de  Juvénal  (la  race  n'a 
pas  changé),  pour  gagner  leur  vie,  iraient  dans  la  lune  : 

Grsecul'fs  esuriens  incœluin,  jusserisy  ibitl 

François  porte,  suspendu  à  son  écharpe  de  soie,  avec  sa 
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bourse,  son  portefeuille,  son  mouchoir,  son  papier  à  cigares 
et  sa  blague  à  tabac,  un  coutelas  à  gaine  verte  et  à  manche 
d'ivoire,  qui  joue  dans  ce  voyage  un  plus  grand  rôle  que 
François  lui-même,  s'il  est  possible  ;  «  car,  écrit  madame  de 
Gasparin,  avec  son  coutelas  à  gaine  verte,  François,  sans 
jambes,  sans  bras  et  sans  tête,  serait  encore  François.'  Fran- 
çois, sans  son  grand  couteau,  ne  serait  plus  que  l'ombre  de 
lui-môme.  Ce  couteau  sert  à  tout.  Quoi  qu'il  y  ait  à  faire, 
quelque  résolution  qu'il  ait  à  prendre,  François  tire  son 
grand  couteau,  instinctivement,  comme  il  respire...  » 

Exemple  :  Vous  avez  une  discussion  avec  François.  Fran- 
çois saute  à  bas  de  sa  mule,  tire  à  moitié  son  couteau  :  «  Il 
faut,  s'il  vous  plaît,  vous  dit-il,  que  nous  nous  couinons  un 
peu...  ))  Naturellement  vous  cédez. 

Vous  avez  loué  à  madame  de  Gasparin  un  cheval  à  qui 
une  selle  de  femme  est  insupportable  et  qui  refuse  de  mar- 
cher. François  saute  à  bas  de  sa  mule,  tire  son  coutelas,  et 
pense  un  moment  à  vous  couper  le  nez.  «  Mais  ce  nez-là 
n'en  vaut  pas  la  peine,  »  écrit  charitablement  madame  de 
Gasparin;  et,  réflexion  faite,  on  vous  le  laisse. 

Vous  parlez  à  François  des  femmes  qui  n'ont  pas  d'en- 
fants :  «  Si  ma  femme  il  ne  m'avait  pas  donné  d'enfants, 
vous  dit-il,  après  deux  ans  de  mariage,  j'awrais  lui  coupé  la 
tête...  » 

J'aurais  lui  coupé  le  nex>!  f  aurais  lui  coupé  la  tète  !  figure 
de  chèvre!  grand  vaurien  l  bête  comme  trente-six  mille  bé- 
casses! la  langue  et  la  diplomatie  françaises  ne  fournissent 
guère  d'autres  ressources  à  François  Vitalis;  mais  avec  son 
grand  couteau  c'est  bien  suffisant.  Avec  son  couteau,  Fran- 
çois règne  en  despote  sur  la  caravane;  il  est  la  terreur  du 
cuisinier  et  le  bourreau  des  agoyatcs  (muletiers).  ((  Hier  au 
soir,  écrit  l'auteur  (c'était  à  Argos),  François  a  fait  pendant 
une  demi-heure  tenir  l'un  d'eux  immobile,  une  bougie  dans 
les  doigts  en  guise  de  candélabre.  L'agoyate  restait,  la  cire 
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fondait,  la  flamme  descendait,  la  main  allait  brûler,  et  Va- 
(joyate  ne  bougeait  pas,  plus  semblable  à  une  cariatide  qiCà 
un  être  vivant. . .  » 

Tel  est  François.  Ne  jugez  pas  de  la  maîtresse  par  le  va- 
let. Ne  me  demandez  pas  comment  ce  grand  pourfendeur 
de  nez  grecs  est  le  ministre  préféré  d'une  femme  spirituelle, 
charitable,  dévote,  humaine,  je  le  reconnais,  autant  que 
personne  au  monde.  Ne  me  le  demandez  pas.  Qui  sait  pour- 
tant? François  !  ne  serait-ce  pas  le  vengeur  de  la  Bible,  le 
ministre  des  rancunes  de  la  propagande? 

Madame  de  Gasparin  traite  durement  la  Grèce,  mais  la 
Grèce  se  venge.  Sa  course  dans  le  Péloponèse  est  le  résumé 
de  toutes  les  petites  misères  qui  peuvent  accabler  un  voya- 
geur. Madame  de  Gasparin  les  raconte  fort  gaiement,  avec 
une  verve  de  style  fort  amusante.  Son  seul  tort  est  de  les 
grossir  démesurément  devant  Dieu.  Devant  Dieu,  ou  je  nie 
trompe  fort,  le  voyage  de  madame  de  Gasparin  dans  le  Pé- 
loponèse ne  lui  comptera  pas  plus  qu'un  voyage  à  Saint- 
Gloud,  et  ce  n'est  pas  par  ce  chemin-là  qu'elle  ira  au  ciel. 
Elle  a  souffert,  oui,  certes,  souffert  du  froid  et  de  la  pluie, 
couché  sur  la  dure,  mangé  des  queues  de  poireau,  du  pain 
terreux  et  du  vieux  fromage.  Porteur-de-malice  l'a  fort  se- 
couée. François  lui  a  infligé  de  rudes  étapes.  A  Corfou,  on  Ta 
prise  pour  une  comédienne,  et  son  mari  (un  homme  d'un 
esprit  distingué   et  d'un  noble  cœur)   pour  une  doublure 
de  la   troupe.  Mistra,  les  enfants   se  sont  écartés  d'eux 
avec  terreur,   les  prenant  pour  ces  néréides  qui  jouent, 
dans  l'éducation  de  l'enfance,  le  rôle  de  Croque-Mitaine.  Ils 
ont  souffert  de  l'indiscrèlc  curiosité  des  Grecs,  de  leur  sa- 
leté antédiluvienne,  de  leurs  gîtes  sans  portes  ni  fenêtres, 
de  leurs  cheminées  abominables;  ils  ont  couché  dans  d'af- 
freux bouges,  pôle-mele  avec  des  pêcheurs  de  sangsues  : 
«  Faces  de  brigands,  teints  cuivrés,  yeux  farouches,  physio- 
nomies barbares  :  on  gesticule,  on  parle  des  langues  bizar- 
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res,  on  rit  d'un  rire  sauvage,  les  gourdes  circulent,  les 
chants  deviennent  ultra-bachiques...  Si  je  n'étais  pas  si  fa- 
tiguée, j'aurais  peur...  ))  Enfin,  aucune  épreuve  de  petite  et 
prosaïque  misère  n'a  manqué  à  madame  de  Gasparin  dans 
ce  voyage  à  travers  la  contrée  la  plus  poétiquement  classi- 
que du  monde  ancien  ;  les  Anglais  surtout...  Ah!  les  An- 
glais! Je  crois  que  madame  de  Gasparin  aime  encore  mieux 
les  Grecs.  Nulle  part  son  intolérance  n'éclate  avec  plus  de 
vivacité  que  contre  ces  impassibles  voyageurs  que  répand 
dans  le  monde  entier  la  prolestante  et  aristocratique  Angle- 
terre. 

«  Pour  ma  part,  dit-elle,  je  me  sens  le  prochain  de  loul  le  monde, 
excepté  des  Anglais...  C'est  qu'à  vrai  dire  ceux-là  ne  sont  le  prochuin  de 
personne.  Il  n'y  a  qu'un  Anglais  qui  laisse  son  grand  corps  clcndu  sur 
le  sofa  quand  une  l'eninie  entre  dans  un  salon;  il  n'y  a  qu'un  Anglais 
qui  garde  son  chapeau  sur  la  tête  en  la  coudoyant;  il  n'y  a  qu'un  An- 
glais, etc.,  etc.  Avec  les  Anglais  il  faut  être  plus  qu'inditlérent,  il  faut 
retenir  tout  mouvement  spontané  qui  trahirait  la  plus  banale  bienveil- 
lance... » 

Madame  de  Gasparin  raconte  très-plaisamment  ailleurs 
l'aventure  d'un  Anglais  qui  veut  aller  d'Argos  à  Tripolhza 
en  voiture.  Avec  un  peu  d'argent,  oa  rendrait  ce  chemin 
carrossable.  Il  est  indiqué  comme  tel  dans  le  Guide 

L'Anglais  fait  venir  son  drogman  : 

«  Démain,  je  voulc  allé  à  Tripolizza  en  voalùrc. 

—  Jlilord,  ce  n'est  pas  possible. 

—  Comment,  il  n'été  pas  possible? 

—  Non,  milord;  il  n'y  a  pas  de  route  pour  les  voitures. 

—  Il  y  avé  iunel 

—  Je  demande  pardon  à  milord;  il  n'en  existe  point. 

—  Je  vos  dis  ([ué  il  y  avé,  el  que  j  ';  volé  allé,  moa,  demain,  à  Tripo- 
lizza en  voatûre. 

—  Milord,  il  n'y  a  pas  moyen    » 

Milord  saute  sur  son  volume,  l'ouvre  à  la  page  menteuse,  la  met  sous 
les  yeux  de  son  drogman,  et,  confondant  le  traître  : 
«  11  été  là,  dans  la  Guide ,  voaiez  I 

—  Alors  s'il  est  là,  il  n'est  pas  ailleurs...  » 
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Milord  se  fàclie,  le  courrier  aussi;  on  va  chercher  le  nomarque  (  gou- 
verneur de  la  ville).  Le  nomarque,  tout  nomarque  qu'il  est,  ne  peut, 
d'un  coup  de  baguette,  faire  sortir  des  rochers  une  route  carrossable; 
et  l'Agglais  convaincu,  mais  indigne,  maudit  ces  Grecs  «qui  avé  iune 
constitutiom  et  qui  né  avé  pas  dé  routes!  » 

Telle  est,  avant  de  rentrer  à  Athènes,  et  pendant  que  nos 
voyageurs  visitent  Mégare,  Gorinthe,  Mycènes,  Nauplie , 
Sparte,  Argos,  Tripolizza,  la  Messénie,  l'Achaïe,  Delphes, 
Chéronée,  Marathon,  le  Pentélique,  quels  noms  et  quels  sou- 
venirs !  telle  est  Fodyssée  de  petites  souffrances  qui  éprou- 
vent et  occupent  madame  de  Gasparin  :  le  froid,  la  pluie,  le 
trot  du  cheval,  le  chant  du  coq,  les  femmes  indiscrètes,  les 
enfants  moqueurs,  les  Anglais  impolis  et  exigeants...  «  Ah! 
maison  paternelle,  douces  lectures  à  deux,  s'écrie-t-elle, 
promenades  au  milieu  d'une  nature  enchantée,  réunions  du 
soir  autour  de  la  table  à  thé  patriarcale,  veillées  en  tète  à 
tête  au  coin  d'un  feu  pétillant,  pendant  que  le  vent  siffle 
dehors  !...  Parents  de  Suisse  et  de  France,  nous  vous  avons 
quittés,  nous  nous  sommes  exposés  à  de  si  cruelles  angois- 
ses, pourquoi?  pour  voir  des  Grecs  en  fustanelle  rangés  sur 
la  côte!...  Folie  !  folie!  » 

Folie!  est-ce  donc  là  le  dernier  mot  de  ce  voyage?  Et  ce 
dernier  mot  de  madame  de  Gasparin  sera-t  il  aussi  le  nôtre? 
A  Dieu  ne  plaise!  d'autant  que  nous  ne  sommes  qu'au  tiers 
de  la  route  qu'elle  a  suivie,  et  que  nous  aurions  pu  l'accom- 
pagner aussi  en  Egypte  et  en  Syrie.  Madame  de  Gasparin 
comprend  mieux  l'Egypte  que  la  Grèce;  le  Jourdain  l'in- 
spire mieux  que  le  Céphise.  Aujourd'hui,  sans  contester  le 
singulier  mérite  et  l'attrait  soutenu  de  ce  long  récit,  j'ai 
cédé,  en  parlant  de  madame  Agénor  de  Gasparin,  à  cette 
disposition  malicieuse  qui  nous  porte  à  chercher  les  petits 
défauts  des  gens  parfaits,  les  petites  infortunes  des  gens 
heureux,  les  faiblesses  des  âmes  saintes,  des  taches  dans  le 
soleil,  des  fautes,  nous  dit  Horace,  même  dans  Homère*  Ce 
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qui  m'excuse,  c'est  que  je  n'ai  fait  que  servir  d'interprète  à 
une  confession  sincère,  pleine  de  gravité  et  de  grâce,  d'en- 
traînement et  de  finesse,  écrite  avec  verve  (on  a  pu  en  juger 
par  les  nombreuses  citations  que  j'en  ai  faites),  et  destinée 
à  survivre  non-seulement  à  mes  critiques,  mais  à  celles  de 
François,  bien  plus  sévère  que  moi-même,  si  j'en  crois  ma- 
dame de  Gasparin  : 

«  Monsieur,  dira  François  quand  on  rinterrogera  sur  notre  voyage  en 
Grèce,  monsieur,  c'est  un  monsieur  bon,  instruit,  qui  lisait  des  livres, 
qui  connaissait  pas  mal  les  antiquités..  On  pouvait  causer  avec  lui.  Mais, 
madame  (ici  une  inflexion  de  lèvres  difficile  à  rendre),  madame,  je  ne 
sais  pourquoi  il  voyageait.  Quand  il  voyait  quelque  chose,  il  ne  disait 
rien  que  :  Voilà  qui  est  beau!  ou  Ça  n'en  vaut  pas  la  peine l  Quand  ma- 
dame il  était  arrivée,  il  se  mettait  tout  de  suite  à  lire  son  livre  d'Évangile 
ou  à  écrire.  Quand  il  écrivait,  moi  je  ne  comprends  pas,  parce  que  ma- 
dame il  ne  savait  rien  Jamais  il  n'étudiait  un  Guide.  C'est  monsieur  qui 
lui  apprenait  tout.  Et  puis,  quand  la  journée  il  était  trop  longue,  ma- 
dame il  se  fâchait...  » 

Si  François  dit  vrai,  pourquoi  donc  madame  de  Gasparin 
est-elle  allée  en  Grèce?...  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  man- 
ger des  raisins  de  Corinthe? 


VI 

M^    XAVIER    MARMIER 

(voyage    en    AMÉRIQUE) 


Avril  1851. 

Je  prends,  parmi  tous  ces  curieux  voyages  que  M.  Xavier 
Marmier  vient  de  faire  à  travers  l'Amérique  du  Nord  et 
celle  du  Sud  *,  le  voyage  aux  États-Unis,  par  lequel  il  a 
débuté;  et  dans  cette  recherche  je  m'applique  surtout  à  un 
point,  celui  qui  semble  avoir  spécialement  préoccupé  le 
spirituel  et  entreprenant  voyageur,  l'étude  de  la  sociabilité 
américaine. 

M.  Marmier  est  arrivé  aux  États-Unis  en  1848,  encore 
atteint  de  cette  surexcitation  nerveuse  que  les  premiers  dé- 
buts de  la  République  française  avait  provoquée  (c'était 
son  moindre  tort)  chez  les  gens  de  bonne  compagnie.  Je  ne 
dis  rien  de  ses  autres  inconvénients,  ce  n'est  pas  le  lieu  ; 
mais  il  est  certain  que  la  démagogie  avait  alors  celui-là, 
de  déchaîner  les  mauvaises  manières  en  même  temps  que 
les  mauvaises  passions  ;  qu'elle  mettait  le  gouvernement 
dans  la  rue,  la  presse  sur  la  borne,  l'éloquence  dans  les 
clubs  ;  qu'elle  fermait  les  salons  comme  elle  menaçait  de 

*  Lettres  sur  V Amérique.  Paris,  1850. 
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fermer  les  boutiques.  M.  Marmier,  qui  est  un  homme  d'un 
goût  délicat,  et  qui  est  tout  prêt,  si  je  l'ai  bien  compris,  à 
sacrifier  sa  part  de  souveraineté  démocratique  pour  un  peu 
de  loisir  élégant,  et  toutes  les  constitutions  du  monde  pour 
ce  qui  reste  de  sociabilité  française,  M.  Marmier  se  sentit 
pris  à  ce  moment  d'un  irrésistible  besoin  de  changer  de 
place.  Et  comme  entre  la  pensée  et  l'exécution  d'un  voyage 
il  n'y  a  jamais  loin  pour  M.  Marmier,  qui  est  né  voyageur 
comme  d'autres  sont  nés  poètes,  à  peine  avait-il  senti  ce 
désir  de  quitter  la  France,  qu'il  partait  pour  l'Amérique. 

Mais  admire  avec  moi  le  sort,  dont  la  poursuite 
Me  fait  courir  alors  au  piège  que  j'évite... 

M.  Marmier,  blessé  au  cœur  par  la  chute  du  trône,  fati- 
gué du  désordre  et  dégoûté  de  la  république,  s'en  va  donner 
du  premier  coup  dans  un  pays  où  la  république  est  à  l'état 
chronique,  où  elle  est  dans  l'air  qu'on  respire,  dans  les 
habitudes,  dans  les  goûts,  dans  la  passion,  dans  le  sang  du 
peuple  depuis  deux  ou  trois  générations.  M.  Marmier  a  par- 
couru, je  le  sais,  une  notable  portion  du  monde  connu,  et 
il  a  raconté,  dans  une  douzaine  de  volumes,  avec  une  char- 
mante et  sérieuse  sincérité,  ses  impressions  de  voyageur.  Il 
a  tout  vu,  l'Islande,  le  Danemark,  la  Russie,  l'Orient  et 
l'Afrique;  il  a  couru  de  Stockholm  à  Jérusalem  et  du  Rhin 
jusqu'au  Nil.  Il  a  tout  vu...  Mais  la  Chine  lui  restait.  Pour- 
quoi est-il  allé  en  Amérique? 

Il  y  est  allé,  si  j'en  crois  son  livre,  d'une  humeur  très- 
peu  tolérante,  plutôt  en  misanthrope  qu'en  touriste,  avec 
un  parti  pris  de  maugréer  et  de  pester,  comme  Alceste  au 
moment  de  perdre  son  procès;  étrange  disposition  dans  un 
voyageur,  mais  qu'explique  trop  bien  cette  sorte  de  décou- 
ragement plein  d'amertume  et  de  dépit  qui  s'était  emparé 
des  âmes  après  la  ^révolution  de  Février.  M.  Marmier  s'ef- 
forçait d'échapper,  par  un  lointain  voyage,  au  spectacle  (\e,s 
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souffrances  et  des  hiimilialions  de  sa  patrie,  et  il  en  portait 
chez  l'étranger  le  ressentiment  et  Tirritation;  et  en  même 
temps  son  pied  n'avait  pab  plus  tôt  touché  la  terre  étran- 
gère, que  déjà  son  cœur  éprouvait  le  mal  du  pays.  M.  Mar- 
mier  plaint  heaucoup  les  Américaines,  savez-vous  pour- 
quoi? parce  qu  elles  sont  exposées  à  épouser  des  Américains. 
Et  savez-vous  aussi  ce  qu'il  admire  en  Amérique?  ce  sont 
les  vestiges  de  l'ancienne  France,  les  traces  de  sa  glorieuse 
et  passagère  domination.  Le  Canada,  la  Louisiane,  Québec, 
la  Nouvelle-Orléans,  le  Saint-Laurent,  les  bouches  du  Missis- 
sipi,  c'est  là  qu'il  triomphe  et  que  son  cœur  se  dilate.  «  Je 
suis  ressuscité,  s'écrie-t-il  à  Montréal.  Au  lieu  de  ces  co- 
hortes de  mécaniciens  ou  de  marchands,  je  rencontre  des 
gens  à  la  figure  ouverte  qui,  apprenant  l'arrivée  d'un  de 
leurs  compatriotes,  viennent  eux-mêmes  au-devant  de  moi, 
me  cherchent  avant  que  j'aille  les  chercher,  me  tendent  la 
main...  »  Des  gens  qui  vous  tendent  la  main,  voilà  ce  qu'on 
trouve   dans    les   pays    ci-devant  français  de  l'Amérique 
du  Nord.  M.  Marmier  nous  dira  tout  à   l'heure  ce  qu'on 
rencontre  dans   l'Amérique    anglaise    et   saxonne.    Il   le 
dira  avec  cette  verve  de  mauvaise  humeur,  cette  (5austi- 
cité  nerveuse,  cette  exagération  et  cette  vivacité  de  déni- 
grement particulières  à  la  race  française.  Mais,  en  attendant, 
son  cœur  est  au  pays.  Ce  qu'il  y  regrette,  malgré  Février, 
c'est  ce  que  l'Amérique  anglaise  ne  peut  lui  donner.  Ce 
qu'il  y  déteste,  c'est  le  plagiat  honteux,  imposé  à  cette  noble 
France,  des  habitudes  grossières  que  l'Amérique  entretient 
comme  un  principe  de  sa  constitution  et  comme  un  privi- 
lège de  sa  liberté. 

Il  y  a  vingt  ans,  mistress  Trollope  signalait,  dans  une 
piquante  relation  de  son  voyage  aux  États-Unis,  l'incroyable 
insociabilité  des  mœurs  publiques  et  privées  des  Améri- 
cains du  Nord.  M.  Xavier  Marmier,  en  1848,  a  été  frappé 
de  ce  même  défaut  que  près  d'un  quart  de  siècle,  écoulé 
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dans  toutes  sortes  d'améliorations  matérielles,  semble  plu- 
tôt avoir  accru  que  diminué.  M.  Marmier,  en  effet,  quoique 
son  point  de  départ  comporte  moins  d'intolérance  aristocra- 
tique et  moins  d'aversion  nationale,  me  paraît  encore  plus 
sévère  dans  son  jugement  sur  les  États-Unis  que  ne  l'était 
mistress  TroUope.  Son  antipathie  est  naturellement  plus 
franche,  elle  a  moins  de  détours,  de  finesse  et  de  perfidie 
féminine  ;  au  fond,  elle  est  plus  réelle  et  paraît  mieux  justi- 
fiée. J'ai  dit  qu'il  avait  été  frappé  de  cette  insociabilité  radi- 
cale qui  forme  le  fond  du  caractère  des  Anglo-Américains  : 
j'entends  par  là  ces  habitudes  exclusives,  cette  insouciance 
grossière  du  voisin,  cette  faculté  de  s'isoler  dans  son  inté- 
rêt, dans  sa  convenance  ou  dans  sa  commodité,  cette  ido- 
lâtrie du  sens  personnel,  cette  candeur  dans  l'égoïsme, 
cette  impertinence  dans  la  vanité,  cette  avidité  dans  le  gain, 
cet  esprit  d'accaparement  et  d'appropriation  qui  sont  les 
signes  distinctifs  de  ce  triste  défaut.  L'Amérique,  disait  un 
jour  le  capitaine  Hall,  c'est  l'Angleterre  moins  la  loyauté. 
—  C'est  l'Angleterre  moins  l'élégance,  dit  mistress  Trol- 
lope.  —  C'est  l'Angleterre  moins  l'aristocratie,  dirai-je  à 
mon  tour.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  défaut  est  général,  et,  hor- 
mis sur  quelques  points  où  la  sociabilité  française  a  pré- 
valu, partout  ailleurs,  dit  encore  mistress  Trollope,  «le 
manque  d'intérêt,  de  chaleur,  de  sensibilité  à  l'égard  de 
tout  ce  qui  ne  les  touclie  pas  immédiatement  est  universel 
parmi  les  Américains.  » 

On  conçoit  qu'un  pareil  travers  soit  le  premier  qui  saute 
pour  ainsi  dire  aux  yeux  de  l'étranger  qui  débarque,  cu- 
rieux de  voir,  empressé  de  connaître,  avide  de  former  et 
d'entretenir  des  relations  utiles  et  agréables.  Aussi  cette 
manifestation  de  l'esprit  américain  est-elle  le  premier  écucil 
où  va  se  heurter,  en  touchant  terre,  l'esprit  ouvert  et  sym- 
pathique de  notre  aimable  compatriote.  Son  livre ,  sans 
parler  encore  de  mérites  plus  sérieux,  est  le  curieux  récit 
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de  ces  mécomptes  foudroyants  qui  se  multiplient  sous  les 
pas  du  voyageur.  C'est  l'odyssée  amusante  de  tous  les  dés- 
agréments, de  toutes  les  misères,  de  tous  les  dégoûts  qui 
l'attendent  sur  les  bateaux,  sur  les  chemins,  à  table,  au 
salon,  le  jour  et  la  nuit.«.  Mais  laissons-le  parler,  car  rien 
ne  vaut  un  pareil  témoignage.  Le  voilà  sur  le  bateau  qui 
mène  de  New- York  à  Albany.  Ce  qui  le  frappe  d'abord, 
c'est  l'excessive  voracité  de  ses  compagnons  de  voyage  :  a  Les 
Américains,  dit-il,  se  précipitent  à  table  comme  des  ani- 
maux affamés...  cliacun  tire  à  soi  tout  ce  qui  se  trouve  à 
sa  portée,  et  entasse  sur  une  ou  deux  assiettes  des  pyra- 
mides monstrueuses  de  viande,  de  beurre,  de  légumes; 
puis  les  voilà  travaillant  des  mains  et  des  dents  comme  si 
chaque  seconde  leur  était  comptée,  suivant  d'un  œil  hagard 
les  plats  qui  s'éloignent,  et  les  harponnant,  dès  qu'ils  re- 
viennent, pour  y  puiser  une  nouvelle  provision...  »  Telle 
est,  j'écarte  une  infinité  de  détails  d'une  nature  moins 
épique,  telle  est  l'attitude  d'un  Anglo-Américain  à  chaque 
repas  qu'il  fait,  et  il  en  fait  quatre.  Ici  je  remarque  que 
vingt  ans  avant  le  voyage  de  M.  Marmier  aux  États-Unis, 
mistress  Trollope  avait  fait  absolument  les  mêmes  observa- 
tions et  presque  dans  les  mêmes  termes  : 

«  L'absence  totale  des  politesses  habituelles  de  la  table,  dit-elle,  la 
promptitude  vorace  avec  laquelle  les  viandes  étaient  saisies  et  dévorées, 
l'étrangelc  des  phrases,  la  dureté  de  la  prononciation,  l'expectoration 
continuelle,  contre  laquelle  il  était  impossible  de  garantir  nos  vêtements, 
la  manière  effrayante  dont  les  Américains  se  servent  de  leur  couteau,  en- 
fonçant la  lame  dans  leur  bouche  jusqu'au  manche,  et  celle  plus  effrayante 
encore  de  se  ncltoyer  les  dents,  après  dîner,  avec  un  canif  qu'ils  portent 
pour  cet  usage  dans  leurs  poches  ;  toutes  ces  causes  réunies  nous  empê- 
chaient de  penser  que  nous  fussions  entourées  de  généraux,  de  colonels 
et  de  majors,  et  de  trouver  que  les  heures  de  nos  repas  fussent  des  mo- 
ments agréables!...  » 

Mistress  Trollope  ne  dit  rien  de  cette  fureur  d'accapare- 
ment de  la  part  des  convives,  de  cette  sorte  iVembargo  gas- 
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tronomique  qui  est,  dans  le  récit  de  M.  Marmier,  un  des 
signes  les  plus  caractéristiques  de  la  commensalité  améri- 
caine ;  mais  voici  ce  que  je  trouve  dans  le  Voijage  au  Levant 
de  madame  Agénor  de  Gasparin,  au  sujet  de  cette  manie 
éminemment  anglaise;  on  pourra  trouver  dans  cet  extrait 
de  son  curieux  livre  l'occasion  d'un  utile  rapprochement  : 

a Le  bateau  anglais  est  arrivé  ;  on  nous  accorde  des  places 

sur  le  bateau  du  Caire.  Le  voyage  dure  trente-six  heures.  Nous  en  parta- 
geons le  plaisir  avec  cent  quatre-vingts  enfants  d'Albion,  débarqués  ce 
matin  (à  Alexandrie)  et  rembarques  cette  après-midi.  On  nous  assure 
qu'après  une  traversée  pareille  ils  sont  affligés  d'un  redoublement  de 
fierté  nationale,  de  selfishness.  Nous  en  avons  un  échantillon  à  déjeuner. 
Une  famille  se  place  à  table...  La  grand'mère,  debout,  domine  le  service. 
Elle  s'empare  des  i)lats,  qu'elle  range  en  rond  autour  d'elle,  avant  que 
personne  ait  osé  y  toucher.  Elle  donne  portion  double  à  ses  enfants  : 
deux  côtelettes,  deuxbeefsteaks,  deux  poissons...  trois  quand  il  en  reste- 
Les  voyageurs  regardent,  bouche  béante  et  yeux  effarés;  tout  y  passe... 
On  se  sent  menacé  dans  les  sources  mêmes  de  la  vie  :  on  se  réveille  do 
cette  torpeur,  on  sauve  ce  qu'on  peut  de  la  voracité  insulaire,  qui  un  os, 
qui  une  arête,  qui  un  morceau  de  pain.  Les  Arabes  courent  autour  de  la 
table  en  criant  :  Ou  A'Uahl  et  l'on  sort  affamé...  » 

La  peinture  est  vive,  mais  rien  n'y  manque.  Vous  en  con- 
clurez peut-être  que  «  la  voracité  »  est  un  défaut  anglais 
développé  par  le  génie  américain.  Je  ne  demande  pas 
mieux.  Mais  en  voici  un  autre  dont  il  faut  bien  laisser  l'ini- 
tiative et  le  privilège  à  l'Amérique  :  «  A  voir  ces  hommes, 
écrit  M.  Marmier,  engloutir  une  cargaison  de  denrées  culi- 
naires en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  un  Espagnol 
pour  prendre  une  tasse  de  chocolat,  on  pourrait  croire  qu'ils 
ont  hâte  de  rentrer  dans  leur  comptoir,  de  reprendre  leur 
registre  ou  leur  carnet.  Par  malheur,  comme  au  sortir  de 
là  je  les  ai  constamment  presque  tous  trouvés  le  corps 
penché  sur  une  chaise,  les  pieds  posés  au  niveau  de  leur 
tête  sur  le  dossier  d\ine  autre  chaise,  humant  nonchalam- 
ment la  fumée  d'un  cigare,  ou  mâchant  une  once  de  tabac, 
j'ai  dû  en  conclure,  etc.,  etc.  »  —  Cette  position  de  TAnglo- 
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Américain,  le  corps  penché,  les  pieds  à  la  hauteur  de  la 
lête,  me  paraît  être  la  posture  démocratique  par  excellence 
en  ce  pays,  par  opposition  à  l'attitude  généralement  ob- 
servée par  les  sujets  des  monarchies  plus  ou  moins  consti- 
tutionnelles de  Tancien  monde,  et  qui  consiste  à  laisser  ses 
pieds  par  terre  quand  on  est  assis  en  société,  Mistress  Trol- 
lope  donne  à  cet  égard  des  détails  qui  ne  laissent  aucun 
doute  sur  l'universalité  éminemment  nationale  de  cette 
coutume  républicaine.  M.  Marmier  nous  a  montré  les  Amé- 
ricains faisant  la  sieste  sur  le  pont  d'un  bateau  à  vapeur, 
dans  un  certain  négligé  relatif.  Mistress  Trollope  nous  les 
montre  aux  premières  loges  d'un  théâtre,  dans  une  ville 

de  quarante  mille  âmes.  «  Des  hommes  arrivaient  aux 

premières  loges  sans  habits plusieurs,  les  manches  de 

chemise  relevées  jusqu'à  l'épaule  ;  l'expectoration  était  con- 
tinuelle, et  l'odeur  mêlée  des  oignons  et  du  whisky  faisait 
payer  cher  l'envie  d'admirer  le  talent  du  comédien  Drake. 
Il  est  impossible  de  décrire  les  manières  et  les  attitudes  des 
Américains  au  spectacle  :  les  pieds  élevés  plus  haut  que  la 
téta,  la  partie  postérieure  montrée  entièrement  à  l'audi- 
toire et  le  corps  couché  sur  les  banquettes...  »  Voilà  pour 
le  théâtre  de  Cincinnati.  Entrons  dans  celui  de  Washing- 
ton :  (( C'était  de  tous  cotés  un  crachement  continuel... 

et  il  n'y  avait  pas  un  spectateur  sur  dix  qui  fût  assis  d'une 
manière  convenable  :  tantôt  c  était  des  jambes  qui  s'éten- 
daient sur  le  devant  de  la  loge,  tantôt  c'était  un  sénateur 

qui  se  couchait  tout  de  son  long  sur  un  banc »  Passe 

encore  pour  des  spectateurs,  mais  voici  des  juges  :  «  ...  Nous 
entrâmes  dans  la  salle  d'audience  an  moment  où  trois  ma- 
gistrats étaient  dans  leur  stalle.  Celui  du  inilieu  avait  les 
pieds  au  niveau  de  la  tête,  les  jambes  appuyées  sur  la  ba- 
lustrade; les  deux  autres  dormaient  ou  en  avaient  l'air; 

ils  étaient  couchés  dans  différentes  positions »  On  pense 

hien  que,  quand  les  juges  se  mettent  si  fort  à  leur  aise,  les 
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représentants  du   peuple  ne  se  gênent   pas  davantage  : 

«  C'était  un  c[)cclacle  repoussant,  écrit  mistress  Trol- 

lope,  de  voir  cette  belle  salle  (du  Congrès,  à  Washington), 
ornée  avec  tant  de  luxe  et  de  magnificence,  remplie  d'hom- 
mes assis  dans  les  attitudes  les  plus  inconvenantes ,  la  plu- 
part le  chapeau  sur  la  tête,  et  crachant  presque  tous  d'une 
manière  que  je  n'oserais  vraiment  pas  décrire,  etc.,  etc..  » 

Si  Ton  voulait  compléter  ce  tableau,  il  faudrait  suivre  pas 
à  pas  le  voyage  de  M.  Xavier  Marmier,  l'accompagner  sur 
le  chemin  de  fer  qui  le  mène  à  Troy,  et  sur  lequel  il  re- 
marque des  gens  bien  vêtus,  ses  voisins,  «  qui  ignorent 
complètement  l'usage  du  mouchoir  de  poche;  »  il  faudrait 
monter  avec  lui  ou  dans  cette  carriole  qui  le  conduit 
à  Cumberland,  ou  sur  cette  barque  [lontée  qui  le  trans- 
porte sur  le  canal  de  Whitehall,  et  où  il  passe  une  nuit 
indescriptible  dans  une  cabine  de  trente  pieds  de  long 
occupée  par  quarante  lits;  il  faudrait  le  voir  errant  dans 
ces  innombrables  rues  de  Washington,  (|ui  ne  sont  dési- 
gnées que  par  un  chiffre,  et,  le  chapeau  à  la  main,  de  sa 
voix  la  plus  humble,  demandant  son  chemin  aux  naturels 
du  pays  :  «  Sir,  if  you  please,  luhere  is  the  ttventieth 
.s'^7'^^î?...»  lesquels  vous  répondent  invariablement:  (ddon't 
knoiv  }i  (je  n'en  sais  rien);  enfin  il  faudrait  le  suivre  jus- 
que dans  les  salons  du  président  de  la  République,  où  il 
regrette  ses  frais  de  toilette  à  la  française  :  «  Car  j'y  ren- 
contrai, dit-il,  beaucoup  de  redingotes  de  toutes  couleurs, 
des  vestes  de  toutes  façons,  et  fort  peu  d'habits.  » 

Ma  s  entre  toutes  ces  petites  misères  d'un  grand  voyage, 
qui  se  rattachent  pourtant  quelquefois  par  des  côtés  sérieux 
à  l'histoire  de  la  sociabilité  américaine,  il  est  quelques 
scènes  qui  méritent  une  mention  spéciale  pour  la  singula- 
rité exceptionnelle  dont  elles  sont  empreintes.  On  tlit,  je 
crois,  «  Curieux  comme  un  sauvage.  »  Dans  l'Américain,  le 
sauvage  reparait  parfois  par-dessus  l'enveloppe  de  l'homme 
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civilisé.  M.  Marinier  naviguait  sur  IHudson,  et  il  avait  af- 
faire à  des  compagnons  de  voyage  d'une  taciturnité  inquié- 
tante : 

«  Tout  à  coup,  dit  l'auteur,  un  d'eux  est  venu  prendre  sans  façon  ma 
chaîne  de  montre,  l'a  tournée  et  retournée  entre  ses  doiiits,  puis  s'est 
éloigné  sans  murmurer  un  mot.  Un  autre,  qui  se  trouvait  assis  à  côté  de 
moi,  me  dit  :  You  hâve  a  pariser  hat?  Et,  sans  plus  de  cérémonie,  il 
prend  le  chapeau  sur  ma  tète,  en  fait  ployer  les  ressorts,  le  montre 
à  un  de  ses  voisins.  .  puis  me  le  remet  dans  les  mains.  Un  in- 
stant après,  pour  payer  mon  compte  au  restaurant,  n'ai-je  pas  eu  le 
malheur  d'ouvrir  ma  bourse?  Aussitôt,  voilà  un  Américain  qui  se  pas- 
sionne pour  cette  bourse,  qui  tire  de  sa  poche  un  affreux  tricot  et  me  pro- 
pose un  libre  échange.  Je  lui  ris  au  nez...  Je  cache  ma  bourse;  il  me 
poursuit.  Pour  mettre  un  terme  à  ces  obsessions  industrielles,  j'ai  été 
renfermer  mon  chapeau  dans  son  étui,  j'ai  posé  sur  ma  tête  la  vulgaire 
casquette,  j'ai  enfermé  ma  chaîne  de  montre  dans  mon  gousset,  bou- 
tonné mon  gilet  sur  mon  épingle,  et,  grâce  à  ces  précautions,  j'ai  pu 
me  promener  et  m'asseoir  sans  être  exposé  à  une  stupide  importunité. 
Voilà  le  récit  fidèle  d'une  de  mes  impressions  de  voyage  en  Amérique...» 

Concevez-vous  maintenant  l'effet  de  pareilles  mœurs  sur 
un  voyageur  qui  est  venu  chercher,  de  l'autre  côté  de  l'At- 
lantique, Toubli  de  la  république  démocratique  et  sociale, 
et  qui  voudrait  y  trouver,  si  ce  n'est  la  poésie  que  personne 
n'y  cherche,  du  moins  un  peu  de  calme  pour  son  esprit,  un 
peu  de  satisfaction  pour  son  cœur?  Et  aussi  bien  M.  Marmicr 
ne  se  perd  pas  dans  les  définitions,  ne  se  fourvoie  pas  dans  les 
systèmes;  il  fait  très-peu  de  politique  dans  ce  pays  où  tout 
le  monde  en  fait,  où  tout  le  monde  lit  le  journal  et  ne 
lit  que  le  journal.  Il  est  venu  pour  voir.  Il  regarde  et  il 
raconte.  C'est  l'intérêt  et  l'impartialité  de  son  livre;  car 
à  force  de  regarder,  il  voit  aussi  quelquefois  le  bien  et  il 
le  décrit,  quoique  à  son  corps  défendant.  Ce  qui  le  choque 
et  le  décourage  dans  l'admiration  passagère  où  le  spectacle 
de  cette  immense  prospérité  industrielle  l'entraîne  parfois 
malgré  lui,  c'est  ce  culte  de  l'or  qui  est,  à  ses  yeux,  l'expli- 
cation de  tous  les  défauts,  comme  il  semble  aussi  la  cause 
de  tous  les  prodiges  qui  éclatent  dans  la  vie  matérielle  du 
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peuple  Ennéricain  sur  toute  la  surface  de  son  territoire  sans 
limites.  Auri  sacra  famés  !  Voilà  la  religion  de  ce  pays,  où 
l'observation  du  dinianciie  est,  suivant  une  confidence  très- 
curieuse  que  M.  Marmier  a  reçue  et  qu'il  rapporte,  un  des 
plus  habiles  calculs  et  une  des  plus  sûres  pratiques  de  cette 
dévotion  profane  : 

«  Nous  sommes,  lui  disait-on,  si  occupés  pendant  six  jours,  qu'il  en 
faut  un  pour  nous  reposer,  et  nous  ne  nous  reposerions  pas  convenable- 
ment si,  en  fermant  notre  comptoir,  nous  voyions  fonctionner  celui  de 
notre  voisin.  Pour  ne  pas  être  inquiètes  par  l'aspect  d'une  concurrence 
en  action,  nous  obligeons  chacun  à  suspendre  pendant  vingt -quatre 
heures  ses  travaux.  Qu'il  soit  juif  ou  mahométan,  déiste  ou  alhéc,  n'im- 
porte !  la  question  n'est  pas  là.  Elle  repose  essentiellement  sur  le  désir 
que  nous  avons  de  ne  pas  travailler  pendant  un  jour,  avec  la  consolante 
'pensée  qu^aucun  de  nos  rivaux  en  industrie  ne  travaille  et  ne  nous  enlève 
par  là  une  portion  des  bénéfices  que  nous  aurions  pu  faire...  » 

M.  Marmier  explique  donc,  par  ce  fétichisme  du  veau  d'or, 
le  contraste  que  présente  cette  nation  à  la  fois  si  prospère  et 
si  peu  sociable,  où  tant  de  grossièreté  primitive  s'allie  à  tant 
de  richesse  acquise,  où  la  bassesse  des  habitudes  et  quelque- 
fois des  sentiments  n'exclut  pas  la  puissance  des  actes  et  Tin- 
contestable  grandeur  dos  résultats;  car  c'est  quelque  chose 
que  d'avoir  conquis  un  monde,  même  sur  le  désert,  et  que 
d'avoir  substitué  partout,  môme  cette  démocratie  égoïste  et 
insensible,  à  l'état  sauvage,  n  Mais  d'où  vient,  demande  l'au- 
teur avec  une  naïveté  de  touriste  fourvoyé,  d'où  vient  qu'avec 
cette  aisance,  avec  ces  trois  bons  repas,  ces  vêtements  con- 
fortables,  cet  argent  dans  leur  poche ,  les  Américains  ont 
toujours  la  physionomie  si  sombre  et  paraissent  si  malheu- 
reux ?  D'où  vient  que  je  n'ai  jamais  pu  voir,  parmi  ces  mil- 
liers d'individus  que  j'ai  rencontrés,  ni  un  élan  de  gaieté,  ni 
une  riante  apparence  d'animation?  D'où  vient  qu'ils  courent 
dans  les  rues  comme  s'ils  allaient  sauver  leur  demeure  d'un 
incendie ,  ou  qu'ils  naviguent  sur  ces  beaux  fleuves  comme 
des  collatéraux  à  qui  un  notaire  vient  de  lire  un  testament 
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qui  les  déshérite  ?...  —  Que  voulez-vous  ?  me  répondait  le 
Yankee,  c'est  noire  nature...  » 

Peut-être  le  Yankee  eût-il  été  plus  près  de  la  vérité  s'il  eût 
dit  :  «  C'est  notre  gouvernement.  »  Quel  est,  en  effet,  le  prin 
cipe  de  ce  gouvernement  si  vanté?  Avant  tout,  la  complète 
indépendance  de  l'individu  vis-à-vis  de  l'État,  indépendance 
à  peine  limitée  par  quelques  lois  de  police.  Ouvrez  la  Con- 
stitution des  États-Unis  ;  c'est  là  le  fond  de  cette  législalion 
si  pleine  de  roidcur  démocratique,  si  soupçonneuse  et  si  ji- 
louse.  ((  L'Amérique,  écrivait  M.  Saint-Marc  Girard  in  il  y  a 
quelques  années*,  l'Amérique  est  la  jeune  héritière  d'un 
vieux  patrimoine,  »  c'est-à-dire  qu'elle  a  semé  les  principes 
du  dix-huitième  siècle  sur  un  sol  nouveau.  Je  crois  pourtant 
que  la  Constitution  américaine  a  beaucoup  plus  mis  du  sien 
dans  cet  héritage  qu'elle  n'en  a  reçu.  La  défiance  de  l'auto- 
rité, la  jalousie  des  supérieurs,  la  recherche  égoïste  du  bien- 
être  individuel,  en  un  mol,  le  triomphe  de  la  personnalité 
sous  toutes  ses  formes  les  plus  diverses  et  les  plus  contraires, 
telles  ont  été  les  conséijuences  de  ce  principe  d'indépen- 
dance illimitée  ((ue  la  Conslitution  avait  posé,  irnccord,  je  le 
reconnais,  avec  la  volonté  des  hommes  et  la  force  des  cho- 
ses. M.  Xavier  Marmier  a  pu  s'en  apercevoir. '^Dans  cette  voie, 
on  ne  s'arrête  plus.  Croit  on,  en  effet,  quelles  que  soient  les 
dispositions  d'un  peuple  à  ces  travers  de  la  vie  sociale, 
croit-on  que  les  formes  politi(iues  dans  lesquelles  cette  vie 
se  développe  n'y  contribuent  pas  avec  une  force  irrésistible? 
M.  Marmier  signale,  et  très-judicieusement  à  mon  avis,  celle 
facilité  d'assimilation  qui,  sur  tous  les  points  du  territoire 
anglo  américain,  confond  dans  un  rapide  mélange  les  raceSj 
les  habitudes,  les  caractères  des  populations  émigrantes  ve- 
nues des  quatre  parties  du  monde.  C'est  là  un  fait  unique  et 
bien  digne  d'observation.  Est-ce  le  mérite  de  la  Conslitution 

^  Essais  de  littérature  et  de  morale  (1845),  t.  I,  p.  571. 
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américaine?  Est-ce  son  défaut?  Grand  problème,  et  que 
l'avenir  seul  peut  résoudre. 

En  attendant,  pour  ces  Américains,  qui  n'aiment  rien 
qu'eux-mêmes,  il  y  a  pourtant  une  chose  qu'ils  aiment  plus 
que  tout  au  monde  et  autant  qu'eux-mêmes,  c'est  leur  gou- 
vernement. Mistress  Trollope  a  passé,  dit-elle,  deux  ans  à 
l'ouest  des  Alléghanys,.  et  une  autre  année  dans  les  villes 
atlantiques  et  leurs  environs.  Pendant  tout  ce  temps,  elle  a 
conversé  avec  des  citoyens  de  toutes  les  classes,  et  elle  n'en 
a  jamais  entejidu  un  seul  promnicer  un  mot  contre  le  ijoti- 
vernement.  Mais  entendons-nous  :  les  Américains  aiment 
dans  leur  gouvernement,  savez-vousquoi  ?  leur  propre  res- 
semblance, leur  image.  «  Qu'il  soit  rude,  grossier,  bruyanl. 
qu'il  n'affecte  ni  dignité,  ni  gloire,  ni  splendeur;  qu'il  ne 
gêne  la  volonté  de  personne;  que  chacun  contribue  à  faire 
des  lois,  et  que  personne  ne  soit  inquiété  pour  leur  obser- 
vation; que  nos  magistrats  ne  portent  point  la  pourpre  ni 
nos  juges  l'hermine;  que  chacun  songe  à  soi,  etc.,  etc.;  » 
c'est  sous  cette  forme  que  l'Amérique  aime  son  gouverne- 
ment. Mistress  Trollope  ne  dit  rien  de  trop.  C'est  parce  (|u'il 
est  ainsi  taillé  sur  leur  patron  que  les  Américains  le  iin'fè- 
rentà  tout  autre.  Ils  l'aiment  aussi  pour  la  facilité  qu'ils  ont 
de  traiter  avec  lui  sur  le  pied  d'une  triomphante  supériorité. 
En  Amérique,  on  est  très-attaché  au  gouvernement,  et  ou 
respecte  très-peu  ceux  qui  le  représentent.  Où  le  citoyen 
obéit  l'homme  proleste.  M.  Marmier  raconte  ({ue  des  mem- 
bres du  congrès  s'avancant  un  jour  avec  peine  au  milieu 
d'une  multitude  nombreuse,  l'un  d'eux  s'avisa  de  dire  : 
«  Faites  place,  mes  enfants,  nous  sommes  les  représentants 
du  peuple,  »  et  qu'un  Yankee,  le  prenant  par  le  bras,  s'écria 
en  le  rejetant  en  arrière  :  «  C'est  à  vous  à  nous  faire  place, 
nous  sommes  le  peuple  lui-même!  »...  Mistress  Trollope  vit 
le  général  Jackson,  alors  président  de  la  républKine,  faire 
son  entrée  à  Cincinnati.  A  l'exception  de  quel<|ues  Anglais 
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présents  à  son  arrivée,  il  était  le  seul  qui  n'eut  pas  son  cha- 
peau sur  la  tête.  Il  venait  de  perdre  sa  femme,  on  le  savait, 
et  son  visage  portait  l'empreinte  d'un  profond  chagrin. 
«  Voilà  Jackson  î  où  est  donc  sa  femme  '?  »  cria  une  voix 
dans  la  foule.  Quand  le  président  se  rembarqua,  le  mari  de 
mistress  Trollope,  qui  voyageait  avec  lui,  le  vit  accoster  par 
un  sale  compagnon  qui  lui  adressa  ces  mots  :  «  C'est  le  géné- 
ral Jackson,  je  crois?  »  —  Le  général  s'inclina.  —  «  Ils 
m'avaient  dit  que  vous  étiez  mort  !  —  Non  ;  la  Providence 
m'a  jusqu'ici  conservé  la  vie.  —  Et  votre  femme  ?»  —  Le 
général  parut  frappé  au  cœur  et  fit  un  geste  négatif.  Sur 
quoi  l'interlocuteur  conclut  sa  harangue  en  disant  :  «  Âhl 
il  me  semblait  bien  que  c'était  l'un  de  vous  d'eux  qui  était 
mort...  »  Tout  l'Américain  est  là. 

Yeut-on  me  permettre  une  réflexion  ?  La  forme  démocra- 
tique, appliquée  au  gouvernement  des  sociétés,  et  poussée 
jusqu'à  cette  indépendance  absolue  de  l'individu,  sait-on  où 
elle  mène?  Avec  de  grandes  prétentions  philanthropiques, 
elle  mène  à  l'insociabilité.  On  a  beau  mettre  la  fraternité  sur 
le  fronton  du  temple,  c'est  l'égoïsme  qui  l'habite.  L'impoli- 
tesse des  mœurs,  la  grossièreté  des  manières,  n'est  que  l'en- 
veloppe de  l'insensibilité.  Ceux  qui,  après  avoir  mis  le  suf- 
frage universel  et  la  souveraineté  individuelle  dans  leur 
constitution  politique,  effacent  ensuite,  mutilent  et  torturent 
l'individu  sous  prétexte  de  socialisme,  ceux  qui  le  font  man- 
ger à  la  gamelle  et  coucher  dans  des  phalanstères,  semblent, 
socialement  parlant  et  quelque  absurdes  qu'ils  soient,  plus 
raisonnables  que  ceux  qui  rémancipent,sans  lui  jeteraucun 
frein  qui  l'arrête  dans  l'exercice-de  cette  indépendance  sans 
limites.  Après  avoir  détendu  tous  les  liens  de  rorganisation 
naturelle  des  sociétés,  effrayés  de  leur  ouvrage,  les  socialis- 
tes essayent  de  les  reprendre  d'une  main  jalouse  et  tyran- 
nique  ;  c'est  là  leur  inconséquence  avec  beaucoup  d'autres. 
La  démocratie  socialiste,  si  elle  était  jamais  possible,  péri- 
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rait  par  celte  alternative  inévitable  d'émancipation  impru- 
dente et  d'étoiiffement  systématique.  La  démocratie  améri- 
caine périra  par  l'insociabilité.  On  sort  de  l'état  sauvage  en 
défrichant  des  forêts  vierges,  en  desséchant  des  marais,  en 
exterminant  les  Chocta^vs,  les  Mobiliens  et  les  Altnkapas.  On 
y  rentre  par  les  habitudes  insociables,  par  Tintraitable  ido- 
lâtrie de  soi-même,  par  l'exclusion  intolérante  et  jalouse, 
par  le  mercantilisme  égoïste  et  grossier.  Tel  est  le  penchant 
où  l'Amérique  du  Nord  est  aujourd'hui  entraînée. 

Et  tenez  :  M.  X.  Marmier,  quand  il  s'agit  de  juger  l'Amé- 
rique républicaine  et  industrielle,  m'est  justement  sus- 
pect par  toutes  les  qualités  mêmes  que  je  lui  connais;  il 
aime  trop  les  arts  et  la  poésie,  les  bons  livres  et  les  doux 
loisirs,  les  champs  et  les  fleurs,  les  cascades  et  les  oiseaux  ; 
car  il  pleure  d'attendrissement  au  Niagara  et  il  se  plaint  que 
le  râle  des  locomotives  ait  fait  fuir,  dans  les  forets  des  Etats- 
Unis,  ((  ces  chers  petits  chantres  du  bon  Dieu.  )>  Il  est  donc 
trop  poëte,  trop  sensible,  et  à  la  fois  trop  civilisé  et  trop  rê- 
veur pour  être  un  juge  impartial  de  l'égoïste  ot  impatiente 
Amérique;  mais,  malgré  tout,  il  est  sincère.  Eh  bien!  dans 
les  jugements  qu'il  porte,  non  plus  sur  les  mœurs  extérieu- 
res, mais  sur  le  fond  même  des  habitudes  morales  et  des 
sentiments  de  cette  opulente  nation,  savez-vous  ce  qui  le 
choque  le  plus?  c'est  le  côté  par  où  ces  sentiments  et  ces 
habitudes  tiennent  encore  a  la  vie  sauvage.  On  dirait  que 
l'Américain  n'est  qu'un  sauvage  dégrossi  et  décrassé.  Il  y  a 
dans  sesvices  et  dans  ses  travers  quelque  chose  qui  est  tour 
à  tour  brutal  et  puéril,  frivole  et  dur,  superficiel  et  calcula- 
teur; quelque  chose  qui  tient  à  l'excès  de  la  civilisation  et 
à  son  enfance,  qui  semble  loucher  à  sa  tombe  et  à  son  ber- 
ceau. M.  Saint-Marc  Girardin,  dans  l'ouvrage  que  j'ai  cité, 
disait  :  «  Voyez  un  enfant...  avant  tout  il  porte  l'empreinte 
de  son  âge  ;  avant  tout  il  est  enfant.  Tels  sont  les  États- 
Unis  :  ils  sont  do  notre  siècle,  ils  sont  de  leur  pays,   mais 
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avant  tout  ils  sont  de  leur  âge,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  une 
société  nouvelle!  »  M.  Michel  Chevalier,  de  son  côté,  dans 
une  de  ses  Lettres  sur  V Amérique  du  Nord,  celle  qui  est  in- 
titulée :  Symptômes  de  révolution,  a  signalé  avec  une  singu- 
lière vivacité  quelques-unes  des  causes  de  cette  décadence 
qui  mine  déjà  sourdement,  et  sous  cette  enveloppe  magni- 
fique, la  jeune  et  imprévoyante  nation.  Ces  deux  points  de 
vue  semblent  se  contrarier.  Ils  sont  vrais  tous  les  deux.  La 
république  américaine  est  jeune  par  les  années.  Elle  est 
vieille  par  cette  sorte  de  corruption  précoce  qu'entraînent 
l'excès  et  Tabusdelo  liberté.  Lisez  cette  belle  lettre  deM. Mi- 
chel Chevalier.  Elle  donne  froidement  raison  à  toutes  les 
critiques,  si  amères  qu'elles  soient,  des  voyageurs  intolé- 
rants et  passionnés.  Et  avant  M.  Michel  Chevalier,  à  l'époque 
de  la  guerre  de  l'Indépendance,  au  moment  où  les  rêves  de 
la  démagogie  la  plus  insensée,  où  «  les  théories  les  plus  ra- 
dicales obtenaient  au  milieu  môme  des  États  les  plus  sages, 
comme  le  fait  remarquer  M.  Guizot  *,  non-seulement  faveur, 
mais  puissance  »,  et  soulevaient  des  insurrections  formida- 
bles, n'est-ce  pas  l'ami  de  Jefferson,  un  des  chefs  du  parti 
démocratique,  Madison,  qui  disait  :  La  société  américaine  est 
perdue  ! 

La  société  américaine  a  survécu  à  cette  prédiction.  Elle  a 
gardé  les  vices  et  les  défauts  qui  déjà  travaillaient  sa  robuste 
enfance,  et  que  sa  jeunesse  a  plutôt  développés  que  corrigés. 
M.  Marmier  lessignaleen  passant,  comme  un  voyageur  qu'il 
est,  mais  sans  leur  ôter,  quelque  légère  que  soit  la  touche  de 
son  pinceau,  ce  double  caractère  qui  en  est  le  fond,  et,  s'il 
est  permis  de  le  dire,  l'originalité.  L'Amérique  n'est  origi- 
nale que  par  ses  défauts;  ses  vertus  sont  de  la  trempe  la 
plus  bourgeoise  et  la  plus  vulgaire.  Est-il,  par  exemple,  un 
ridicule  plus  étrange  que  cette  manie  des  titres  aristocrati- 

^  Introditction  à  la  vie  de  Washinç/toti  (1851). 
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ques  qui  a  survécu,  jusque  dans  les  classes  populaires,  à  la 
chute  de  la  domination  anglaise?  «  Ici,  écrit  M.  Marmier, 
tous  les  hommes  sont  (\ es  gentlemen  et  toutes  les  femmes  des 
ladies.  «  Wereis  mylady?  »  dit  à  côté  de  moi  un  homme 
vêtu  d'une  redingote  déchiquetée.  Cette  ladij  est  une  mar- 
chande de  légumes  de  Cincinnati,  et  son  mari  un  cordon- 
nier abandonné  par  ses  pratiques.  »—  «J'ai  mille  fois  ob- 
servé, dit  aussi  mistress  Trollope,  qu'en  parlant  d'une  voi- 
sine, au  lieu  de  dire  tout  simplement  mistress  une  telle,  les 
dames  américaines  prenaient  la  périphrase  descriptive  et  di- 
saient :  La  lady  sur  le  chemin  de  la  rivière,  la  lady  qui  fait 
des  chandelles,  etc.,  etc.  » 

Cette  prétention  à  la  fois  puérile  et  surannée  est-elle  le 
fait  de  la  jeunesse  de  l'Amérique  ou  de  sa  décadence?  Je 
l'ignore  ;  mais  à  quel  âge  faut-il  rapporter  beaucoup  d'autres 
travers,  bien  autrement  graves,  que  le  livre  de  M.  Marmier 
signale?  Est-ce  la  vieille  ou  la  jeune  Amérique  qui  a  trouvé 
cet  ingénieux  commentaire  de  la  solennité  du  dimanche  que 
je  citais  tout  à  l'heure  ?  Est-ce  la  jeune  ou  la  vieille  Améri- 
que qui  entasse  avec  une  barbarie  si  sauvage,  dans  l'entre- 
pont do  ses  paquebots,  le«  populations  émigrantes,  et  qui  les 
rançonne  et  les  dépouille,  une  fois  débarquées  sur  son  rivage 
hospitalier?  Est-ce  la  jeune  ou  la  vieille  qu'on  voit,  suivant 
la  remarque  de  mistress  Trollope,  «  agitant  d'une  main  un 
bonnet  de  la  liberté  et  de  l'autre  fouettant  ses  esclaves,  — 
aujourd'hui  haranguantla  populace  sur  les  droits  indestruc- 
tibles de  l'homme,  demain  chassant  de  leurs  demeures  les 
enfants  du  sol  qu'elle  s'est  engagée  à  protéger  par  les  traités 
les  plus  solennels?  »  Est-ce  la  vieille  ou  la  jeune  Amérique 
qui  de  la  hideuse  banqueroute  a  fait  un  simple  procédé  de 
commerce,  et  de  l'incendie  (je  ne  parle  que  d'après  le  livre 
de  M.  iMarmicr)  un  moyen  de  liiiuidation?  Est-ce  elle  qu^ 
dit  :  ((  Les  affaires  vont  mal,  les  échéances  sont  lourdes; 
dans  le  courant  du  mois  les   pompiers  auront  de  Von- 
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vrage?  »  Est-ce  la  jeune  ou  la  vieille  Amérique  qui  prend 
à  son  compte  la  burlesque  extravagance  des  revivais  et  les 
scandales  sacrés  des  camp-meetings  ?  Enfin  est-ce  delà  jeune 
Amérique  ou  de  la  vieille  que  M.  Achille  Murât  disait  dans 
un  ouvrage  écrit  sur  place  *  :   «  Je  n'ai  pas  parlé  de  la 
religion  des  Américains  (au  moment  où  ils  fondent  un  Étal); 
c'est  qu'ordinairement,  dans  cet  état  de  société,  elle  est  une 
imposture  si  dégoûtante  sous  le  nom  de  méthodisme  et  de 
haptisme,  que  je  n'aime  point  à  en  parler.  »  Il  y  a  des  jeu- 
nes gens  qui  ont  les  vices  des  vieillards,  comme  il  y  a  des 
vieillards  qui  ont  les  travers  des  jeunes  gens.  Les  nations 
n'ont  pas  une  meilleure  destinée.  J'en  connais  de  vieilles 
qui  se  croient  jeunes  parce  qu'elles  se  donnent  tous  les 
quinze  ans  une  révolution  et  une  constitution  nouvelles, 
parce  qu'elles  brisent  des  trônes  comme  des  enfants  brisent 
leurs  jouets  en  s'amusant.  Ces  nations  s'appellent  la  jeime 
France,  la  jeune  Italie,  la  jeune  Allemagne.  La  jeune  Améri- 
que se  croit  peut-être  vieille  parce  qu'elle  n'accorde  à  per- 
sonne ce  respect  idolâtre  qu'elle  se  prodigue  à  elle-même, 
parce  qu'elle  est  sans  politesse  et  sans  générosité,  et  parce 
qu'elle  laisse  insensiblement  chez  elle  tomber  l'autorité  dans 
l'avilissement  par  l'insubordination,  et  par  l'avilissement 
dans  l'impuissance. 

«  On  ne  voit  point  à  Cincinnati,  écrit  mistress  Trollope, 
de  ces  voitures  qui,  à  Londres,  emportent  les  boues  et  les 
autres  ordures  avec  tant  de  rapidité.  Je  fus  donc  obligée 
d'envoyer  chercher  mon  propriétaire  pour  lui  demander  ce 
qu'il  fallait  faire  de  toutes  ces  saletés  qui  s'accumulent  si 
promplement  dans  une  maison.  — Votre  aide  (domestique) 
peut  les  jeter  dans  le  milieu  de  la  rue,  me  répondit-il,  et 
une  fois  dans  le  milieu,  les  cochons  les  ont  bientôt  empor- 
tées.— En  effet,  on  voit  sans  cesse  dans  tous  les  quartiers 
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ces  animaux  occupés  à  rendre  ce  service  à  la  ville...  C'est  un 
bonheur  qu'ils  soient  si  nombreux  et  si  actifs,  ajoute  l'au- 
teur, car,  sans  leur  secours,  la  ville  serait  bientôt  empes- 
tée... )) 

Je  ne  dispute  pas  sur  cette  admiration  de  mistress  Trol- 
lope  pour  une  institution  municipale  de  si  nouvelle  espèce. 
Mais  je  dis  qu'un  grand  pays  où  l'avilissement  systématique 
du  pouvoir  et  la  dégradation  du  principe  d'autorité  laisse- 
raient la  société,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  sans  autre  boussole 
que  ses  instincts  matériels  et  sans  autre  gouvernement  que  ses 
passions,  ressemblerait  bientôt  à  cette  ville  où  ce  sont  les 
cochons  qui  font  le  service  de  propreté. 


21. 


VII 
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Novembre  1852. 

a  A  beau  mentir  qui  vient  do  loin.  »  Le  mérite  de  M.  Hue, 
qui  arrive  du  ïliibet%  c'est  au  contraire  qu'il  ne  ment  pas 
et  qu'il  ne  sait  pas  mentir.  Gela  n'est  pas  aussi  facile  qu'on 
le  croit. 

Jugez  de  la  tentation  !  —  Un  homme  qui  a  fait  un  voyage 
de  deux  mille  lieues  dans  les  déserts  de  la  Tnrlarie  et  dans 
les  neiges  du  ïliibet,  qui  a  couché  pendant  deux  ans  moitié 
sous  la  tente,  moitié  dans  des  villes  comme  Chaborté,Tchorl- 
chi,  Hia-ho-po  et  Ning-pei-hien,  aujourd'hui  dans  Vhôtel 
des  Trois  Perfections,  demain  à  Vauherge  des  Cinq  Félicités; 
—  un  homme  qui  a  vécu  deux  ans  de  farine  d'avoine  assai- 
sonnée de  suif  et  s'est  abreuvé  de  neige  fondue^  qui  a  causé 
avec  les  lamas  do  Tolonnoor,  croisé  en  route  la  reine  du 
Mourguevan  et  le  roi  des  Alechan  et  habité  le  palais  du  régent 
de  Lha-ssa  ;  —  qui  a  vu  des  écureuils  gris,  des  chevaux-hémio- 
nes,  des  statues  de  beurre  et  des  Bouddhas  vivants;  qui  a 
assisté  à  la  fête  des  Pains  de  la  Lune  et  entendu  les  chants 
des  Tool-holos;  —  un  homme  qui  a  traversé  le  pays  des 

'  Souvenirs  d'un  voyaf/e  (l(in'<  J<i  Tarhtru',  h  Thibet  et  la  Chine,  pendant 
les  années  J84',  J84Ô  et  1840;  par  M.  Une,  prêtre  missionnaire  de  la 
eon2:rép;ation  de  Saint-Fjazare. 
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Klial-khas  et  celui  des  Ortous,  le  fleuve  Jaune,  le  lac  de  Sel, 
la  citerne  du  Diable  et  la  mer  Bleue  ;  qui  a  franchi  la  grande 
Muraille,  la  montagne  des  Esprits  et  le  terrible  défilé  de 
Khor-kou-la  ;  —  un  homme,  en  un  mot,  qui  a  vu  Varbre 
des  dix  mille  images,  et  qui  l'a  vu,  dit-il,  «  la  sueur  au 
front  )),  tant  le  prodige  y  est  frappant  et  la  présence  du  dé- 
mon manifeste,  —  cet  homme-là,  avouez-le,  aurait  bien  pu 
mentir,  s'il  l'avait  su.  il  avait  fait  un  voyage  que  personne 
n'avait  si  complètement  fait  avant  lui,  et  que  personne  ne 
sera  tenté  sans  doute  de  faire  après  l'avoir  lu.  Certes,  il 
pouvait  se  donner  carrière;  les  im}iressions  de  voyage,  vraies 
ou  fausses,  ne  lui  auraient  pas  manqué.  M.  Hue  a  préféré 
t^tre  vrai,  respecter  son  public  et  se  respecter  lui-même,  en 
honnête  homme  et  en  bon  chrétien  qu'il  est.  Le  fait  est  assez 
rare  pour  mériter  d'être  signalé. 

Et  ce  qui  était  Tinspirotion  naturelle  d'un  esprit  loyal, 
s'est  trouvé,  par  le  fait,  un  bon  calcul.  Ce  caractère  si  pro- 
fond de  vérité  qui  dislingue,  entre  tous,  le  récit  de  M.  Hue 
est  à  peu  près  tout  son  mérite  littéraire,  mais  ce  mérite  est 
grand.  H  y  a  dans  ce  ton  si  sincère,  dans  ce  langage  si  peu 
étudié,  dans  ce  premier  jet  de  l'impression  qui  éclate  plus 
qu'elle  ne  s'élalc,  dans  ces  indéfinissables  naïvetés  d'un  hon- 
nête esprit  qui  est  par  moment  très-vif  et  très-piquant  sans 
cesser  d'être  naïf,  —  il  y  a,  dans  tout  cet  ensemble,  un 
charme  infini  qui  fait  de  ce  sérieux  livre  une  lecture  des 
plus  attachantes,  et  de  cet  austère  pèlerinage  d'un  pieux 
missionnaire  un  des  plus  amusants  récits  que  je  connaisse. 

Je  ne  dirai  rien  de  plus  de  la  partie  littéraire  de  l'ouvrage 
de  M.  Hue.  La  critique  s'arrête  devant  un  livre  qui  est  le 
résumé  de  deux  années  de  souffrances  physiques,  de  décep- 
tions morales  et  de  mécomptes  religieux;  car  la  mission  de 
M.  Hue,  comme  nous  le  verrons,  ne  réussit  pas.  On  ne  s'a- 
muse pas  non  plus  à  disputer  sur  les  mots  avec  un  homme 
qui  pendant  deux  ans  n'a  |)arlé  que  le  mongol,  ledchiahour 
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et  le  si-fan.  Peu  nous  importe  donc  que  M.  Hue  nous  entre- 
tienne un  peu  trop  souvent  de  la  froidure,  et  qu'il  dise  tan- 
tôt d'une  femme  thibétaine,  tantôt  d'un  officier  chinois,  pour 
donner  ridée  d'une  belle  prestance,  qu'ils  étaient  vigoureu- 
sement membres;  oui,  peu  importe.  M.  Hue  n'en  est  pas 
moins,  dans  l'ensemble  de  son  livre,  un  observateur  très- 
exact  et  un  imperturbable  confesseur  de  la  vérité  en  toute 
chose.  A  ce  mérite,  qui  le  met  fort  au-dessus  de  nos  chicanes 
littéraires,  M.  Hue  en  joint  un  autre  qui  à  lui  seul  désarmerait 
la  critique  la  plus  malveillante  :  il  est  le  plus  modeste  des 
■  hommes.  Par  sa  bouche,  c'est  la  mission  qui  parle,  ce  n'est 
jamais  lui.  Cette  mission  se  compose  de  deux  prêtres,  ni  plus 
ni  moins  :  M.  Hue  et  M.  Gabet.  C'est  M.  Hue  qui  tient  la 
plume  sous  la  dictée  de  la  mission;  c'est  elle  qui  agit,  qui 
souffre,  qui  résiste  comme  elle  peut  et  comme  un  seul 
homme.  Et,  par  exemple,  M.  Hue  est  certainement  d'une 
meilleure  santé  que  son  confrère;  on  dirait  pourtant  que, 
quand  M.  Gabet  a  la  fièvre,  ou  môme  quand  il  a  les  oreilles 
et  le  nez  gelés,  comme  cela  lui  arrive  au  passage  du  mont 
Chuga,  on  dirait  que  la  mésaventure  est  commune  et  que  la 
souffrance  est  pour  tous  les  deux,  tant  l'habile  et  simple  ré- 
cit de  M.  Hue  les  confond  dans  la  même  épreuve  et  dans 
la  même  misère. 

Et  malgré  tout,  quelque  précaution  que  prenne  l'honnête 
écrivain  pour  s'amoindrir  et  s'effacer,  sa  personnalité  res- 
sort malgré  lui.  Son  récit  la  trahit  sans  cesse.  Le  style  est 
l'homme.  M.  Hue  a  une  certaine  façon  de  raconter  (jui  le 
met  en  scène,  quelque  peine  qu'il  se  donne  pour  rester  der- 
rière le  rideau.  Aussi  n'aurons-nous  pas  à  chercher  long- 
temps pour  savoir,  dans  cette  œuvre  commune,  quelle  est  la 
part  de  M.  Hue  et  quelle  est  celle  de  M.  Gabet.  On  fait  volon- 
tiers un  vaudeville  ou  un  roman  à  deux;  un  livre  sérieux 
ne  s'arrange  pas  de  cette  double  paternité.  Celui  de  M.  Hue 
est  bien  le  sien. 
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Je  ne  connais  pas  Tauteur  du  Voyage  en  Tartane,  mais  il 
me  semble,  après  l'avoir  lu,  qu'il  doit  être  un  homme  d'un 
esprit  vif  et  austère,  ferme  et  doux,  observateur  et  conciliant, 
naïf  et  fin  tout  à  la  fois,  facile  à  s'abattre,  prompt  à  se  rele- 
ver, très-nerveux  et  très-courageux,  et  d'une  piété  plus 
pratique  que  rêveuse,  plus  près  de  la  tolérance  que  de  l'exal- 
tation. 

Et  M.  Gabet?  Je  me  figure  que  M.  Gabet  est  tout  cela 
(car  on  ne  fait  pas  un  pareil  voyage  ensemble  sans  se  res- 
sembler un  peu);  M.  Gabet  est  tout  cela,  mais  avec  moins 
d'accent  peut-être  et  moins  de  relief;  c'est  le  môme  fonds  de 
résignation,  de  patience,  le  même  poids  sérieux  dans  l'ame 
avec  moins  de  dehors,  de  vivacité  et  d'expansion.  Je  me 
trompe  peut-être,  mais  j'ai  besoin,  ayant  à  faire  un  si  long 
trajet  avec  nos  deux  voyageurs,  de  les  bien  connaître  l'un 
et  l'autre,  quoi  qu'ils  fassent  pour  se  confondre. 

Et  tenez,  voici  un  portrait  que  M.  Hue  trace  de  son  con- 
frère, un  jour  qu'ils  se  trouvent  par  hasard  et  pour  un  in- 
stant séparés,  M.  Gabet  étant  allé  aux  provisions  et  M.  Hue 
ayant  perdu,  par  la  faute  de  son  chamelier,  sa  route  à  peine 
tracée  dans  les  sables  du  désert.  M.  Hue  est  fort  inquiet,  et 
il  ne  se  fait  faute,  précisément  parce  qu'il  se  sent  brave, 
d'exprimer  fort  vivement  ses  alarmes.  Quelques  cavaliers 
passent.  M.  Hue  leur  demande  s'ils  n'auraient  pas  remarqué 
en  route,  aux  environs  de  Uache-Tchurin,  un  lama  revêtu 
d'une  robe  jaune  et  d'un  gilet  rouge,  monté  sur  une  cha- 
melle rousse  (c'était  bien  M.  Gabet}.  a  Ce  lama,  ajoutait-il, 
est  d'une  taille  très-élevée;  il  a  une  grande  barbe  grise,  le 
nez  long  et  pointu  et  la  figure  rouge...  »  A  ce  signalement, 
tous  faisaient  une  réponse  négative,  a  Si  nous  avions  ren- 
contré un  personnage  de  cette  façon,  disaient-ils,  nous  l'au- 
rions certainement  remarqué...  ? 

Une  autre  fois,  et  avant  de  s'engager  dans  les  défilés  du 
Thibet,  il  s'agit  d'acheter  des  vêtements  capables  de  résister 
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au  froid  de  l'hiver  et  de  la  montagne.  Les  missionnaires  se 
rendent  dans  une  boutique  de  fripier  : 

«  Nous  y  fîmes  emplette,  écrit  M.  lluc,  de  deux  antiques  et  vénéiM- 
hlcs  robes  de  peaux  de  mouton  recouvertes  d'une  étoffe  que  nous  soup- 
çonnâmes avoir  été  jadis  de  couleur  jaune...  Mais  nous  nous  aperçûmes 
bientôt  que  le  tailleur  de  ces  habits  n'aviit  pas  pris  mesure  sur  nous. 
La  robe  de  M.  Gabet  était  trop  courte  ;  celle  de  M.  Hue  était  trop  longue. 
Faire  un  troc  à  l'amiable  était  chose  impossible  :  la  taille  des  deux  mis- 
sionnaires était  trop  disproportionnée...  —  Nous  nous  décidâmes  à  porter 
les  habits  tels  qu'ils  étaient  :  M.  Hue  prendrait  le  paiti  de  relever  aux 
reins,  par  le  moyen  d'une  ceinture,  le  supcrllu  de  sa  robe,  et  M,  Gabcf 
se  résignerait  à  exposer  aux  regards  du  public  une  partie  de  ses  jambes  : 
le  tout  n'ayant  d'autre  inconvénient  que  de  faire  savoir  au  prochain  qu'on 
n'a  pas  toujours  la  faculté  de  s'habiller  d'une  manière  exactement  pro- 
portionnée à  sa  taille...  » 

Peut-être  comprend-on  maintenant  commenlM. Gabet,  avec 
sa  grande  taille  et  sa  barbe  grise,  est  plus  sensible  que  M.  Hue 
aux  souffrances  de  cette  pénible  route;  et  en  effet  M.  Gabet 
manque  plus  d'une  fois  de  mourir  pendant  le  trajet,  tandis 
que  M.  Hue  résiste  à  tout.  M.  Hue  a  une  vitalité  qui  explique 
parfaitement  comment  il  cumule  avec  les  fatigues  du  mis- 
sionnaire le  travail  du  chroniqueur,  et  je  mettrais  volontiers 
à  son  compte  tout  ce  qu'il  y  a  parfois  d'un  peu  vif  et  d'im- 
prévu dans  quelques  impressions  dont  il  ne  semble  que  le 
rapporteur  pour  le  compte  de  la  communauté.  Ainsi  c'est 
bien  M.  Hue  tout  seul  qui  dit  à  un  de  ses  hôtes,  dans  un  ac- 
cès de  reconnaissance  un  peu  excentrique  :  «  Votre  manière 
de  vivre  a  subi,  il  est  vrai,  quehiue  changement  (il  s'agit 
d'un  Mongol  apprivoisé-Chinois)  ;  mais  votre  cœur  est  tou- 
jours demeuré  tartarc.  »  Cela  rappelle  ce  que  Victor  Jacque- 
mont  écrivait  du  pays  de  Kana\ver,  si  j'ai  bon  souvenir,  à 
la  spirituelle  madame  de  Tracy  : 

Sachez, sachez 
Que  les  'Parlares 
Ne  sont  barbares 
Qu'avec  leurs  ennemis! 
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C'est  encore  M.  Hue  qui,  ayant  trouvé,  après  de  longues 
recherches,  un  excellent  gîte  sur  lequel  il  ne  comptait  pas  : 
«  Dans  un  instant,  s'écrie-t  ii,  nous  passâmes  de  la  misère 
la  plus  extrême  au  comble  de  la  félicité!  »  Celte  vivacité 
d'impressions,  chez  le  pieux  lazariste,  est  le  trait  le  plus  ca- 
ractéristique de  sa  nature,  et  elle  Tentraîne  parfois  dans  des 

confidences  d'une  naïveté  presque  enfantine.   «  Nous 

fûmes  comme  glacés  d'effroi  en  apercevant,  dit-il,  à  un  dé- 
tour de  la  montagne  trois  loups  énormes  qui  semblaient 
nous  attendre  avec  une  calme  ùitrépidité.  »  Un  des  plus 
grands  soucis  de  nos  voyageurs,  après  les  loups,  c'est  la  dé- 
couverte des  argols.  L'argol  est  la  ficnle  dos  animaux  qui, 
desséchée  par  le  soleil,  est  le  seul  comhustibie  qui  se  trouve 
dans  le  désert.  Aussi,  point  d'argol,  point  de  souper • 

«  Qiiaml  on  a  la  boniu;  fortune,  écrit  M.  Hue,  de  rencontrer,  caché 
parmi  les  herbes,  un  argol  recomniandable  par  sa  grosseur  et  sa  siccité, 
on  éprouve  au  cœur  un  petit  frén)isscnient  de  joie,  une  de  ces  émotions 
soudaines  qui  donnent  un  instant  de  bonheur.  Le  plai.sir  que  procure  la 
trouvaille  d'un  bel  argol  est  semblable  à  celui  du  chasseur  qui  découvre, 
avec  transport,  la  trace  du  gibier  qu'il  poursuit  ;  de  Tenlant  qui  regarde 
d'un  œil  pétillant  de  joie  le  nid  de  (auveUcs  qu  il  a  longtemps  cherché; 
du  pécheur  qui  voit  frétiller,  suspendu  à  sa  ligne,  un  joli  poisson  ;  et,  s'il 
était  permis  de  rapprocher  les  petites  choses  des  grandes,  on  pourrait 
encore  comparer  ce  plaisir  à  Yenthousiasme  (/'(/»  Levcrrier  qui  trouve  une 
planète  au  bout  de  sa  plume » 

Celte  façon  de  reproduire  les  impressions  du  voyage 
avec  la  première  excitation  toujours  un  peu  naïve  du  voya- 
geur, est  bien  particulière  à  M.  Hue,  et  c'est  roriginalité  de 
son  livre.  J'en  dirai  autant  de  quelques-unes  de  ses  opi- 
nions. M.  Hue  dit,  par  exemple,  à  propos  de  la  polygamie 
que  pratiquent  les  Tartares,  une  chose  très-juste,  et  pour- 
tant étrange  :  «  C'est,  dit-il,  une  barrière  opposée  au  liber- 
tinage et  à  la  corruption  des  mœurs.  Le  célibat  étant  imposé 
aux  lamas  (religieux  du  culte  de  Bouddha,  ot  qui  forment 
une  classe  très-nombreuse),  si  les  filles  ne  trouvaient  pas  à 
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se  placer  dans  les  familles  en  qualité  d'épouses  secondaires, 
il  est  facile  de  concevoir  les  désordres  qui  naîtraient  de  cette 
multiplicité  de  jeunes  personnes  sans  soutien  et  abandon- 
nées à  elles-mêmes ))   Une  autre  fois,   s'il  assiste,  au 

moins  par  le  récit  qui  lui  en  est  fait,  à  une  insigne  fourberie 
du  lama  Bockte  de  Rache-Tchurin,  lequel,  sous  prétexte  de 
prédire  l'avenir,  et  en  réalité  pour  attirer  l'argent  des  fi- 
dèles, «  s'entrouvre  le  ventre  dans  toute  sa  longueur,  puis 
passe  rapidement  la  main  sur  la  blessure,  et  tout  rentre  en- 
suite dans  son  état  primitif,  sans  qu'il  lui  reste  aucune  trace 
de  cette  opération  diabolique,  si  ce  n  est  un  extrême  abatte- 
ment ;  »  —  si  un  pareil  récit  est  fait  à  M.  Hue  :  «  Ces  céré- 
monies horribles,  nous  dit-il,  se  renouvellent  assez  souvent 
dans  les  grandes  lamaseries  {confréries  de  lamas)  de  la  Tar- 
tarie  et  du  Thibet.  Nous  ne  pensons  nullement  qu'on  puisse 
toujours  mettre  sur  le  compte  de  la  supercherie  des  faits 
de  ce  genre  ;  car,  d'après  tout  ce  que  nous  avons  vu  et  en- 
tendu, parmi  les  nations  idolâtres,  nous  sommes  persuadés 
que  le  démon  y  joue  un  grand  rôle...  » 

M.  Hue  fait  une  réflexion  toute  semblable  à  propos  de 
Varbre  des  dix  mille  images.  Celui-là,  il  l'a  vu.  L'arbre 
existe.  Un  jour,  la  mère  de  Tsong-Kaba,  le  grand  apôtre  et 
le  réformateur  divinisé  de  la  religion  bouddhique,  ayant 
rasé  la  tête  de  son  fils,  jeta  sa  belle  et  longue  chevelure  à 
l'entrée  de  sa  tente.  (  La  chose  se  passait  au  quatorzième 
siècle  de  notre  ère.  )  De  ces  cheveux  naquit  spontanément 
un  arbre  dont  le  bois  répandait  un  parfum  exquis,  et  dont 
chaque  feuille  partait,  gravé  sur  son  disque,  un  caractère 
de  la  langue  sacrée  du  Thibet. 

«  Cet  arbre  existe  encore,  ajoute  M.  Hue,  et  nous  en  avions  entendu 
parler  trop  souvent  durant  notre  voyage  pour  que  nous  ne  fussions  pas 
quelque  peu  impatients  d'aller  le  visiter...  Nos  regards  se  portèrent  d'a- 
bord avec  une  avide  curiosité  sur  les  feuilles,  et  nous  fûmes  consternés 
d'étonnement  en  voyant  en  effet  sur  chacune  d'elles  des    caractères  thi- 
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bétains  très-bien  formés...  Notre  première  pensée  fut  de  soupçonner  la 
supercherie  des  lamas:  mais,  après  avoir  tout  examiné  avec  l'atteulion 
la  plus  minutieuse,  il  nous  fut  impossible  de  découvrir  la  moindre  fraude. 
Les  carcctères  nous  parurent  faire  partie  de  la  feuille  comme  les  veines 
et  les  nervures...  Les  feuilles  les  plus  tendres  représentent  le  caractère 
en  rudiment  et  à  peine  formé..  Nous  clierchàmes  partout,  mais  toujours 
vainement,  quelque  trace  de  supercherie;  la  suevr  nous  montait  au 
front...  »  — (^,  u'il  est  puissant  l'empire  de  la  religion  sur  le  cœur  de 
l'homme!  dit  ailleurs  M.  IIuc,  même  lorsque  cette  religion  est  fausse  et 
ignorante  de  son  véritable  objet  !  >; 

J'ai  cité  sans  arrière-pensée  toutes  ces  opinions  cl  tous 
ces  récits  du  pieux  lazariste.  Je  n'entends  pas  en  faire  la 
critique.  Je  les  ai  cités  plutôt  pour  en  faire  honneur  à  sa  to- 
lérance, à  sa  sincérité,  à  la  naïveté  un  peu  primitive  de  ses 
impressions  et  de  ses  souvenirs.  Tel  est  M.  Hue.  On  Ta  dit 
bien  souvent  :  dans  un  récit  de  voyage,  le  véritable  intérêt 
c'est  le  voyageur.  Quant  à  moi,  s'il  ne  s'agissait,  dans  ce 
Voyage  de  Tartarie,  que  des  sables  du  Mongol  et  des  défilés 
du  Tliibel,  le  livre  peut-être  me  serait  tombé  des  mains  ; 
car,  faut-il  le  dire?  ces  porteurs  de  globules  blancs  ou  bleus, 
ces  éternels  lamas  en  robe  jaune,  ces  femmes  aux  joues 
vernissées,  ces  chercheurs  d'argol,  ces  adorateurs  de  Boud- 
dhas vivants,  ne  sont  pas  d'une  gaieté  folle.  Le  pays  est 
étrange  et  monotone;  mais  ce  qui  est  curieux,  c'est  d'y  voir 
nos  deux  compatriotes,  deux  vrais  Français  par  l'esprit  et 
par  le  cœur,  deux  vrais  religieux  par  l'abnégation  et  le  dé- 
vouement ;  c'est  de  les  suivre  parmi  toutes  ces  aventures,  et 
d'y  étudier,  dans  cette  expérience  chèrement  payée,  l'anta- 
gonisme de  nos  mœurs,  de  nos  opinions,  de  nos  idées,  de 
nos  habitudes  avec  celles  qui  ont  cours  au  bout  du  monde. 
(]e  qui  nous  intéresse  aussi  dans  ces  épreuves,  ce  n'est  pas 
seulement  le  compatriote,  c'est  l'homme  même,  l'homme 
tout  seul,  nux  prises  avec  l'inconnu  et  l'imprévu,  ces  deux 
ressorts  de  tout  drame,  à  la  fois  si  terribles  et  si  amusants. 
Ho7no  sum!  C'est  parce  qu'on  se  sent  homme  que  rien  n'é- 
chappe des  mille  incidents  qui  se  rapportent  à  celte  grande 
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école  de  la  faiblesse  humaine  :  réloignement  du  sort  natal, 
la  solitude,  la  souffrance  et  le  dénûment.  Aussi  savons-nous 
un  gré  infini  à  M.  Hue  de  n'avoir  négligé  aucun  de  ces  dé- 
tails. Ce  n'est  pas  seulement  son  itinéraire  qu'il  nous  donne 
fidèlement;  c'est  l'état  de  sa  maison,  de  son  écurie,  de  son 
vestiaire,  le  menu  de  son  souper.  Nos  missionnaires  ont  une 
marmite  et  trois  éciielles.  Leur  domestique,  un  jeune  lama, 
insouciant  et  intrépide,  et  plus  ou  moins  converti,  est  à  la 
fois  le  chamelier,  le  cuisinier  et  le  gardien  de  la  caravane. 
Il  marche  en  tête  sur  un  petit  mulet  très-rétif,  suivi  de  deux 
chameaux  qui  portent  les  bagages.  Viennent  ensuite  les 
deux  lazaristes,  revêtus  delà  robe  jaune  aux  boutons  dorés, 
avec  un  pardessus  rouge  à  collet  de  velours  violet,  et  coiffés 
d'un  bonnet  jaune  à  houpeécarlate.  Ils  cheminent,  M.  Gabet 
sur  une  grande  chamelle,  M.  Hue  sur  un  cheval  blanc.  Il  y 
a  aussi  dans  le  convoi  un  chien  dont  nous  aurions  parlé, 
s'il  n'eût  quitté  ses  maîtres  un  matin,  par  une  trahison 
assez  rare  dans  son  espèce.  «  Ce  chien  était  chinois,  »  dit 
Samdad-Chiemba,  le  chameWer-fnctotum  ;  —  «  il  n'était  pas 
accoutumé  à  la  vie  nomade  ;  il  se  sera  fatigué  de  courir  le 
désert  et  aura  pris  du  service  dans  les  terres  cultivées...  » 
Et,  au  fait,  la  perte  n'est  pas  grande  ;  car  ce  chien,  comme 
le  remarque  fort  bien  M.  Hue,  mangeait  la  part  d'un  homme; 
—  la  nuit,  au  lieu  de  veiller,  comme  c'était  son  devoir,  à  la 
sûreté  de  la  caravane,  il  dormait  à  l'écart,  étendu  parmi 
les  herbes;  et  le  matin,  au  moment  du  départ,  il  fallait. 
Dieu  me  pardonne!  le  réveiller  d'un  sommeil  de  plomb, 
comme  Alexandre  avant  la  bataille  d'Arbelles. 

On  pense  bien  que  mon  intention  n'est  pas  de  suivre  nos 
voyageurs  aux  quatre  ou  cinq  cents  étapes  de  leur  route  de 
deux  mille  lieues.  J'y  perdrais  ma  peine;  et  le  moyen 
qu'une  froide  analyse  puisse  donner  une  idée,  même  in- 
complète, de  ces  curieux  récits  qui  ne  vivent  que  par  l'infi- 
nie variété  des  détails  et  des  incidents  dont  ils  se  compo- 
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sent?  J'aime  mieux  m'arreler  un  instant  à  un  des  épisodes 
de  cette  longue  odyssée,  non  le  plus  extraordinaire  peut- 
être,  mais  un  de  ceux  où  le  caractère  de  nos  deux  prêtres 
se  dessine  le  mieux,  se  décide  le  plus,  où  leur  esprit  déploie 
le  plus  de  ressources  et  où  ils  se  montrent  le  plus  dignes  de 
représenter  à  la  fois  leur  religion  et  leur  pays,  leur  Dieu  et 
leur  roi  ;  car  cet  épisode  remonte  à  l'année  184G,  et  le  ré- 
j^ent  du  Thibet  parle  à  nos  missionnaires  du  roi  Louis-Phi- 
lippe. 

.1  ai  dit  plus  haut  que  la  mission  des  deux  lazaristes  n'a- 
vait pas  réussi  ;  mais  il  faut  s'entendre.  Hormis  le  chamelier 
qui  est  à  leur  service  et  un  pauvre  jeune  homme  qui  baise 
leurs  pas  dans  les  rues  de  Lha-ssa,  ils  n'ont  converti  per- 
sonne ;  —  ils  ont  édifié  tout  le  monde.  Partout  on  les  suit, 
on  les  écoute,  on  les  distingue,  on  les  protège.  Si  ce  n'est 
pas  comme  prêtres,  c'est  comme  savants,  comme  médecins, 
comme  lettrés,  comme  industrieux  qu'on  les  consulte,  dans 
ces  pays  où  ils  ne  sont  rien,  où  ils  ne  peuvent  séjourner  que 
sous  peine  de  mort,  dont  ils  parlent  la  langue  et  dont  ils 
portent  le  costume,  mais  dont  ils  attaquent  ouvertement  les 
croyances.  Je  dis  qu'on  les  protège;  c'est-à-dire  que  la  per- 
sécution même,  quand  elle  les  atteint,  est  contrainte  à  se 
déguiser;  elle  prend  un  masque,  elle  se  fait  doucereuse  ; 
elle  prétexte  la  raison  d'Etat;  elle  les  proscrit  en  diplomate 
plus  (|u'en  fanatique.  Et,  chose  singulière!  quand  ils  sont, 
comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  obligés  de  sortir  du 
Thibet,  l'homme  qui  les  chasse  essaye  de  les  corrompre:  ils 
rejettent  son  or.  Cela  est  tout  simple.  Mais  le  môme  homme 
veut  faire  passer  en  Chine  deux  caisses  qui  contiennent  des 
objets  de  grand  prix.  A  qui  s'adresse-t-il,  dans  la  caravane 
f|ui  emmène  nos  deux  compatriotes?  Sa  confiance  a  le  choix 
entre  un  mandarin  chinois  décoré  et  les  deux  Français  qu'il 
proscrit.  11  donne  la  préférence  aux  deux  Français. 

Telle  est  l'impression  qui  résulte  de  tout  ce  récit,  pris 


380  VOYAGES  ET  VOYAGEURS. 

dans  son  ensemble  et  jugé  d'un  peu  haut.  Les  deux  prêtres 
vont  de  la  vallée  des  Eaux-Noires  en  traversant  la  Mongolie 
de  l'est  à  l'ouest  jusqu'tà  la  capitale  du  Thibet  ;  ils  reviennent 
du  Thibet  en  traversant  la  Chine  de  l'ouest  à  l'est  jusqu'à 
Macao  ;  et  pendant  tout  ce  trajet  ils  ne  donnent  pas  une  âme 
au  ciel  des  chrétiens.  Ils  ne  courent  non  plus  aucun  de  ces 
dangers  terribles  que  la  persécution  prodigue,  dans  la  Corée 
et  dans  la  Cochinchine,  autour  des  intrépides  confesseurs 
de  la  foi  catholique.  Leur  mission  semble  religieusement 
manquée  ;  elle  est  moralement  et  politiquement  très-féconde. 
Ils  laissent  après  eux  comme  une  trace  des  vertus  dont  leur 
cœur  est  plein  et  comme  un  radieux  sillon  des  lumières  qui 
éclairent  leur  esprit.  Et  tels  sont,  aussi  bien,  le  caractère  et  le 
but  de  l'institution  des  lazaristes.  Les  prêtres  de  la  mission 
se  ressouviennent  toujours  qu'ils  furent  primitivement  éta- 
blis dans  une  maison  qui  avait  appartenu  à  l'ordre  militaire 
de  Saint-Lazare.  Ils  sont  l'élite  de  celle  milice  active  de  la 
propagande  chrétienne,  voyageurs  et  soldats,  prêtres  et  di- 
plomates, missionnaires  et  civilisateurs.  «  Nous  sommes,  dit 
quelque  part  M.  ÏIuc  avec  une  onction  chaleureuse,  nous 
sommes  les  disciples  de  celui  qui  a  dit:  «  Les  renards  ont 
«  des  tanières,  les  oiseaux  du  ciel  ont  des  nids;  mais  le  fils 
«  de  l'homme  n'a  pas  où  reposer  sa  tête...  »  —  «  Il  ne  sera 
pas  dit,  ajoute-t-il  ailleurs,  que  des  missionnaires  catholiques 
auront  moins  de  courage  pour  les  intérêts  de  la  foi  que  des 
marchands  pour  un  peu  de  lucre.  »  Tel  est  l'esprit  de  cette 
mission  dont  M.  IIuc  raconte  si  curieusement  l'histoire,  et 
tel  est  aussi,  avec  beaucoup  d'autres,  l'austère  attrait  de  ce 
livre  que  je  me  serais  reproché  de  n'avoir  recommandé  à 
nos  lecteurs  que  pour  le  plaisir  d'un  moment. 

Arrivons  à  Lha-ssa.  Nos  deux  compatriotes  y  étaient  éta- 
blis depuis  le  29  janvier  1846,  et  ils  allaient,  plus  d'un  an 
après  leur  départ,  commencer,  comme  dit  M.  IIuc,  leur 
œuvre  de  missionnaires.  Un  jour  on  entre  chez  eux:  «  Le 
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régent  vous  attend  à  sou  palais —  Que  nous  veut  le 

régent?  —  Levez-vous  promptemenl  et  suivez-nous  !  »  Mais 
il  nous  faut  dire  ici  ce  que  c'était  que  ce  régent  du  Thibet 
et  pourquoi  le  Thibet  avait  un  régent  au  moment  où  nos 
deux  voyageurs  y  arrivèrent. 

Rien  de  plus  frappant,  comme  le  remarque  l'auteur,  que 
les  analogies  qui  existent  entre  le  rite  lamanesque  (boud- 
dhique) et  le  culte  catholique.  «  Rome  et  Lha-ssa,  le  pape 
et  le  talé-lama  pourraient,  dit-il,  nous  fournir  des  rappro- 
chements pleins  d'intérêt.  Le  gouvernement  thibétain  étant 
purement  lamanesque,  paraît  en  quelque  sorte  être  calqué 
sur  le  gouvernement  ecclésiastique  des  Etats  pontificaux... 
Le  talé-lama  est  le  chef  politique  et  religieux  do  toutes  les 
contrées  du  Thibet.  Quand  il  meurt,  ou,  pour  parler  le  lan- 
gage des  bouddhistes,  quand  il  transmigre,  on  élit  un  en- 
fant qui  continue  la  personnification  indestructible  du 
Bouddha  vivant;  cette  élection  se  fait  par  la  grande  assem- 
blée des  lamas-houtouktou ,  dont  la  dignité  sacerdotale 
n'est  inférieure  qu'à  celle  du  talé-lama....  »  —  Mais  il  en 
est  du  talé-lama  comme  des  rois  constitutionnels  :  le  grand- 
lama  règneetne  (jouverne'pas.  Enfant,  comment  gouver- 
nerait-il? Homme  fait  et  dieu  visible,  comment  sortirait-il 
des  ténèbres  sacrées  du  sanctuaire  pour  se  commettre  dans 
le  conllit  des  intérêts  et  dans  le  menu  des  affaires?  Le  talé- 
lama  a  un  ministre  d'Etat  qui  a  nom  nomekhan  :  ce  qui 
veut  dire  empereur  spirituel,  par  antiphrase  sans  doute, 
puisqu'il  ne  s'occupe  que  du  temporel.  La  charge  du  no- 
mekhan est  viagère.  C'est  lui  qui  est  le  véritable  chef  du 
gouvernement.  Il  a  quatre  ministres  à  portefeuille  qu'on 
appelle  kalons. 

Quand  nos  deux  Français  arrivèrent  à  Lha-ssa ,  le  talé- 
lama  était  un  enfant  de  neuf  ans.  Ses  trois  prédécesseurs 
avaient  été  plus  ou  moins  étranglés,  et  le  dernier  nomekhan 
avait  été  accusé  de  ces  attentats  par  la  voix  publique.  Une 
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conspiration  se  forma.  L'empereur  de  Chine  envo3'a  un  am- 
bassadeur (le  même  qui  avait  fait  le  traité  de  Canton  avec 
les  Anglais)  pour  instruire  l'affaire.  Le  nomekhan,  con- 
vaincu d'avoir' fait  transmigre)'  trois  talé-lamas  coup  sur 
coup,  fut  condamné  à  un  exil  perpétuel  sur  les  bords  du 
Sakhalien-Ouia,  au  fond  de  la  Mantchourie...  Ln  nouveau 
nomekhan  fut  mis  à  sa  place;  mais  il  était  mineur  comme 
le  dieu  lui-même.  Le  plus  âgé  des  kalons  fut  donc  investi 
de  la  régence,  mais  surveillé  de  près,  contrarié  sans  relâche 
et  contreminé  sur  tous  les  points  par  l'infatigable  Ki-chan, 
l'ambassadeur  chinois.  Tel  était  l'état  des  affaires  quand  nos 
deux  compatriotes,  qui  venaient  de  rincer  leurs  écuelles 
après  avoir  dîné,  furent  sommés  à  comparaître  devant  le  ré- 
gent. 

Arrivés  au  palais,  les  deux  missionnaires  se  trouvèrent 
bientôt  en  face  d'un  personnage  accroupi,  les  jambes  croi- 
sées, sur  un  épais  coussin  recouvert  d'une  peau  de  tigre. 
C'était  le  régent  :  —  cinquante  ans,  figure  large,  épanouie, 
passablement  majestueuse  et  bienveillante;  robe  jaune, 
doublée  de  martre-zibeline,  boucles  d'oreilles  en  diamants, 
cheveux  longs  et  retenus  par  trois  peignes  d'or  ;  large  bon- 
net rouge,  entouré  de  perles,  surmonté  d'une  boule  en  co- 
rail, et  reposant  sur  un  coussin  vert. 

Ici,  je  veux  relever  ce  mélange  de  bonne  humeur  toute 
française  et  de  fermeté  vraiment  chrétienne  que  nous  allons 
remarquer  dans  la  conduite  des  deux  lazaristes.  Une  fois 
assis  en  face  de  ce  prodigieux  régent  :  «  Bon,  se  disent-ils 
en  français  et  à  voix  basse  !  ce  monsieur  paraît  assez  bon 
enfant;  notre  affaire  ira  bien.  —  Que  dites^vous  là?  de- 
manda le  régent.  Voyons,  répétez  à  haute  voix  ce  que  vous 
avez  dit  tout  bas...  —  Nous  disions  que,  dans  la  physiono- 
mie  du  premier  kalon,  il  y  avait  beaucoup  de  bonté...  — 
Ah!  oui,  vous  trouvez  que  j'ai  de  la  bonté'?  Cependant  je 
suis  très-méchant.  N'est-ce  pas  que  je  suis  très-méchant? 
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dit-il  en  se  tournant  vers  ses  gens.  Ceux-ci  se  mirent  à  sou- 
rire et  ne  répondirent  pas.,. 

Arrive  l'ambassadeur  chinois,  le  redoutable  Ki-cban. 
«  L'idée  de  tomber  entre  les  mains  des  Chinois  nous  lit  d'a- 
bord, écrit  M.  Hue,  une  impression  désagréable,  et  l'image 
de  ces  horribles  persécutions  qui,  à  diverses  épo(|ues,  ont 
désolé  les  chrétientés  de  la  Chine,  s'empara  tout  «-i  coup  de 
notre  imagination  ;  mais  nous  fûmes  bientôt  rassurés...  \>  — 
«  Samdad-Chiemba,  dîmes  nous  à  notre  jeune  néophyte  (cai' 
le  chamelierles  avaitaccompagnés),  c'est  maintenant  qu'il  faut 
montrer  que  nous  sommes  des  braves,  que  nous  sommes  des 
chrétiens.  Cette  affaire  ira  peut-être  loin,  mais  ne  perdons 
pas  de  vue  l'éternité...  — Moi,  répond  le  chamelier,  je  n'ai 
jamais  eu  peur  de  la  mort.  Si  on  me  demande  si  je  suis  cln'é- 
lien,  vous  verrez  si  je  tremble  !  » 

Ki-chan  commença  son  interrogatoire.  J'en  veux  donner 
seulement  une  idée  ;  c'est  dans  le  livre  mémo  de  M.  IIuc 
qu'il  faut  le  lire.  «  —  Vous  parlez  correctement  le  chinois? 

-  Nous  faisons  beaucoup  de  fautes:  ton  intelligence  y  sup- 
pléera. —  En  vérité,  reprit  l'ambassadeur,  voilà  du  pur  im> 
kinoisî  Vous  autres  Français,  vous  avez  une  incroyable  fa- 
cilité... Vous  êtes  Français,  n'est-ce  pas?  —  Oui,  Français. 
—  Oh  !  je  connais  les  Français.  Autrefois  il  y  en  avait  beau- 
coup à  Pékin...  —  Tuas  du  en  connaître  aussi  à  Canton, 
(|uand  tu  étais  commissaire  impérial...  );  Ce  souvenir  désa- 
gréablelui  fit  froncer  le  sourcil;  il  |)uisadanssa  tabatière  une 
énorme  prise  de  tabac,  et,  brusipianl  l'entretien  :  «  Vous 
êtes  delà  religion  du  Seigneur  du  ciel>  n'est-ce  |)as? — Cer- 
tainement; nous  sommes  même  prédicateurs  de  cette  reli- 
gion. —  Je  le  sais;  vous  êtes  sans  doute  venus  ici  pour  prê- 
cher... —  Nous  n'avons  pas  d'autre  but.  —  Avez-vous 
parcouru  déjà  un  grand  nombre  de  pays?... — Toute  la 
Chine,  toute  laTartarir,  et  maintenant  nous  voici  dans  la  ca- 
pitale du  Thibet.  —  Chez  qui   avez-vous  logé  quand  vous 
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étiez  en  Chine?  —  Nous  ne  répondons  pas  à  des  questions 
de  ce  genre.  —  Et  si  je  vous  le  commande!  —  Nous  ne 
pourrons  pas  obéir...  »  —Ici  le  juge  dépité  donna  un 
grand  coup  de  poing  sur  la  table.  . 

j'ai  abrégé  l'interrogatoire  des  deux  missionnaires:  mais 
rien  n'est  curieux,  dans  le  livre  de  M.  Hue,  comme  ces  alter- 
natives de  violence  et  de  flatterie,  de  politesse  et  de  dépit 
de  la  part  du  juge  qui  fait  effort  pour  se  mettre  au  niveau 
des  prévenus  et  qui  reste  Chinois,  quoi  qu'il  fasse:  —  et 
rien  n'est  plus  intéressant  non  plus  que  ce  mélange  d'éner- 
gie et  de  résignation,  d'ironie  et  de  patience  que  les  deux 
prêtres  français  lui  opposent.  Il  n'est  pas  jusqu'au  chamelier 
qui  ne  joue  là,  dans  cet  intermède  religieux  qui  ressemble 
au  prologue  d'un  martyre,  un  rôle  admirable.  «  Pourquoi 
t'es-tu  mis  au  service  des  étrangers?  lui  dit  l'ambassadeur. 
Ne  sais-tu  pas  que  les  lois  le  défendent?  —  Est-ce  ({u'un 
ignorant  comme  moi  peut  savoir  qui  est  étranger  ou  qui  ne 
l'est  pas?  Ces  hommes  ne  m'ont  jamais  fait  que  du  bien  ;  ils 
m'ont  toujours  exhorté  à  la  pratique  de  la  vertu;  pourquoi 
ne  les  aurais-je  pas  suivis? —  Combien  te  donnent-ils?... 
—  Si  je  les  accompagne,  c'est  pour  sauver  mon  âme  et  non 
pour  gagner  de  l'argent...  — Es  tu  marié?  —  Ayant  été 
lama  avant  d'entrer  dans  la  religion  du  Seigneur,  je  n'ai 
jamais  été  marié.  »  —  Le  juge  adressa  ensuite,  en  riant, 
une  question  inconvenante  à  Samdad-Chiemba,  qui  baissa 
la  tête  et  garda  le  silence.  «  L'un  de  nous,  raconte  W.  Hue, 
se  leva  alors  et  dit  à  Ki-chan  :  «  Notre  religion  nous  défend 
non-seulement  de  commellre  des  actions  impures,  mais  en- 
core d'en  parler,  et  il  ne  nous  est  pas  permis  davantage  de 
prêter  l'oreille  à  des  propos  déshonnêtes,  »  S.  Exe.  rougit 
une  seconde  fois... 

On  cherchera  dans  le  livre  de  M.  Hue  la  suite  de  cette 
aventure.  I^es  deux  Français  commencent  par  passer  une 
nuit  en  prison,  prison  singulière,  où  tout  le  monde  entre,  à 
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ce  point  que  les  deux  prêtres  sont  obligés,  leur  prière  du 
soir  terminée,  de  souffler  leur  chandelle  pour  se  débarrasser 
de  la  foule.  «  Oh!  nous  disions-nous,  au  moment  de  nous 
endormir,  soyons  résignés  à  tout,  et  comptons  sur  la  pro- 
tection de  Dieu  !  Pas  un  cheveu  ne  tombera  de  notre  tetc 
sans  sa  permission.  »  Le  lendemain  on  visite  leurs  bagages. 
Le  régent  lui-même,  qui  s'est  fait  conduire  jusqu'à  leur 
chambre  en  grand  cortège,  assiste  à  Topération  :  «  —  Est-ce 
là  tout    ce  que  vous  possédez?  demande-t-il  en  jetant  ses 
yeux  sur  quelques  vieux  ustensiles  de  ménage.  —  Oui,  c'est 
tout.  Voilà  toutes  nos  ressources  pour  nous  emparer  duThi- 
bet.  — Il  y  a  de  la  malice  dans  vos  paroles,  reprend  le  ré- 
gent; puis,  avisant  un  crucifix  attaché  au  mur:  Qu'est-ce 
que   cet  objet?   demanda- t-il.  —  Ah!    si   tu   connaissais 
bien  cet  objet,  répond  M.  Hue,  tu  ne  dirais'  pas  que  nous 
sommes  peu  redoutables.  C'est  avec  cela  que  nous  voulons 
nous  rendre  maîtres   de  la  Tartarie,   du  Thibet  et  de  la 
Chine!...  »  Le  régent  se  mit  à  rire. 

Le  lendemain,  nouvelle  visite  des  effets  de  nos  mis- 
sionnaires ;  mais  celte  fois,  c'est  le  vieux  Ki-chan  lui- 
même  qui  y  préside  avec  un  mélange  d'impertinence  et 
d'urbanité.  Conduits  par  la  ville  comme  des  malfaiteurs,  les 
Français  arrivent  devant  le  tribunal  au  milieu  d'une  foule 
immense.  Ki-chan  les  attendait,  entouré  de  son  état-major. 
On  apporte  tout  le  hagage:  deux  vieilles  malles,  la  batterie 
de  cuisine,  la  défroque  du  voyage,  les  papiers  et  les  chiffons. 
«  —  Qu'avez-vous  dans  ces  deux  malles?  —  Tiens,  voilà  les 
clefs...  »  Ki-Chan  rougit  encore,  et  fit  un  mouvement  en 
arrière.  Sa  délicalessede  Chinois  se  révoltait.  «  Ouvrez  vous- 
mêmes  vos  malles;  vous  seuls  avez  le  droit  de  toucher  à  ce 
qui  vous  appartient.  »  Le  cadenas  l'ut  enlevé,  les  malles 
furent  ouvertes,  et  tout  ce  qu'elles  contenaient  fut  étalé  sur 
une  grande  table  :  livres  latins,  français,  chinois  et  tartares, 
linge  d'église,  ornements,  vases  sacrés,  chapelets,  médailles, 
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estampes  et  liiliograpliies  pieuses...  L'effet  de  cette  exhibi- 
tion fut  prodigieux.  Tout  ce  qui  était  blanc  semblait  d'ar- 
gent, et  d'or  tout  ce  qui  était  jaune...  Les  Tliibétains  li- 
raient la  langue  en  se  grattant  Foreille  (c'est  leur  manière 
de  saluer);  les  Chinois  faisaient  la  révérence.  «  Les  Fran- 
çais sont  les  premiers  artistes  du  monde,  )>  disait  le  vieux 
Ki-chan,  et  tout  le  monde  d'applaudir.  Ce  fut  bien  mieux 
quand  M.  Hue,  ouvrant  une  petite  boite  que  personne  n'a- 
vait remarquée,  en  tira  un  microscope. L'ambassadeur  était  le 
seul  qui  eût  quelque  idée  de  cet  instrument.  ((  Il  en  donna 
l'explication  au  public  avec  beaucoup  de  prétention  et  de 
vanité,  dit  M.  Hue  ;  puis  il  nous  pria  de  placer  quelque  ani- 
nialculeà  l'objectif...—  Nous  regardâmes  Son  Excellencedu 
coin  de  l'œil  :  «  Nous  pensions  être  venus  ici  pour  subir  un 
jugement,  non  pour  jouer  la  comédie.  —  Quel  jugement? 
reprit  le  ministre;  nous  avons  voulu  visiter  vos  effets,  sa- 
voir au  juste  qui  vous  êtes  :  voilà  tout...  Avez-vous  des 
cartes  de  géographie?...  »  Les  cartes  de  géographie  étaient 
le  point  délicat  de  la  visite.  Les  deux  prêtres,  en  montrant 
les  cartes  d'Andriveau-Goujon  qu'ils  avaient  apportées  et 
(|ui  les  avaient  hdèlement  guidés  pendant  leur  voyage, 
n'eurent  pas  de  peine  à  prouver  qu'ils  n'étaient  coupables 
d'aucun  plan  autographié  des  provinces  et  des  forteresses  du 
Thibet.  On  les  congédia.  «  C'est  bien,  leur  dit  le  régent, 
vous  êtes  de  braves  gens.  »  L'ambassadeur  ne  dit  mot. 

Et  en  effet,  quelques  semaines  s'étaient  à  peine  écoulées, 
que  les  deux  Français,  un  moment  tolérés  par  l'astucieuse 
politique  de  l'ambassadeur  chinois,  furent  obligés  de  renon- 
cer à  leur  mission  et  de  reprendre  tristement,  avec  une  feuille 
déroute  donnée  par  Ki-chan,  et  en  compagnie  d'un  mandarin 
de  ses  amis,  le  chemin  de  la  Chine,  —  tournant  ainsi  le  dos 
à  rinde  anglaise  où  ils  voulaient  se  rendre.  Ils  partaient  donc 
en  gens  qu'on  déporte.  Ainsi  finit  In  mission  des  lazaristes, 
mais  non  pas  leurs  épreuves.  La  route  était  longue,  la  saison 
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était  dure  dans  la  monlagnc  ;  le  voyage  fut  pénible,  souvent 
lugubre.  Un  moment  le  convoi  se  trouva  sans  cbef  ;  le  man- 
darin était  mort  de  fatigue,  de  consomption  et  d'ivrognerie. 

Ce  mandarin,  qui  s'appelait  Ly-kouo-ngan,  c'est-à-dire 
Pacificateur  des  roijaumes,  et  qui  était  chargé,  avec  son 
cortège  de  quinze  soldats  chinois  et  son  troupeau  de  bœufs 
à  longs  poils,  d'accompagner  nos  deux  compatriotes  jus- 
qu'au terme  de  leur  voyage,  —  ce  glorieux  Ly  nous  donne 
un  avant-goût  de  ces  mœurs  chinoises  dont  M.  IIuc  nous 
promet,  dans  une  prochaine  publication,  un  régal  plus  as- 
saisonné et  plus  complet.  Tel  qu'il  est,  pourtant,  le  manda- 
rin Ly-kouo  est  un  original  curieux  à  étudier.  Le  pacificateur 
des  royaumes  est  un  général  d'armée,  membre  de  la  corpo- 
ration des  mandarins  militaires,  décoré  du  globule  bleu,  et 
jouissant  du  privilège  de  porter  à  son  bonnet  sept  queues  de 
martre-zibeline.  Ly-kouo-ngan  n'a  pas  cinquante  ans;  c'est 
un  homme  instruit  et  bien  élevé  ;  mais  il  n'a  plus  ni  dents 
ni  cheveux,  ses  yeux  sont  morts,  ses  jambes  ne  le  soutien- 
nent plus.  L'abus  des  liqueurs  fortes  l'a  tué  avant  l'âge.  C'est 
un  homme  fini. 

Avant  de  partir,  le  pacificateur  va  prendre  congé  du  mi- 
nistre chinois.  «  Adieu,  lui  dit  le  ministre  en  lui  remettant 
un  mandat  de  cinq  cents  onces  d'argent;  ceci  est  un  cadeau 
du  grand  empereur.  C'est  pDur  boire  une  lasse  de  thé  avec 
tes  compagnons  pendant  la  route.  Mais  garde-toi  de  l'eau- 
de-vie.  Si  tu  veux  vivre,  n'en  bois  plus.  »  L'ambassadeur 
avait  trop  raison.  Le  général  frappa  trois  fois  la  terre  du 
front,  se  releva  et  partit.  Sa  femme  l'attendait  à  la  porte  de 
sa  maison.  C'était  cette  Thibétaine  bien  constituée  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut.  Le  mandarin  l'avait  épousée,  il  y 
avait  de  cela  six  ans,  en  avait  eu  un  enfant,  et  l'abandonnait 
sans  retour.  Celle-ci  faisait  mine  de  pleurer,  k  Tu  pleures, 
disait-il,  toi  à  qui  je  laisse  une  maison  si  bien  bâtie  et  une 
foule  de  meubles  presque  neufs  !  »  Puis  l'escadron  se  mil 
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en  route.  Chemin  faisant,  le  pacificateur  des  royaumes  fait 
plus  d'une  culbute,  et  l'enflure  de  ses  jambes  finit  par  pren- 
dre des  proportions  effrayantes.  Mais  il  tient  bon.  Il  ne 
manque  ni  de  patience  ni  de  courage.  Et  qui  sait?  les  deux 
prêtres  français,  si  Dieu  lui  eût  donné  quelques  jours  de 
plus,  seraient  parvenus  peut-être  à  faire  de  lui  un  bon  chré- 
tien. Comme  ils  s'apercevaient  que  les  forces  de  ce  malheu- 
reux baissaient  chaque  jour,  tandis  que  les  fatigues  et  les 
périls  de  la  route  ne  faisaient  qu'augmenter,  ils  eurent  l'idée 
de  lui  parler  du  salut  de  son  âme  et  du' bonheur  de  l'éter- 
nité. Le  pacificateur  ne  demandait  pas  mieux.  11  enchérit 
même  plus  d'une  fois,  car  il  avait  une  certaine  éloquence 
naturelle,  sur  les  exhortations  de  ses  confesseurs.  «  El  puis 
tout  à  coup,  dit  M.  Hue,  quand  il  fallait  conclure,  en  venir 
à  la  pratique,  tout  se  détraquait...))  Tant  il  hésita,  qu'à  la 
fin  il  mourut,  et  sans  confession  ;  et  les  deux  missionnaires 
n'eurent  pas  môme  la  consolation,  au  terme  de  leurs  souf- 
frances, d'envoyer  cette  pauvre  ame  en  paradis. 

Quelques  jours  après,  ils  arrivaient  aux  frontières  de  la 
Chine.  C'est  là  que  finit  le  livre  de  ^].  lluc,  à  l'entrée  d'un 
nouveau  pays,  et  d'un  sujet  nouveau;  —  et  c'est  là  que 
commencera  cet  autre  livre  qu'il  nous  promet  et  que  nous 
espérons^ 

*  Il  a  déjà  paru  en  Angleterre  une  traduction  et  deux  éditions  des 
Souvevirs  de  voyage  de  M.  Mue. 
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22  janvier  1854. 

Il  y  a  bien  des  façons  et  des  variétés  de  voyageurs.  Les 
portes,  les  économistes,  les  rêveurs,  les  politiques,  les  vi- 
veurs et  les  dévots,  les  fantaisistes  et  les  savants  ne  voyagent 
pas  tous  de  la  même  manière.  Les  méthodes  diffèrent  autant 
que  le  but.  Les  allures  varient  comme  les  caractères.  Chacun 
fait  son  plan,  plus  ou  moins,  avant  de  partir;  chacun  met 
sa  marotte  dans  sa  valise,  heureux  ceux  qui  n'y  laissent  pas 
leur  esprit!... 

M.  Théophile  Gautier,  lui,  voyage  en  peintre;  —  il  a  été 
réellement  peintre  autrefois,  peintre  habile,  nous  dit-on; 
et  aujourd'hui  s'il  écrit  ses  voyages  au  lieu  de  les  peindre, 
c'est  pure  économie  do  temps.  C'est  qu'il  a  plutôt  écrit  une 
page  qu'achevé  un  tableau.  Je  me  souviens  d'avoir  fait  à 
Londres,  on  1851,  dans  une  sallfMle  quelques  mètres  carrés, 
un  voyage  de  circumnavigation  des  plus  commodes.  On  par- 
lait de  Southampton  sur  un  bon  bateau,  et  en  quelques 
heures  on  arrivait  à  Constantinople,  en  touchant  à  Lisbonne, 
à  Cadix,  à  Gibraltar,  et  en  suivant,  depuis  Malte,  précisé- 
ment le  j[)mjo/^que  M.  Théophile  Gautier  nous  fait  faire'  au- 

•  Constantinople.  Pari?,  1854. 
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jourd'hui.  De  grandes  toiles  peintes,  se  déroulant  par  l'effet 
d'une  ingénieuse  mécanique  et  fort  habilement  éclairées, 
retraçaient  successivement  aux  yeux  des  spectateurs,  dans 
une  espèce  de  panorama  mobile  et  flottant,  tous  les  sites, 
tous  les  climats,  toutes  les  surprises  de  ce  lointain  voyage. 
On  était  venu  en  curieux;  on  sortait  ébloui.  Ce  que  ce  spec- 
tacle de  Londres  nous  montrait  en  moins  d'une  soirée,  le 
livre  de  M.  Gautier  nous  le  fait  voir,  sans  nous  demander 
l)eaucoup  plus  de  temps,  sans  nous  faire  quitter  notre  fau- 
teuil au  coin  du  fou,  non  pourtant  sans  nous  laisser  moins 
de  souvenirs,  d'éblouissements  et  de  prestige.  Son  livre  est 
un  panorama  imprimé,  un  prodigieux  kaléidoscope  en  ca- 
ractères alphabétiques;  ses  quatre  cents  pages  sont  autant 
de  dessins  qui  vous  sautent  aux  yeux  par  Téclat  du  colo- 
riage, qui  vous  étourdissent  non  sans  vous  charmer  par  la 
variété  des  changements  à  vue,  des  décorations  et  des  per- 
spectives. Seulement  on  éprouvele  besoin,  après  l'avoir  lu,  de 
baisser  sa  lampe,  d'amortir  laflammedesonfoyeretde  fermer 
les  yeux,  si  ce  n'est  pour  dormir,  — le  spirituel  écrivain  y  a 
mis  bon  ordre,  —  du  moins  pour  les  reposer  dans  l'obscurité, 
dans  le  silence  et  dans  l'oubli  momentané  de  tant  de  merveilles. 
J'ai  eu  quelquefois  le  plaisir  d'étudier,  à  celle  place  même, 
M.  Théophile  Gautier  comme  prosateur  et  comme  poêle.  Je 
ne  veux  parler  cette  fois  que  du  voyageur.  Comme  critique 
d'art  et  de  théâtre.  M.  Gautier  a  fait  école.  Le  monde  des 
lettres  est  plein  de  ses  imitateurs.  Le  coloriage  et  le  pitto- 
resque sont  toujours  fort  à  la  modo  parmi  les  jeunes  débu- 
tants de  la  fantaisie  littéraire  ou  du  roman  d'aventures. 
Comme  poêle,  l'auteur  de  la  Comédie  de  la  mort  est  peut- 
être  moins  original  ;  —  comme  voyageur  il  est  sans  précé- 
dents, j'allais  dire  sans  rivaux,  du  moins  dans  son  genre. 
Personne  n'a  jamais  eu  à  ce  degré,  soit  ce  don  de  peindre  à 
outrance,  soit  celte  faculté  d(î  tout  voir  et  de  tout  décrire, 
soit  cette  manie  de  nomenclature  universelle,  soit  celte  in- 
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trëpiclité  du  détail  technique,  soit  cette  ubiquité  pittoresque, 
soit  cette  aptitude  à  reproduire  avec  Técriture  l'inépuisable 
variété  des  couleurs,  des  nuances,  des  aspects  et  des  acci- 
dents du  monde  matériel.  En  un  mot,  s'il  ne  s'agit  que  de 
voir  avec  ses  yeux,  quand  on  voyage,  personne  n'a  jamais 
mieux  voyagé  que  M.  Tliéophile  Gautier;  car  personne  n'a 
jamais  mieux  vu.  «  La  soif  devoir,  comme  l'autre  soif,  dit-il 
quelque  part,  s'irrite  au  lieu  de  s'éteindre  en  se  satisfaisant. 
Me  voici  à  Constantinople,  et  déjà  je  songe  au  Caire  et  à  l'E- 
gypte... Il  en  couto  de  renoncera  de  chères  habitudes  d'es- 
prit et  de  cœur,  de  quitter  sa  famille,  ses  amis,  ses  relations 
pour  l'inconnu,  et  cependant  l'on  sent  qu  il  est  impossible  de 
rester,  et  ceux  qui  vous  aiment  n'essayent  pas  de  vous  rete- 
nir et  vous  serrent  silencieusement  la  main  sur  le  marche- 
pied de  la  voiture...  n 

Voir,  c'est  avoir.  Je  comprends  très-bien  que  M.  Gautier 
aime  à  quitter  de  temps  en  temps  ce  ruisseau  de  la  rue  du  Bac, 
ou  tout  autre  ruisseau,  et  à  dater  ses  feuilletons  du  Prado  ou  de 
l'Alhambra,  des  cimes  neigeuses  de  l'Atlas  ou  des  poétiques 
sommets  du  Taygète,  de  Saint-Marc  ou  de  Sainte-Sophie  ;  je  le 
croisbien:lePrado, l'Alhambra,  l'Atlas,  loTaygète,  Sainte-So- 
phie et  Saint-Marc  sont  à  lui.  Ce  que  M.  Théophile  Gautier  a 
vu  une  fois,  il  se  l'approprie,  pour  ainsi  dire,  par  une  sorte 
d'empreinte  matérielle  que  les  objets  extérieurs  gravent  dans 
sa  mémoire  vraiment  prodigieuse,  et  que  sa  plume  repro- 
duit, à  défaut  du  crayon  et  du  pinceau,  avec  une  exactitude 
presque  infaillible.  Notez  que  je  ne  fais  pas  ici,  comme  on 
pourrait  le  croire,  la  théorie  de  l'imagination  ;  au  contraire. 
Si  l'imagination  est  le  don  de  rej)roduire  à  l'infini  les  formes 
sensibles  dumondephysique,  M.  Théophile  Gautier  en  abeau- 
coup.  Si  c'est  le  don  de  créer,  M.  Théophile  Gautier  en  a  peu. 
.le  ne  connais  pas,  dans  l'ordre  des  esprits  supérieurement 
faciles  et  abondants,  un  esprit  moins  inventeur;  je  n'en  sais 
pas,  parmi  ceux  qui  se  pi((uent  don'obt'ir  à  aucune  règle, 
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qui  soient  plus  minutieux  et  plus  exacts.  J'ajoute,  et  sans 
rien  retrancher  ici  à  quelques  lignes  charmantes  que  M.  Xa- 
vier Marmier  adresse,  au  début  de  son  livre  ^  «  à  la  chère  et 
aimable  folle  qui,  de  son  manteau  diapré,  nous  cache  les 
mornes  réalités  de  la  vie,  »  — j'ajoute  que  Timagination 
n'est  pas  d'ordinaire  le  défaut  des  voyageurs,  j'entends  les 
vrais  voyageurs.  «  Les  voyageurs  qui  ne  savent  rien  n'appren- 
nent rien,  »  dit  M.  Saint-Marc  Girardin.  —  Quoiqu'il  en  soit, 
on  voyage  pour  apprendre,  pour  observer  :  on  veut  voir, 
juger,  comparer;  on  veut  aiguiser  la  sagacité  de  son  esprit, 
accroître  son  expérience,  exercer  sa  sensibilité.  On  voyage 
en  économiste,  commeM.  Michel  Chevalier;  en  savant,  comme 
M.  de  Humboldt;  en  homme  du  monde,  comme  M.  Alexan- 
dre de  Laborde;  en  lettré,  comme  le  président  Dupaty  ;  en 
puritaine  biblique,  commemadamedeGasparin  ;  en  peintre, 
comme  M.  Théophile  Gautier;  en  curieux  et  en  helléniste, 
comme  M.  Saint-Marc  Girardin.  c  Le  voyage  (le  voyage  d'O- 
rient) a  eu  pour  moi  ce  grand  avantage,  dit  l'auteur  des 
Souvenirs^,  que,  commencé  pour  la  politique  et  pour  étu- 
dier à  Constantinople  cette  question  d'Orient  qui  m'avait 
ensorcelé,  et  dont  je  n'abjure  pas  encore  l'enchantement 
(M.  Girardin  écrivait  cela  en  1852),  je  l'ai  fini  par  Athènes 
et  par  la  littérature.  A  peine  en  Grèce,  je  n'ai  plus  pensé  qu'à 
la  poésie,  à  l 'éloquence,  à  l'histoire  grecque. . .  De  la  politique, 
plus  un  mot.  » 

Presque  tous  les  poètes  voyagent  :  ils  sont  de  médiocres 
voyageurs.  Ils  voyagent  quelquefois  sans  voir,  comme  on  le 
raconte  de  M.  de  Chateaubriand  lui-même,  qui  fit  la  plus 
admirable  description  d'Athènes  sans  sortir  (  dit  on  )  de  la 
chambre  hospitalière  qu'il  avait  trouvée  dans  la  maison  de 
M.  Fauvel.  Vraie  ou  fausse,  l'anecdote  est  vraisemblable. 

*  Lettres  sur  l'Adriatique  et  le  Monténégro.  (Voir  ci-après.) 
^Souvenirs  de  voyaqes  et  d'éludés,  par  M.  Saint-Marc  Girardin.  (Voir 
ci-après.) 
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Ainsi  font  les  poètes  ;  —  ou  s'ils  consentent  à  regarder  au 
monde  réel,  ils  ne  le  voient  qu'à  travers  ce  prisme  trom- 
peur et  avec  ce  verre  grossissant  de  leur  hyperbole,  «omme 
M.  de  Lamartine  dont  le  Voyage  en  Orient  n'est  qu'un  ad- 
mirable répertoire  de  brillantes  images.  Pourquoi,  au  con- 
traire, M.  de  Cboiseul-Gouffier,  Victor  Jacqnemont,  le  comte 
d'Estourmel,  sans  parler  de  beaucoup  d'autres  parmi  nos 
voisins  d'outre-Manclie,  pourquoi  tous  ces  écrivains  sont-ils 
justement  cités  parmi  les  voyageurs  sérieux?  En  sont-ils 
moins  agréables  à  lire  pour  cela?  C'est  qu'ils  sont  avanttout 
des  esprits  pratiques,  fins  observateurs,  guides  aimables  et 
sûrs,  et  qu'ils  ont  laissé  en  partant  la  chère  folle  de  iM.  Mar- 
mier  à  la  maison.  Et  pourquoi  aussi  ïltinéraire  de  Paris  à 
Jérusalem,  par  M.  de  Chateaubriand,  est-il  un  chef-d'œu- 
vre? N'y  a-t-il  mis  que  son  imagination,  son  coloris  et  sa 
verve?  Non  ;  mais  c'est  que,  bien  qu'il  eût  accompli  en  poëte, 
et  en  vue  d'un  poëme  projeté,  ce  lointain  pèlerinage,  M.  de 
Chateaubriand  a  voulu  faire,  au  retour,  deux  parts  des  obser- 
vations qu'il  avait  recueillies;  —  les  unes,  celles  du  poète, 
il  les  destine  à  son  œuvre  à  venir;  —  les  autres,  celles  du 
voyageur,  de  l'érudit,  de  l'antiquaire  et  du  moraliste,  il  les 
réunit  en  un  corps  d'ouvrage.  11  nous  le  dit  lui-même:  «  Ce 
sont  ses  Mémoires.  »  Et  plût  à  Dieu  qu'il  n'en  eût  écrit  ja- 
mais d'autres!  Mais  ces  Mémoires  d'un  jeune  homme  sont 
la  leçon  de  l'expérience,  du  vrai  savoir  et  du  bon  goût. 

Je  reviens  à  M.  Gautier.  Voulez-vous,  tout  compte  fait, 
vous  procurer,  à  porte  fermée,  une  de  ces  jouissances  égoïs- 
tes qui  profitent  pourtant  à  tout  le  monde,  parce  que  la  lec- 
ture d'un  livre  agréable  rend  votre  humeur  plus  sereine, 
chasse  un  instant  les  noirs  soucis  qui  vous  assiègent,  et  se 
répand  comme  un  souille  bienfaisant  dans  toute  votre  mai- 
son; —  voulez-vous  une  distraction  de  ce  genre?  Lisez  les 
récils  de  voyage  de  M.  Théophile  Gautier.  Ses  voyages,  c'est 
tout  l'ancien  monde  en  attendant  le  nouveau  ;  c'est  l'Espagne 
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(un  charmant  volume)  ;  c'est  Tltalie,  TAlgérie,  la  Grèce, 
Srayrne,  Constantino|Dle,  en  attendant  Cuba,  New-York  et 
Mexico'.  Pressé  d'ôchapper  à  tant  d'amères  pensées*  qui  ont 
creusé  récemment  dans  les  âmes,  tout  autour  de  nous,  un 
vide  si  profond  et  si  douloureux,  lassé  de  regretter  et  de 
songer,  —  j'ai  pris  le  dernier  voyage  de  M.Gautier,  non 
parce  qu'il  est  le  meilleur  et  le  plus  nouveau,  mais  parce 
que  je  l'avais  sous  la  main,  peut-être  aussi  parce  qu'en  ra- 
contant son  voyage  à  Constantinople  M.  Gautier  a  eu  l'a- 
dresse incomparable  de  ne  pas  dire  un  mot  de  la  question 
d'Orient,  ni  de  la  querelle  des  tieux-Saints,  ni  de  la  mer 
Noire,  si  ce  n'est,  je  crois,  pour  s'y  promener.  Je  ne  con- 
nais guère  que  M.  Théophile  Gautier  qui  sache  faire  des 
tours  de  force  de  cette  hardiesse;  mais  il  lui  sera  beau- 
coup pardonné  parce  qu'il  a  beaucoup  raconté.  Voyageant 
pour  voir,  non  pour  disserter,  il  manque  absolument, 
je  le  reconnais,  de  sagacité  diplomatique;  mais  quels  yeux 
perçants  il  vous  jette  sur  tout  ce  monde  nouveau  que  l'O- 
rient lui  révèle!  quelle  vue  admirable!  quel  ardent  coup 
d'œil  !  quelle  absence  de  discrétion,  de  pruderie  et  de  fausse 
honte!  quel  amour  du  beau  et  quel  goût  de  l'étrange!  quelle 
singulière  passion  du  grandiose  et  du  ridicule,  du  sublime 
et  du  grotesque!  M.  Théophile  Gautier,  c'est  tout  cela.  Quant 
à  son  livre,  c'est  à  prendre  ou  à  laisser,  comme  on  dit.  Une 
fois  pris,  le  livre  vous  tient  comme  ces  mirages  mômes  dont 
l'auteur  nous  fait,  par  instants,  de  si  étincelantes  descrip- 
tions. Vous  le  savez;  aller  au  cœur  par  les  oreilles,  Horace 
nous  le  dit,  l'effet  n'est  pas  infaillible;  mais  les  yeux!  l'àme 
passe  par  là  tout  entière.  Segniùs  irritant  animos  !.. . 

M.  Théophile  Gautier,  tout  mérite  de  style  à  part,  a  en- 
core une  autre  qualité  dont  il  faut  tenir  grand  compte  à  un 

*  Cet  article  parut  dans  le  Journal  des  Débats  quelques  jours  après  la 
mort  de  son  directeur,  M.  Armand  Berlin,  si  aimé  de  quelques-uns,  si 
regretté  de  tous.  Voirllntroduclionde  mes  Etudes  hislorirjues  et  littéraires. 
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voyageur  :  il  est  sincère,  il  est  naturel,  —  sincère  à  outrance, 
entendons  le  bien,  et  naturel  sans  aucune  simplicité.  — 
c'est-à-dire  que  chez  lui  Taffectation  môme,  le  caprice,  le 
paradoxe,    les  plus  singuliers  excès  de  la  pensée  et  de  la 
plume,  l'excentricité  dans  Tobservation  et  dans  le  langage, 
tout  cela  coule  de  source,  au  lieu  d'être,  comme  chez  ses 
prédécesseurs  ou  ses  adeptes  de  l'école  pittoresque,    l'effet 
d'un  travail  préconçu  et  d'un  effort  pénible  de  l'esprit. 
M.  Théophile  Gautier  est,  si  on  peut  le  dire,  naturelle- 
ment affecté  et  sa  recherche  est  primesautiére.  Il  ne  vous 
trompe  pas;  peut-être  se  trompe-t-il  lui-même,  mais  il  parle 
comme  il  pense,  il  raconte  comme  il  observe,  il  peint  comme 
il  voit.  Il  vous  donne  son  impression   pour  ce  qu'elle  vaut, 
sans  se  poser  en  maître,  sans  trancher  du  prophète.  Son 
paradoxe  est  loyal,   son  sophisme  est  bon  compagnon.  S'il 
fait  école,  c'est  que  tout  ce  grand  attirail  de  style,  ces  pail- 
lettes d'or,  cemélaphorisme  bruyant,  ce  coloriage  splondide, 
toutes  ces  qualités  de  haut  goût  qui  vous  prennent  aux  yeux, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  c'est  que  tout  ce  tapage  de  décoration  a 
toujours,  et  en  dépit  de  l'auteur  lui-même,  un  certain  airde 
charlatanisme.  Lessots  y  sont  pris  et  se  ruent  dansTirnitalion. 
Les  hommes  de  sens  se  laissent  tout  simplement  amuser. 
C'est  un  vrai  plaisir,  en  effet,  de  suivre  ainsi  aux  quatre 
coins  du  monde  ce  décorateur  infatigable  à  qui  tout  est 
spectacle,  et  qui  ne  rencontre  pas  une  ruine,  un  ravin,  un 
bout  de  ciel  bleu,  une  voile  à  l'horizon,  un  mendiant  dans 
la  rue,  une  boutique  au  bazar,  un  tuyau  de  pipe  dans  la 
boutique,  sans  dresser  aussitôt  son  théâtre,  et  vous  y  attirer 
par  l'éclat,  le  relief  et  le  ragoût  de  sa  peinture  (le  mot  est  de 
lui). 

S'il  rencontre  un  palais,  il  m'en  dépeint  la  face, 
Il  nie  promène  après  de  terrasse  en  teriasse; 
Ici  s'olfrc  un  perron,  là  règne  un  corridor... 

Ces  visites  de  propriétaire  que  les  poëtcs  descriptifs  vous 
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faisaient  faire  quelquefois  du  temps  de  Boileau,  c'est  peut- 
être  bien  un  ennui  quand  il  n'y  a  qu'un  palais.  Mais  quel 
plaisir  quand  il  y  en  a  mille,  quand  aux  palais  succèdent  les 
mosquées,  aux  mosquées  les  brillants  bazars,  les  fêtes  pu- 
bliques, les  jeûnes  solennels,  les  baise-main,  les  cérémonies 
pompeuses,  les  perspectives  à  perte  de  vue,  les  promenades 
parmi  toutes  sortes  de  merveilles  inconnues,  de  débris  ra- 
justés ou  d'émotions  rajeunies!  Et  quand  tout  cela  s'appelle 
de  ces  noms  célèbres,  Malte,  la  ïroade,  les  Dardanelles,  la 
Propontide,  la  Corne-d'Or,  le  Phanar,  les  tombeaux  de  Scu- 
tari,  la  pointe  du  Sérail,  le  canal  du  Bosphore  ; —  quand 
tout  ceia  brille  sous  ce  ciel  d'azur,  sur  ce  sol  fortuné,  ber- 
ceau du  monde  ((  où  le  soleil  se  lève,  nous  dit  M.  Gautier,  et 
quilne  quitte  quà  regret iioiir  aller  éclair erl Occident L..)) 
M.  Théophile  Gautier  est,  par  état,  un  ennemi  personnel 
de  rOccident.  11  lui  faut  du  soleil,  n'en  fût-il  plus  au  monde  ; 
—  les  étoiles  toutes  seules,  malgré  son  admiration  pindari- 
que  pour  les  nuits  d'Orient,  ne  lui  suffiraient  pas.  Et  puis, 
en  Orient,  comme  M.  Gautier  nous  l'apprend,  les  hommes 
sont  assez  mal  appris  pour  dormir  la  nuit. 

«  ...  11  faisait  un  temps  admirable,  écrit-il  (c'était  le  soir  de  cette  fètc 
magnifique  que  l'ambassadeur  de  France,  M,  de  Lavalette,  avait  donnée  à 
l'état-major  et  à  l'équipage  du  Charlemagne),  je  résolus  de  retourner  le 
soir  même  à  Constantinople,  dans  un  ca'ique  à  deux  paires  de  rames,  ma- 
nœuvré par  deux  robustes  Arnautes,  aux  tempes  et  aux  joues  rasées, 
n'ayant  de  poil  qu'une  longue  moustache  blonde.  Quoiqu'il  fût  plus  de  dix 
heures  quand  je  partis,  on  y  voyait  parfaitement,  et  certes  plus  clair  qu'à 
Londres  en  plein  midi.  Ce  n'était  pas  une  nuit,  mais  plutôt  un  jour  bleuâ- 
tre d'une  douceur  et  d'une  transparence  infinies.  Je  m'établis  à  la  poupe 
bien  en  équilibre,  mon  paletot  boutonné  jusqu'au  col,  caria  rosée  tombait 
en  fine  bruine  argentée  comme  les  pleurs  nocturnes  des  astres,  et  le  fond 
delà  barque  était  tout  mouillé.  Mes  Arnautes  avaient  jeté  une  veste  sur 
leurs  chemises  de  gaze  rayée,  et  nous  commençâmes  la  descente. 

«  Le  caïque,  aidé  par  le  courant,  et  poussé  par  quatre  bras  vigoureux, 
lilait  presque  aussi  rapidement  qu'un  bateau  à  vapeur  au  milieu  du  trem- 
blement lumineux  de  l'eau  piquée  de  millions  de  paillettes;  les  collines  et 
les  caps  de  la  rive  projetaient  de  grandes  ombres  violettes  qui  tranchaient 
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sur  le  vif-urgent  des  vagues,  où  les  silhoucllcs  des  vaisseaux  à  l'ancre  se 
dessinaient  comine  des  découpures  de  papier  /joi'r,  avec  leurs  verguescarguces 
et  leurs  cordages  ténus.  Quelques  lunnièrcs  brillaient  de  loin  en  loin  à  bord 
des  embarcations  ou  aux  l'enètres  des  villages  riverains.  On  n'entendait 
d'autre  bruit  que  la  respiration  cadencée  des  caidjis,  le  rhythme  régulier 
des  avirons,  le  clapotis  de  l'eau  et  les  aboiements  lointains  de  quelques 
chiens  en  éveil. 

«  De  temps  à  autre  une  bolide  traversait  le  ciel  et  s'éteignait  comme  une 
bombe  de  feu  d'artifice;  la  voie  lactée  déroulait  sa  zone  blanchâtre  avec  un 
éclat  et  une  netteté  inconnus  dans  nos  brumeuses  nuits  du  Nord  ;  les 
étoiles  brillaient  jusque  dans  l'auréole  de  la  lune.  C'était  merveilleux  de 
magnificence  tranquille  et  de  splendeur  sereine.  En  contemplant  cette 
voîite  de  lapis-lazuli  veiné  d'or,  je  me  demandais:  Pourquoi  le  ciel  est-il  si 
splendidc  lorsque  le  terre  est  endormie,  et  pourquoi  les  astres  ne  s'éveil- 
lent-ils qu'à  l'heure  oii  les  yeux  se  ferment?  Celte  féerique  illumination, 
personne  ne  la  voit;  elle  ne  s'allume  que  pour  les  prunelles  nyctalopes  des 
hiboux,  des  chauves-souris  et  des  chats.  Le  divin  décorateur  méprisc-t-il  à  ce 
point  le  public,  qu'il  ne  déploie  ses  plus  belles  toiles  qu'après  que  les  spec- 
tateurs sont  couchés?...  » 

J'ai  cité,  sans  en  rien  retrancher,  celte  page  tout  entière, 
parce  qu'il  me  semble  que  tous  les  défauts  et  toutes  les  qua- 
lités qui  caractérisent  la  manière  de  M.  Théophile  Gautier 
s'y  sont,  pour  ainsi  dire,  donné  rendez-vous  :  —  la  descrip- 
tion exacte,  minutieuse  et  vive,  —  le  détail  infini  dans  les 
accessoires,  — le  paradoxe  à  brûle-pourpoint  et  touchant  au 
burlesque;  Témotion  de  l'artiste ,  sincère  au  début,  abou- 
tissant à  la  charge  d'atelier.  Toujours  la  Bohème  !  «  J'ai  ra- 
rement vu  un  camp  de  bohémiens,  dit  quelque  part  M.  Gau- 
tier, sans  avoir  envie  de  me  joindre  à  eux  et  de  partager 
leur  existence  vagabonde  :  l'homme  sauvage  vit  toujours 
dans  la  peau  du  civilisé...  »  El  puis ,  cette  chemise  de  gaze 
raxjée  que  l'auteur  signale  parmi  ces  magnificences  de  la 
nature  et  sous  ce  ciel  de  diamants,  —  avouez  que  c'est  là  un 
souci  de  metteur  en  scène  plus  que  de  poëte,  et  une  remar- 
que à  faire  chez  Lami-Ilousset  plutôt  qu'en  plein  Bosphore  I 
Et  ces  belles  nuits  d'Orient  que  personne  ne  voit  et  qui  ne 
servent  qu'aux»  amoureux  î  Ah  I  M.  Théophile  Gautier  est 
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bien  ingrat  !  N'en  jouissait-il  pas,  lui  tout  seul,  de  cette 
belle  nuit  qu'il  a  si  admirablement  peinte!  Et  les  grandes 
œuvres  de  Dieu  ont-elles  besoin,  plus  que  celles  des  hom- 
mes, des  suffrages  de  la  foule?  Ne  s'est-il  jamais  promené, 
lui  l'artiste  inspiré,  seul  dans  le  musée  de  Madrid,  ou  de- 
vant les  stanze  de  Raphaël,  ou  sous  les  arches  du  pont  du 
Gard,  ou  près  de  la  cascade  de  Terni  ?  A  ces  grandes  scènes 
de  la  nature  ou  de  Fart  un  seul  connaisseur  suffit.  Odi  pro- 
famim  vulgus  et  arceo  ! 

Ces  étoiles  de  l'Orient  qui  ne  brillent  que  la  nuit  dans  le 
ciel  de  Constantinople  ne  sont  pas  le  seul  désappointement 
de  M.  Théophile  Gautier.  L'Orient  l'abreuve  de  mécomptes  ; 
non  qu'il  soit  de  sa  nature  très-exigeant;  il  n'est  pas  de  ceux 
(jui,  avant  de  partir  pour  un  long  pèlerinage  dans  ces  poéti- 
ques domaines  de  l'archéologie  sacrée  et  profane,  font  pro- 
vision d'enthousiasme  et  qui  se  procurent  par  avance  une 
admiration  de  commande,  comme  on  achète  une  paire  de 
gants  et  une  casquette  de  voyage.  «  Il  me  manque,  dit-il, 
cette  facilité  de  pâmoison  sur  parole  dont  sont  doués  des 
voyageurs  plus  tendres  à  l'enthousiasme  rétrospectif...  » 
Gela  est  vrai  ;  M.  Gautier  est  un  voyageur  parfaitement  calme 
qui  ne  s'émeut  qu'à  point,  qui  ne  produit  son  érudition  (et 
elle  est  fine  et  variée)  qu'à  bonnes  enseignes,  qui  ne  crie 
jamais,  ne  s'étonne  de  rien,  ne  consulte  personne,  et  com- 
mence toujours,  dans  toute  ville  où  il  arrive,  par  faire  à  lui 
tout  seul,  sans  guide  importun  et  quitte  à  se  perdre,  un 
voyage  de  découverte.  Il  a  bien  raison  ;  c'est  la  bonne  ma- 
nière. Malgré  tout,  on  n'est  pas  poëte,  artiste  et  peintre  im- 
punément ;  on  ne  quitte  pas  Paris,  en  quête  d'impressions 
neuves,  de  curiosités  inédites  et  de  couleur  locale,  pour  subir 
sans  commentaire  tous  les  plagiats  et  tous  les  emprunts  que 
la  barbarie  orientale  fait  sans  cesse  à  la  civilisation  de  TOcci^ 
dent  ;  —  ici  des  Grecs  qui  portent  la  fustanelle  et  une  veste 
blanche  historiée  d'arabesques  d'or,  «  mais,  chose  horrible 
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à  dire  et  plus  horrible  encore  à  contempler  (c'est  M,  Gau- 
tier qui  parle),  ces  nobles  Hellènes  étaient  coiffés  de  bonnets 
de  coton  comme  des  Bas-Normands!  »  —  là,  des  pendus  en- 
loppés  de  toile  cirée,  et  attachés  à  leur  potence  sur  le  rivage 
même  de  Cythère;  —  ailleurs,  dans  un  café  de  Péra,  toute 
une  galerie  parisienne  :  des  Études  d'animaux,  par  Victor 
Adam  ;  Napoléon  à  la  bataille  de  Ratishonne;  une  autre  es- 
tampe de  la  rue  Saint-Jacques,  la  Jeune  Espagnole,  avec 
cette  épigraphe  : 

J'ai  cru  voir  dans  tes  yeux  l'image  du  bonheur; 
Aussi  je  te  confie  et  ma  vie  et  mon  cœur... 

Plus  loin,  ô  profanation  mille  fois  plus  insolente  î  des 
boutiquiers  qui  vendent  des  draps  anglais  aux  couleurs 
criardes,  aux  lisières  chamarrées  d'armoiries,  pour  flatter 
bêtement  le  goût  oriental  ;  —  ailleurs  encore  (mais  ici  l'in- 
dignation de  l'auteur  déborde  comme  le  Céphise  pendant  un 
orage),  ailleurs  :  «  Ces  exécrables  cotonnades  de  Rouen,  de 
Uoubaix  et  de  Mulhouse  qui  répandent  en  Orient  leurs  af- 
freux petits  bouquets,  leurs  atroces  guirlandes  et  leurs  sales 
mouchetures,  semblables  à  des  punaises  écrasées...  — Si  j'en 
parle  avec  tant  d'amertume,  ajoute  notre  voyageur,  c'est 
que  j'ai  eu  la  douleur  profonde,  et  dont  je  ne  me  consolerai 
jamais,  de  voir  trois  petites  filles  turques,  de  huit  à  dix  ans, 
belles  comme  des  houris...  ({ui  portaient  sur  une  robe  de 
rouennerie  un  caftan  de  drap  anglais.  Les  rayons  du  soleil, 
quoique  attirés  par  leurs  charmants  visages,  n'osaient  pas 
éclairer  ces  monstruosités  modernes,  et  rebroussaient  d'épou- 
vante... »  C'est  par  discrétion  sans  doute  que  M.  Théophile 
Gautier  ne  rappelle  pas  ici  le  festin  d'Atrée  et  de  Thyesle  : 

Ructantemque  patrem  nalos.  solemque  reversum 
Et  cœcum  sine  sole  diem 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Gautier  est  un  amant  passionné  de 
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la  couleur  locale,  on  le  voit  de  reste  ;  et  il  y  fait,  pour  sa 
pari,  non  seulement  tous  les  sacriiices  que  le  respect  des 
usages  commande  à  bon  droit,  en  pays  étranger,  à  un  homme 
bien  élevé,  mais  beaucoup  d'autres  qui  ont  dû  l'exposer  à 
passer  maintes  fois,  dans  les  rues  de  Constantinople,  pour 
un  pacha  à  trois  queues.  Ainsi  M.Gautier  porte  le  fez  rouge, 
la  redingote  boutonnée  droit,  la  barbe  longue  ;  et  son  teint, 
qui  a  gardé  le  hàle  de  la  mer  et  du  soleil,  l'empêche  d'ail- 
leurs, comme  il  le  dit  lui-même,  «  d'avoir  l'air  trop  scanda- 
leusement Parisien.  »  Ainsi  encore  ,  sa  facilité  à  croiser  les 
jambes,  «  mouvement  fort  difficile  pour  les  Français  ;>,  dit-il, 
fait  sourire  d'aise  ses  amis  les  Turcs  et  inspire  de  lui  la  meil- 
leure opinion.  Ainsi  encore,  si  on  lui  offre  à  table,  chez  le 
ci-devant  pacha  du  Kurdistan,  contrairement  aux  habitudes 
du  logis  et  par  une  prévoyance  toute  particulière,  —  si  on 
lui  offre 

La  cuillère  d'argent  qui  servait  à  manger, 

M.  Théophile  Gautier  la  refuse  bravement,  et  il  répond  à 
cette  politesse  en  mangeant  avec  ses  doigts,  et  avec  un  ap- 
pétit qui  ne  manque  certes  pas  de  couleur  locale,  une  quan- 
tité fort  raisonnable  de  poissons  à  l'huile,  de  concombres 
crus  et  farcis,  de  petits  salsifis  visqueux,  pareils  à  des  raci- 
nes de  guimauve,  de  boulettes  de  riz  enveloppées  de  feuilles 
de  vigne,  de  citrouilles  au  sucre  en  purée,  et  enfin  de 
crêpes  au  miel,  le  tout  aspergé  d'eau  de  rose  et  assaisonné 
de  menthe;  et  pour  boisson  de  l'eau,  du  sherbet  et  du  jus 
do  cerise,  «  qu'on  puisait,  dit-il,  dans  un  compotier  avec 
une  cuiller  d'écaillé  à  manche  d'ivoire...»  Ailleurs,  et  tou- 
jours pour  se  conformer  au  goût  du  pays,  M.  Gautier  se  livre, 
dans  la  boutique  d'un  confiseur,  non  loin  de  la  pointe  de 
Serai -Burnou,  à  une' consommation  de  rahat-lokoum  rose 
et  blanc  et  de  toutes  sortes  de  sucreries  mielleuses  et  par- 
fumées, qui  finissent  par  l'écœurer  si  bien  qu'il  ne  s'en  tire 
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qu'en  avalant  une  tasse  d'excellent  moka.  Aussi  ne  le  plai- 
gnons pas. 

Parmi  tous  ces  sacrifices  aux  usages  de  l'Orient  que 
M.  Gautier  accepte  avec  une  résignation  si  joviale  et  si  amu- 
sante, il  en  est  un  dont  il  voudrait  bien  être  dispensé...  Mais 
le  moyen? 

Les  verrous  et  les  grilles 

Ne  font  pas  la  vertu  des  femmes  et  des  filles. 

Molière  a  raison  en  France.  Mais  en  Orient  les  grilles  ré- 
pondent de  tout.  Puis  ce  costume  des  femmes  qui  ne  laisse 
pas  même  deviner  leur  taille  et  ne  permet  de  voir  que  leurs 
yeux...  Joignez-y  un  obstacle  plus  infrancbissable  encore  : 
les  mœurs  du  pays.  «  En  France,  dit  justement  l'auteur,  il 
y  a  une  conspiration  tacite  contre  le  mari;  tout  le  monde 
favorise  le  couple  amoureux,  au  moins  de  son  silence,  et 
personne  ne  songe  à  s'ériger  en  vengeur  de  la  morale  pu- 
blique. En  Turquie,  ce  n'est  pas  la  même  chose  :  un  cawas, 
un  hammal,  un  homme  du  peuple  qui  voit  dans  la  rue  une 
musulmane  parler  à  un  Franc  ou  seulement  lui  faire  des 
signes  d'intelligence,  tombe  dessus  à  coups  de  pied,  à  coups 
de  poing,  à  coups  de  bâton,  brutalité  qui  ne  trouve  que  des 
approbateurs,  môme  parmi  les  femmes...»  Essayez  donc  do 
braver  de  pareils  obstacles  !  les  coureurs  d'aventures  le  vou- 
draient bien  ;  rien  ne  figure  mieux  en  effet  dans  un  voyage 
d'Orient  «  qu'une  vieille  qui,  au  détour  d'une  ruelle  déserte, 
vous  fait  signe  de  marcher  derrière  elle  et  vous  introduit 
par  une  porte  secrète  dans  un  appartement  paré  de  toutes 
les  recherches  du  luxe  asiatique,  où  vous  attend,  assise  sur 
des  carreaux  de  brocart,  une  sultane  ruisselante  d'or  et  de 
pierreries,  dont  le  sourire  (c'est  M.  Gautier  qui  parle)  vous 
fait  des  promesses  voluptueuses  bientôt  réalisées.  Ordinaire- 
ment rintrigue  se  dénoue  par  l'arrivée  soudaine  du  maître, 
(jui  vous  laisse  à  peine  le  temps  de  fuir  par  une  issue  déro- 
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bée,  à  moins  que  la  chose  ne  se  termine  plus  tragiquement 
par  une  lutte  à  main  armée  et  la  chute,  au  fond  du  Bos- 
phore, d'un  sac  où  s'agite  vaguement  une  forme  humaine...» 
Mais,  si  agréable  ou  si  périlleuse  que  soit  une  pareille  aven- 
ture, aucun  courage  n'est  tenté  ;  personne  ne  s'y  expose,  et 
M.  Théophile  Gautier  nous  avoue  franchement  qu'il  n'a  sur 
ce  point  délicat  aucune  indiscrétion  à  commettre.  Un  soir 
pourtant  qu'après  avoir  fait  (dans  un  des  plus  curieux  cha- 
pitres de  son  livre)  le  tour  des  murailles  de  Gonstantinople, 
il  chevauchait,  harassé  de  fatigue  et  ne  songeant  plus  qu'à 
faire  retraite,  sous  les  cyprès  de  l'immense  Champ-des-Morts 
qui  s'étend  des  Sept-Tours  aux  collines  d'Eyoub,  voilà  l'a- 
venture qui  l'attendait...  En  Orient,  les  cimetières  ne  sont 
pas,  comme  chez  nous,  habités  presque  exclusivement  par 
des  ombres;  les  vivants  y  viennent  sans  cesse,  avec  plus 
d'indifférence,  il  est  vrai,  que  de  piété  véritable,  fatalistes 
dans  leurs  regrets  comme  dans  leurs  croyance.  Dans  les  ci- 
metières, les  ouvriers  travaillent,  chacun  à  son  métier  :  les 
oisifs  dorment,  les  commères  bavardent,  les  troupeaux  pais- 
sent, les  enfants  jouent.  «  Los  tourterelles,  dit  poétiquement 
M.  Gautier,  nichent  dans  les  noirs  feuillages,  et  les  gypaètes 
planent  au-dessus  de  leurs  pointes  sombres,  traçant  de 
grands  cercles  dans  le  ciel  d'azur...»  Ce  caractère  des  sépul- 
cres de  l'Orient,  M.  de  Chateaubriand  l'avait  déjà  marqué 
de  son  grave  et  doux  langage  :  «...  En  arrivant  à  la  plaine 
qui  est  au  pied  des  montagnes  (près  de  Coron),  écrit-il,  nous 
laissâmes  sur  notre  droite  un  village  au  centre  duquel  s'éle- 
vait une  espèce  de  château  fort  :  le  tout,  c'est-à-dire  le 
village  et  le  château,  était  comme  environné  d'un  immense 
cimetière  turc  couvert  de  cyprès  de  tous  les  âges...  J'avais 
une  consolation  en  regardant  les  tombes  des  Turcs  ;  elles  me 
rappelaient  que  les  barbares  conquérants  de  la  Grèce  avaient 
aussi  trouvé  leur  dernier  jour  dans  cette  terre  ravagée  par 
eux.  Au  reste,  ces  tombes  étaient  fort  anfréables:  le  laurier- 
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rose  y  croissait  au  pied  des  cyprès,  qui  ressemblaient  à  de 
grands  obélisques  noirs;  des  tourterelles  blanches  et  des 
pigeons  bleus  voltigeaient  et  roucoulaient  dans  ces  arbres; 
1  herbe  flottait  autour  des  petites  colonnes  funèbres  que  sur- 
montait un  turban;  une  fontaine,  balie  par  un  shérif,  ré- 
pandait son  eau  dans  le  chemin  pour  le  voyageur.  On  se 
serait  volontiers  arrêté  dans  ce  cimetière,  où  le  laurier  de  la 
Grèce,  dominé  par  le  cyprès  de  TOrient,  semblait  rappeler 
la  mémoire  des  deux  peuples  dont  la  poussière  reposait  dans 
ce  lieu...»  Les  descriptions  que  donne  M.  Théophile  Gautier 
des  cimetières  de  Constantinoplc  ne  sont  pas  toujours  aussi 
riantes  ni  ses  réflexions  aussi  poétiques,  .l'en  excepte  l'aven- 
ture du  cimetière  d'Eyoub,  à  laquelle  je  reviens.  C'est  toute 
une  idylle,  —  une  idylle  turque,  —  dont  M.  Gautier  est  à 
la  fois  le  poëte  et  le  berger,  un  vrai  chef-d'œuvre  de  grâce, 
de  fraîcheur  et  de  sentimentalité... 

«  Je  marchais  au  petit  pas,  dans  un  étroit  sentier  tracé  entre  les  tombes, 
lorsque  j'aperçus,  arrêtée  près  d'un  cippe  funèbre,  une  jeune  femme 
masquée  d'un  yachmack  assez  transparent  et  drapée  d'un  feredgé  vert 
tendre  ;  elle  tenait  à  la  main  une  toufie  de  roses,  et  ses  grands  yeux  avivés 
d'antimoine  flottaient  devant  elle,  perdus  dans  une  indélinissable  rê- 
verie. 

«  Apportait-elle  ces  fleurs  sur  quelque  tombe  aimée,  ou  se  promcnail- 
elle  simplement  sous  ces  tristes  ombrages?  C'est  ce  que  je  ne  saurais 
dire  ;  mais,  au  bruit  des  sabots  de  mon  cheval,  elle  releva  la  tête,  et,  sous 
la  claire  mousseline,  je  pus  discerner  un  charmant  visage.  Sans  doute  mes 
yeux  exprimèrent  naïvtîment  et  lidèlcnient  mon  admiration;  car  elle  s'ap- 
procha du  bord  de  la  roule,  et,  avec  un  mouvement  plein  d'une  grâce  ti- 
mide, elle  me  tendit  une  rose  prise  de  son  bouquet. 

«  Mon  compagnon,  (jui  venait  derrière  moi,  me  rejoignit,  cl  elle  lui  en 
offrit  une  aussi  par  une  nunnce  de  pudeur  délicate  qui  corrigeait  ce  que  la 
première  impulsion  pouvait  avoir  de  trop  libre...  Je  la  saluai  de  mon 
mieux  à  l'orientale.  Deux  ou  trois  con)pagnes  la  rejoignirent,  et  elle  dis- 
parut à  travers  l'épaisseur  des  cyprès...  j> 

Mais  arrêtons-nous  là,  sous  l'ombrage  même  do  ces  ar- 
bres mélancoliques  qui  abritent  un  moment  cette  touchante 
et  fugitive  entrevue.  J'aime  à  surprendre  M.  Théophile  Gau- 
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tler  en  flagrant  délit  de  sensibilité  bucolique,  et  je  crois, 
qu'il  me  le  pardonne,  qu'il  y  met  plus  de  bonne  volonté 
qu'il  ne  le  dit.  11  n'est  pas  si  bohémien  qu'il  veut  le  paraître. 
Combien  de  lignes  j'aurais  pu  relever,  dans  ce  livre  qui 
semble  au  premier  abord  un  recueil  d'images,  —  combien 
de  pages  où  le  matérialisme  un  peu  fanfaron  du  voyageur 
va  se  fondre  dans  l'extase  descriptive  à  laquelle  peu  à  peu  le 
poëie  s'abandonne'.  Combien  d'élans  de  cœur  qui  partent  de 
cet  esprit  libre!  Combien  de  retours  à  Dieu  de  cet  esprit 
fort!  «  Sans  aller  au  Saint-Sépulcre,  dit-il  quelque  part,  je 
fais  un  pieux  pèlerinage  aux  endroits  de  la  terre  où  la  beauté 
des  sites  rend  Dieu  plus  visible...))  Est-il  possible  de  mieux 
dire  et  de  mieux  penser?  Mais  arrêtons-nous  là  où  M.  Théo- 
phile Gautier  vient  de  nous  montrer,  dans  un  récit  si  agréa- 
ble, une  sensibilité  si  émouvante.  Laissons-le  sur  ce  doux 
souvenir  et  sur  cette  pure  jouissance.  Laissons-le  sur  cette 
rose  parmi  ces  cyprès.  Nous  l'aimons  mieux  là  que  chez  les 
derviches  hurleurs  et  dans  le  bazardes  poux...  Et  aussi  bien 
c'est  assez  courir  le  pays  pour  aujourd'hui.  Le  ciel  est  gris, 
la  saison  est  triste,  le  deuil  est  autour  de  nous.  Hélas! 
l'homme  a  beau  changer  de  place,  son  malheur  le  suit.  Les 
perspectives  se  transforment,  les  horizons  se  succèdent,  les 
scènes  se  multiplient  sous  nos  yeux  ;  —l'esprit  voyage,  non 
le  cœur. 

Cœhcm  non  artimum  mutant  qvi  tran^  mare  curruvt. 


IX 

M.  SAINT-MARC  GIRARDIN 

(voyage    Sun    LE    DANUBE) 


Janvier  185i. 

Nous  avons  laissé  récemment  M.  Théophile  Gautier  à 
Constantinople;  aujourd'hui  nous  sommes  avec  M.  Saint- 
Marc  Girardin  à  Galatz  ^  Entre  Constantinople  et  Galatz,  il 
y  a  la  mer  Noire,  plus  agitée  en  ce  moment  par  les  alarmes 
(le  l'Europe  que  par  ses  tempêtes;  il  y  a  aussi  les  bouches 
du  Danube,  où  M.  Girardin  nous  attend.  A  la  vérité,  le  ren- 
dez-vous que  M.  Girardin  nous  donne  sur  le  Danube  est  datci 
de  1850;  mais  au  fait,  et  à  voir  avec  quelle  lenteur  les  affai- 
res se  débrouillent  dans  ce  vieil  Orient,  on  dirait  que  le 
rendez-vous  est  d'hier.  Cette  pente  qui  depuis  cent  ans  in- 
cline la  Russie  vers  le  Danube,  qui  lui  fait  marquer  ses  éta- 
pes à  Silistrie  et  à  Andrinople.  visera  Sainte-Sophie  par- 
dessus les  Balkans,  et  rêver  du  Bosphore,  du  sérail  et  de 
Scutari,  ce  courant  périodique  et  n'^^ulier  qui  amène  tous 
les  quinze  ans  ses  soldats  dans  les  principautés  danubiennes, 
M.  Saint-Marc  Girardin  avait  pu  l'observer  déjà  en  1830.  Le 
torrent,  il  est  vrai,  commençait  alors  à  se  retirer  après  avoir 

*  Souvenirs  de  voyage.  (Paris,  1853.) 
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inondé  ses  rives.  Mais  qu'importe  s'il  devait  sitôt  reparaître, 
si  la  politique  russe  devait,  quinze  ans  plus  tard,  recom- 
mencer la  môme  campagne,  reprendre  la  même  route,  pro- 
céder parlesmêmes  pratiques,  la  même  diplomatie,  le  même 
langage?  Si  la  Russie  n'a  pas  changé  depuis  d856,  j'en  con- 
clus que  le  livre  de  M.  Saint-Marc  Girardin  n'a  pas  vieilli. 

M.  Saint-Marc  Girardin,  on  le  sait,  était  bien  peu  Russe 
en  1856.  Je  ne  lui  demande  pas  s'il  l'est  beaucoup  plus  au- 
jourd'hui. Pourquoi  changerait-il,  quand  la  politique  russe 
ne  change  pas?  Les  lettres  que  le  spirituel  voyageur  a  écri- 
tes sur  le  Danube  (ce  sont  deux  cents  pages, dans  ses  deux 
volumes  tout  remplis  de  souvenirs  curieux  et  charmants); 
ces  lettres  ne  sont  pas  seulement  la  description  pittoresque, 
l'archéologie  vivante  et  la  peinture  animée  des  pays  qu'ar- 
rose et  que  limite  ce  grand  fleuve,  depuis  sa  source  dans  le 
bassin  de  marbre  des  jardins  de  Furstemberg  jusqu'à  son 
embouchure  sous  la  surveillance  des  canonniers  russes;  — 
ce  n'est  pas  seulement  un  très-curieux  récit,  Irès-habilemeni 
remanié,  et  d'où  l'auteur  a  soigneusement  retranché,  dans 
cette  nouvelle  édition  qu'il  nous  en  donne  après  quinze  ans, 
tout  ce  qui,  dans  la  première,  appartenait  à  la  récente  et  un 
peu  juvénile  émotion  d'un  premier  spectacle;  —  c'est  une 
histoire,  une  véritable  histoire  de  la  Russie,  considérée  dans 
ses  rapports  avec  le  Danube,  c'est-à-dire  dans  la  partie  la 
plus  délicate,  la  plus  vulnérable  et  la  plus  compromise  de 
sa  politique. 

Le  Danube,  qu'on  me  passe  le  mot,  est  la  passion  mal- 
heureuse de  la  Russie.  La  Russie  a  beau  foire  :  le  Danube 
lui  résiste  tant  qu'il  est  libre;  il  ne  lui  cède  que  s'il  est 
forcé.  A  l'époque  où  M.  Saint-Marc  Girardin  visitait  Jassy  et 
Rucharest,  il  y  avait  plus  de  soixante  ans  qu'avait  commencé 
cette  intervention  violente  du  gouvernement  moscovite  dans 
les  affaires  des  principautés  danubiennes  ;  et  on  a  calculé  que 
pendant  cette  période  l'occupation  russe  avait  dun»  plus  de 
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vinglans  C'était  bien  assez  pour  fonder  une  influence  durable 
sur  un  cordial  accord  ;  c'était  trop  peu  pour  combattre  une 
antipathie  prononcée.  La  Russie  n'y  a  pas  seulement  dépensé 
son  argent  et  ses  soldats  ;  elle  y  a  perdu  sa  peine  et  son  bon 
vouloir,  quand,  par  politique,  elle  en  a  montré.  Étrange 
rapprochement  et  que  M,  Saint-Marc  Girardin  fait  ressortiJ' 
avec  une  rare  intelligence  de  cette  histoire!  Le  traité  d'An- 
drinople,  conclu  en  1829  entre  les  deux  puissances  les  plus 
absolues  du  monde,  donne  aux  principautés  une  sorte  de 
gouvernement  représentatif  :  assemblée  délibérante,  vole  de 
Pimpôt,  discussion  libre,  droit  d'élections,  franchises  muni- 
cipales, écoles  primaires.  Le  gouvernement  russe  donne  à  la 
Moldavie  et  à  la  Valacbie  plus  qu'il  n'avait  jamais  donné  à 
la  Russie.  Il  élève  la  condition  des  riverains  du  Danube  bien 
au-dessus  de  la  condition  des  serfs  de  l'empire.  Le  protégé 
obtient  des  avantages  que  le  protecteur  se  refuse.  Le  pays 
conquis  est  mieux  traité  que  le  peuple  «conquérant.  Et  non- 
seulement  Saint-Pétersbourg  donne  des  institutions  consti- 
tutionnelles aux  principautés,  mais  de  1829  à  1854  il  met 
lui-même  la  main  à  l'œuvre,  il  entreprend  la  réforme  des 
abus  avec  patience,  presque  avec  douceur.  ISous  ne  sommes 
pourtant  pas  très-loin  du  temps  où  un  général  russe,  prévenu 
que  les  boyards  n'avaient  plus  de  bœufs  pour  faire  ses  trans- 
ports, répondait  :  Eh  bien!  qu'on  attelle  les  boyards!  Mais 
le  général  Kisselef,  qui  commande  pour  la  Russie  dans  les 
provinces  pendant  les  cinq  ans  qui  suivent  le  traité  d'Andri- 
nople,  n'est  pas  seulement  un  administrateur  habile,  c'est 
un  réformateur  décidé.  Le  bien  qu'il   fait,  celui  qu'il  pro- 
jette, la  libérale  introduction  des  principes  modernes  dans 
l'administration  du  pays,  l'organisation  pres(tue  française  de 
la  justice,  des  linances,  de  l'enregistrement,  de  l'état  civil, 
—  on  peut  chercher  dans  le  livre  de  M.  Girardin  tout  le  dé- 
tail de  celle  œuvre  vraiment  civilisatrice  à  laquelle  le  géné- 
ral Kisselef  a  <'u  l'honneur  d'attacher  son   nom;  et  il  est 
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impossible  de  refuser  son  estime,  si  ce  n'est  à  cette  politique 
persévérante  de  la  Russie  qu'inspire,  même  dans  le  bien 
qu'elle  accomplit,  une  secrète  et  égoïste  ambition  ;  —  si  ce 
n'est,  dis-je,  à  cette  politique  elle-même,  du  moins  à  l'ha- 
bileté et  au  succès  de  sa  tentative. 

Et  puis  vient  le  moment  où  les  troupes  russes  quittent  le 
pays.  M.  Saint-Marc  Girardin,  qui  a  toujours  bonne  chance 
en  voyage,  a  vu  leurs  derniers  bivacs  sur  la  rive  valaque. 
C'était  en  octobre  1856.  «  Quand  je  passai  devant  Silistrie, 
écrit-il,  il  y  avait  quinze  jours  à  peu  près  que  cette  place 

avait  été  évacuée  par  les  Russes En  allant  de  Galatz  à 

Jossy,  je  rencontrai  quelques-uns  de  leurs  convois  qui  se 
dirigeaient  vers  la  Ressarabie,  et  à  mon  rjstour  de  Jassy  à 
Rucharest ,  passant  par  Fochzani,  j'appris  qu'il  ne  restait 
plus  que  quelques  malades  à  l'hôpital.  Les  principautés,  à 
l'heure  qu'il  est,  sont  donc  complètement  évacuées,  et  il  n'y 

a  pas  un  seul  soldat  russe  en  Valachie  ou  en  Moldavie » 

Et  non-seulement  les  Russes  étaient  partis,  mais  leur  départ 
semblait  donner  partout  l'essor  à  une  prospérité  extraordi- 
naire, quoique  leur  administration  (car  il  faut  être  juste)  y 
eût  certainement  plus  contribué  que  leur  retraite.  «  ...Par- 
tout on  bâtit,  écrivait  M.  Girardin,  partout  s'élèvent  de  nou- 
velles maisons  pour  remplacer  les  anciennes....  l>cs  peuples 
qui  n'ont  point  d'avenir  creusent  des  trous  dans  la  terre.  Y 
a-t-il  un  peu  d'espoir  ?  la  cabane  sort  de  terre.  Devient-il 
plus  grand?  on  bâtit  en  pierre  ou  en  brique.  Tel  est  en  ce 
moment  l'aspect  des  principautés....  Aussi  bien,  ajoute  l'au- 
teur, cette  ardeur  de  bâtir  n'est  pas  un  caractère  particulier 
de  Rucharest.  le  viens  de  traverser  une  grande  partie  de 
l'Europe,  de  Paris  à  Jassy.  Partout  j'ai  vu  bâtir.  Les  maçons 
ont  remplacé  les  soldats,  et  la  truelle  succède  à  l'épée.  Il 
semble  que  l'homme  se  remue  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'au- 
tre pour  être  mieux  logé.  Tant  mieux!  qui  veut  être  mieux 
logé  voudra  bientôt  être  mieux  instruit....  » 
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Quoi  qu'il  en  soit,  tel  était  en  1836,  après  cinq  ans  ilu 
gouvernement  des  Russes,  l'aspect  des  principautés  au  mo- 
ment où  M.  Saint-Marc Girardin  y  arrivait  et  où  les  Russes  en 
sortaient.  Et  vous  croyez  peut-être  que  c'était  un  sentiment 
de  bi(3nveillance,  si  ce  n'est  de  gratitude ,  que  les  Russes 
laissaient  derrière  eux,  après  tout  ce  qu'ils  avaient  fait  ;  vous 
croyez  qu'on  leur  rendait  tout  au  moins  justice.  M.  Saint- 
Marc  Girardin  lui-même,  si  peu  Russe  qu'il  soit,  le  croyait 
comme  vous,  et  il  s'en  allait  partout,  à  Jassy  et  à  Bucharest, 
et  par  un  sentiment  d'équité  qui  l'honore,  répétant  que  la 
Russie  ne  prétendait  pas  s'emparer  de  Constantinople  et 
qu'elle  aimait  mieux  régner  en  Turquie  par  influence  que 
par  conquête...  Vaines  paroles!  «  Tout  cela  est  bel  et  bon. 
monsieur,  lui  répondait-on,  et  nous  ne  prétendons  pas  réfu- 
ter vos  raisonnements.  Seulement  nous  savons  qu'il  n'y  a 
pas  un  officier  russe  qui  ne  prétende  à  cette  conquête:  nous 
savons  que  c'est  le  cri  de  l'armée.  Nous  avons  entendu  leurs 
espérances,  nous  connaissons  leurs  pensées.  Et  ne  croyez  pas 
que  l'empereur  Nicolas  puisse  s'opposer  au  vœu  de  ses  offi- 
ciers et  de  SCS  généraux,  qui  tous  convoitent  les  richesses  de 
Constantinople  et  la  possession  de  ces  lieux  enchantés.  Le 
Nord  veut  se  jeter  sur  le  Midi,  et  il  s'y  jettera,  quoi  que  fas- 
sent vos  politiques,  quoi  que  veuillent  les  empereurs  et  les 
rois.  Voyez  l'empereur  Alexandre.  11  ne  voulait  pas  la  guerre 
contre  la  Turquie;  son  successeur  l'a  faite...  »  Ainsi  (juste 
retour  des  choses  d'ici-has!),  dans  les  bienfaits  de  la  Russie 
les  habitants  des  principautés  ne  voyaient  que  son  ambition. 

Je  lisais,  il  y  a  quelques  jours,  dans  la  correspondance  de 
Voltaire  avec  Catherine,  cette  phrase  que  l'allière  impéra- 
trice écrivait  en  17G9  et  presque  en  se  jouant  au  vieux  phi- 
losophe, phrase  à  lo(juelle  les  événements  qui  se  sont  suc- 
cédé depuis  cette  épocjue  en  Orient  donnent  aujourd'hui  une 
signification  si  sérieuse.  Catherine  disait  :  «  Nous  avons  la 
guerre,  il  est  vrai  (c'était  la  guerre  avec  le  Grand  Turc). 
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mais  il  y  a  bien  du  temps  que  la  Russie  fait  ce  métier-là,  et 
qu'elle  sort  de  chaque  guerre  plus  florissante  qu'elle  n  y  était 
entrée....  »  Ailleurs  Timpératrice  répète,  presque  dans  les 
mêmes  termes,  cet  aveu  dépouillé  d'artifice  :  «  ...La  Russie, 
dit-elle ,  est  toujours  sortie  de  chacune  de  ses  guerres  plus 
florissante  qu'auparavant  ;  et  ce  sont  ces  guerres  qui  ont  mis 
Vindustrie  en  branle.  Chaque  guerre  chez  nous  a  été  la  mère 
de  quelque  nouvelle  ressource  qui  donnait  plus  de  vivacité 
au  commerce  et  à  la  circulation  K..  »  Tel  était  le  langage  de 
Catherine  dans  la  coulisse;  ses  protocoles  étaient  d'un  autre 
style.  Et  il  faut  pourtant,  pour  comprendre  ce  qu'il  y  avait 
de  barbarie  réelle  au  fond  de  cet  égoïsme  qui  se  trahissait  si 
naïvement  dans  ce  marivaudage  épistolaire,  moitié  politique, 
moitié  commérage,  qui  fait  le  fond  de  la  correspondance  de 
Catherine,  —  il  faut  citer  encore  ce  que  l'impératrice  de 
toutes  les  Russies  disait  de  la  guerre  elle-même,  considérée 
à  un  point  de  vue  moins  personnel,  moins  national,  moins 
russe  en  un  mot,  ei Tp\us  philosophique  :  «  ...Vous  ne  voulez 
point  de  paix,  monsieur,  écrivait-elle  au  vieux  châtelain  de 
Ferney,  que  les  batailles  sur  le  Danube  ne  troublaient  guère; 
soyez  tranquille  ;  jusqu'ici  on  n'en  entend  point  parler.  Je 
conviens  avec  vous  que  c'est  une  bonne  chose  que  la  paix. 
Lorsqu'elle  existait,  je  croyais  que  c'était  le  7iec  plus  ultra 
du  bonheur.  Me  voilà  depuis  plus  de  deux  ans  en  guerre  -Je 
vois  que  Von  s^ accoutume  à  tout.  La  guerre,  en  vérité,  a  des 
moments  bien  bons.  Je  lui  trouve  un  grand  défaut,  c'est 
qu'on  n'y  aime  point  son  prochain  comme  soi-même.  J'étais 
accoutumée  à  penser  qu'il  n'est  pas  honnête  de  faire  du  mal 
aux  gens  ;  je  me  console  cependant  un  peu  aujourd'hui  en 
disant  à  Mouslapha  :  Tu  l'as  voulu,  Georges  Dandin  !  El 
après  cette  réflexion,  je  suis  à  mon  aise  comme  ci-devant...» 


*  Œuvres  complètes  de  Voltaire  (édilion  Lefèvre),  t.  Xf/,  page  5i4  et 
557. 
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—  «  Mes  soldais,  dit-elle  ailleurs,  vont  à  la  guerre  contre  les 
Turcs  comme  s  ils  allaient  à  la  noce...^  » 

Il  est  curieux  de  rapprocher  maintenant  de  cette  con- 
fession un  peu  cynique  de  la  grande  Catherine  la  conduite 
plus  circonspecte,  les  pratiques  plus  cauteleuses,  les  décla- 
rations plus  libérales,  l'affiche  plus  désintéressée  de  ses  suc- 
cesseurs, en  un  mot,  toute  cette  habileté  avec  laquelle  ils 
couvrent  d'un  vernis  sacré  une  ambition  profane  et  donnent 
pour  prétexte  à  des  invasions  armées  le  zèle  problématique 
qui  les  pousse  à  défendre  la  foi  religieuse  des  peuples  mêmes 
qu'ils  envahissent.  Oui,  le  rapprochement  est  curieux  entre 
cette  première  et  naïve  expression  de  la  politique  russe  par 
la  bouche  de  Catherine  et  les  déguisements  qu'elle  a  pu  se 
donner  depuis  soixante  ans  sans  avoir  changé  au  fond,  grâce 
aux  progrés  de  la  langue  diplomatique.  Au  fait,  l'impéra- 
trice avait  peut-être  bien  raison  :  la  guerre,  avant  et  depuis 
Pierre  le  Grand,  semblait  Télément  naturel  de  la  Russie,  sa 
condition  la  plus  vitale  et  sa  meilleure  politique.  Ces  jeux 
de  la  force  et  du  hasard  profitaient  à  son  tempérament  ro- 
buste. En  Asie,  la  guerre  la  rapprochait,  par  le  Caucase  et 
la  Circassie,  de  la  barbarie  turque,  dont  elle  convoitait  la 
dépouille  ;  en  Europe,  la  guerre  la  rapprochait  de  la  civili- 
sation par  le  Danube.  Sic  fortis  Etriiria  crevit....  C'est  ainsi 
qu'elle  a  grandi,  obscurément  d'abord,  malgré  le  génie  de 
ses  chefs  ;  —  puis  un  jour  on  s'est  aperçu  de  la  place  qu'elle 
occupait  dans  le  monde,  de  la  force  de  ses  armes,  de  l'éner- 
gie de  son  action  ;  on  l'a  bien  vu  surtout  le  jour  où  il  a  fallu 
remanier  la  carte  de  l'Europe  dans  le  congrès  des  rois.  On  a 
senti  de  quel  poids  pesait  dans  la  balance  cet  empire  guer- 
rier et  nouveau;  —  et  aujourd'hui  ne  dirait-on  pas  que  le 
destin  du  monde  est  suspendu  à  la  pointe  de  son  épée? 

On  comprend  maintenant  pourquoi  les  principautés  se 

*  Voltaire,  t.  XL,  pagos  556-510. 
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défiaient  de  la  Russie  en  1856,  pourquoi  elles  ne  lui  accor- 
daient, en  retour  de  ses  bienfaits,  ni  amitié  ni  reconnais- 
sance, et  comment  M.  Saint-Marc  Girardin  pouvait  écrire,  à 
cette  époque,  quand  les  souvenirs  de  l'administration  du 
général  Kisselef  étaient  encore  tout  récents  :  c  Nulle  part  je 
n'ai  entendu  dire  plus  de  mal  de  la  Russie  que  dans  les 
principautés;  nulle  part  je  n'ai  vu  se  mieux  vérifier  les  vers 
de  Racine  : 

Et  de  près  inspirant  les  haines  les  plus  fortes, 
Tes  plus  grands  ennemis,  Rome,  sont  à  les  portes. 

La  Russie  a  beau  faire,  en  effet;  tout  le  monde  sait,  à  Jassy 
et  à  Rucharest,  que  les  provinces  ne  sont  qu'une  de  ses  éta- 
pes sur  la  grande  route  de  Constantinople.  Tout  le  monde 
sait  cela,  paysans  et  boyards,  humbles  d'esprit  et  lettrés.  Or 
on  n'aime  pas,  même  comme  bienfaiteur,  un  voisin  qui  s'ar- 
roge le  droit  d'entrer  chez  vous  à  toute  heure  de  la  journée, 
et  qui,  même  quand  il  vous  quitte,  garde  les  clefs  de  votre 
maison.  Le  traité  d'Andrinople  a  donné  les  bouches  du  Da- 
nube à  la  Russie.  Défions-nous  d'un  protecteur  qui  fait  sen- 
tinelle à  notre  porte  !  «  Quand  les  troupes  russes  se  retirent, 
ditspirituellementM.  Girardin,  le  consul  général  de  Russie 
remplace  le  corps  d'occupation,  et  c'est  lui  qui  tient  garni- 
son dans  les  principautés. . .  »  Ce  mot  dit  tout.  Que  Dieu  nous 
préserve  des  bienfaits  d'un  ennemi  et  de  la  raison  du  plus 
fort  ! 

J'ai  voulu  montrer  par  les  réflexions  et  les  citations  qui 
précèdent  quel  est  l'intérêt,  agrandi  et  rajeuni,  de  ces  lettres 
que  M.  Saint-Marc  Girardin  écrivait  il  y  a  plus  de  quinze 
ans  sur  le  Danube.  En  4836,  quand  M.  Girardin  écrivait,  la 
Russie,  nous  l'avons  vu,  évacuait  les  principautés.  Aujour- 
d'hui, en  1854,  elle  les  a  de  nouveau  occupées.  Quand  la 
Russie  occupe  les  provinces,  c'est  un  acte  de  sa  politique 
permanente  et  invariable  ;  quand  elle  s'en  retire,  c'est  un 
de  ces  accès  de  modération  intermittente  où  son  intérêt  bien 
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entendu  parfois  la  ramène.  C'est  le  mérite  de  M.  Girardin 
d'avoir  découvert,  dans  cette  modération  précaire  et  tran- 
sitoire de  la  Russie,  la  permanence  de  sa  politique.  M.  Gi- 
rardin conclut  de  cette  étude  de  la  politique  russe  la  néces- 
sité d'une  complète  indépendance  des  provinces  danubiennes. 
11  a  bien  raison.  Tout  le  secret  de  la  paix  de  l'Europe  est  là. 
Oui,  si  vous  cherchez  le  point  d'appui  de  cet  équilibre  euro- 
péen, qui,  sans  parler  de  bien  d'autres  causes,  a  fait  verser 
tant  de  sang  et  aussi  tant  d'encre  depuis  un  siècle,  —  il  est 
là,  dans  quelques  lieues  carrées  de  terrain,  entre  la  frontière 
russe  et  le  Danube.  Regardez-y,  et  demandez-vous  s'il  n'y  a 
pas  là  en  effet  une  digue  à  poser,  une  fois  pour  toutes,  contre 
ce  courant  infatigable  qui  porte  la  Russie  vers  la  Méditer- 
ranée, au  grand  péril  de  cet  équilibre.  Je  ne  connais  pas, 
quanta  moi,  de  plus  grand  ennemi  delà  Russie  qu'une  bonne 
carte  d'Europe.  Quand  on  voit  cet  empire  gigantesque  s'éten- 
dre dans  cet  incommensurable  espace  qui  descend  du  pôle  à 
Sébastopol  d'un  côté,  —  qui,  de  l'autre,  semble  joindre  le 
Dniester  à  la  Vistule  et  la  mer  Noire  à  la  Baltique,  —  et 
quand  on  songe  que  ses  chaloupes  canonnières  commandent 
le  cours  du  haut  Danube,  de  ce  fleuve  prédestiné  qui  sera  un 
jour  la  grande  route  de  la  civilisation  occidentale  en  marche 
vers  l'Orient,  —  quand  on  regarde  ainsi  la  position  géo- 
graphique de  la  Russie,  on  tremble  à  la  pensée  qu'elle  pour- 
rait faire  un  pas  de  plus  vers  le  centre  du  continent,  s'y 
asseoir  et  s'y  établir  ;  et  on  s'étonne  de  cette  imprudence 
des  traités  qui  ont  livré  les  provinces  danubiennes,  c'est-à- 
dire  les  premières  étapes  de  cette  Europe  centrale,  aux  al- 
ternatives capricieuses  de  ses  invasions  et  de  ses  retraites. 
On  s'en  étonne  et  on  s'en  effraye.  M.  de  Pradt  disait  en  i822  : 
((  Si  la  révolution  grecque  n'existait  "pas,  il  faudrait  l'inven- 
tera D  .le  dis  que  si  on  n'avait  pas  éprouvé  déjà,  par  l'indé- 

*  De  la  Grèce  rfani  ses  rapports  avec  l'Europe. 
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pendance  de  la  Belgique,  par  celle  delà  Grèce  et  de  la  Suisse, 
à  quel  point  ces  barrières  qu'oppose  la  neutralité  inviolable 
des  petits  États  à  l'ambition  des  grands  importent  à  la  sé- 
curité de  l'Europe,  —  il   faudrait  Tessayer  par  l'indépen- 
dance des  principautés.  Et  aussi  bien  tout  y  porte  :  les 
mœurs,  les  usages,  la  langue,  l'origine;  et  M.  Saint-Marc 
Girardin  remarque  justement  à  ce  propos  que  les  Valaques 
et  les  Moldaves  ne  sont  ni  Slaves  ni  Turcs;  ce  sont  des  La- 
tins. «  ...  La  Valachieet  la  Moldavie  font  partie  de  la  grande 
famille  de  l'Europe  latine.  Elles  en  portent  le  nom,  elles  en 
parlent  la  langue;  leur  sol  en  a  conservé  des  monuments...  » 
L'auteur  cite,  à  Tappui  de  cette  assertion,  bien  des  obser- 
vations judicieuses  qu'il  a  faites  sur  place,  et  je  ne  signale, 
dans  le  nombre,  que  pour  leur  singularité,  les  conversations 
qu'il  a  eues  parfois  avec  des  paysans  de  la  plaine  ou  de  la 
montagne  dans  un  latin  qui  pouvait  effrayer  le  purisme  du 
professeur  de  Sorbonne,  mais  qui  ne  laissait  pas  que  défaire 
une  agréable  illusion  au  voyageur.  «...  Dominatio  vestra 
cognoscit  Tabiilam  Trajani  ?  —  ïJndè  sois  latine  loqui?  — 
Dominatio  vestra  scit  qiiod  nos  milites  multas  lingnas  lo- 
quimur...   Scio  sex  lingnas,  turcam,  germanicam,  illyri- 
cam,  rttssicam,  italicam,  latinam...  »  C'était  un  charretier 
des  Garpathes  qui  savait  toutes  ces  langues  ;  il  regrettait  seu- 
lement de  ne  pas  savoir  le  grec.    «  Latin  de  Molière»,  dit 
M.  Saint-Marc  Girardin,  qui  ne  dissimule  pas  pourtant  Té- 
motion  qu'il  éprouva  d'entendre  parler  même  ce  mauvais  la- 
tin comme  la  langue  usuelle,  à  quelques  pas  de  la  Table  de 
Trajan.  Qu'importe  en  effet  que  le  latin  soit  de  Molière,  si 
la  descendance  est  de  Rome;  ou  si,  à  défaut  de  Romains, 
nous  retrouvons  dans  ces  pâtres  robustes,  dans  ces  paysans 
infatigables  ou  dans  ces  postillons  montés  à  cru,  quelques- 
uns  de  ces  énergiques  enfants  de  la  Dacie, 

Aut  conjura to  descendent  Dacns  ah  Utro, 
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dont  les  costumes,  sculptés  en  marbre  sur  les  enroulements 
immortels  de  la  colonne  Trajane,  se  retrouvent,  comme  Ta 
remarqué  M.  Girardin,  dans  les  plaines  de  la  Valachie:  une 
pelisse  de  peau  de  mouton  jetée  sur  les  épaules,  un  pantalon 
léger  qui  s'attache  aux  chevilles  avec  des  cordes  et  va  finir 
dans  des  sandales  de  cuir. 

Mais,  slave  ou  romaine,  faible  ou  forte,  croyez-le,  il  faut 
assurer  une  fois  pour  toutes,  et  par  un  grand  traité  où  toute 
TEurope  sera  partie,  l'indépendance  de  cette  portion  des 
provinces  danubiennes  qu'on  appelle  les  principautés.  Fai- 
tes-en, par  la  vertu  d'une  neutralité  inviolable,  et  quel  que 
soit  le  chiffre  de  leur  population,  de  leur  armée  et  de  leur 
budget,  faites- en  des  puissances,  j'entends  des  souverainetés 
libres,  autonomes,  et  qui  servent  de  barrière  morale  à  l'Oc- 
cident contre  les  envahissements  delà  Russie.  Que  Tinvasion 
des  principautés  ne  soit  plus,  comme  elle  Test  encore  au- 
jourd'hui, le  caprice  d'un  seul  homme,  si  grand  qu'il  soit; 
et  que  toute  l'Europe  se  sente  touchée  au  vif  de  ses  intérêts 
et  de  ses  droits  le  jour  où  un  soldai  russe  y  mettra  le  pied. 
Là  est  la  garantie  du  monde  contre  ces  traités  à  double  fin 
qui  ne  laissent  aux  petits  États  qu'une  nationalité  équivo- 
que, une  souveraineté  contestable,  une  indépendance  pré- 
caire. Les  petits  États  interposés,  quand  ils  sont  indépen- 
dants, sont  les  meilleures  barrières  contre  l'ambition  des 
grands.  Ils  n'ont  de  querelles  avec  personne,  et  tout  le 
monde  les  protège.  Leur  faiblesse  est  leur  puissance.  Non 
ampliiis  ibis  !  Est-ce  que  Dieu  ne  protège  pas  contre  l'inva- 
sion des  flots  destructeurs,  à  la  limite  où  il  h^s  arrête,  aussi 
bien  les  cabanes  bâties  sur  la  grèves  que  les  citadelles  éle- 
vées à  grands  frais  pour  la  protection  du  rivage? 
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Quoique  le  Monténégro  figure,  à  quelque  distance  de 

l'Adriatique,  comme  une  sentinelle  perdue  de  la  Uussie  au 
milieu  des  trois  provinces  turques,  la  Bosnie,  l'Albanie  et 
THerzegovine,  —  il  est  impossible,  après  avoir  lu  son  émou- 
vante histoire  dans  le  livre  qu'a  récemment  publié  M.  Xavier 
Marmier  *,  de  ne  pas  ressentir  pour  cette  population  coura- 
geuse l'intérêt  qu'elle  a  inspiré  à  son  chroniqueur.  M.  Mar- 
mier n'est  pas,  comme  M.  Saint-Marc  Girardin,  un  voyageur 
tanlôt  politique,  tantôt  professeur,  mêlant  sans  cesse,  dans 
un  rapprochement  plein  de  charme  et  de  gravité,  et  sans  les 
confondre  jamais,  la  poésie  et  l'histoire,  la  fantaisie  et  la  ré- 
flexion, la  dissertation  et  la  légende,  le  sérieux  et  le  pitto- 
resque. M.  Marmier  n'est  pas  non  plus  un  voyageur  comme 
M.  Théophile  Gautier,  peintre  avant  tout  et  coloriste  à  ou- 
trance. M.  Marmier,  ce  n'est  pas  un  voyageur  quelconriue. 
c'est  le  voyageur.  Je  ne  sais  personne  qui  ait  jamais  eu  plus 
exclusivement  le  goût  des  voyages,  que  le  besoin  de  changer 
de  lieu,  de  courir  le  pays,  de  voir  et  de  connaître,  de  sentir 

*  Lettres  sur  V Adriatique  et  le  Monténégro. 
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et  d'apprendre,  ait  poussé  plus  souvent  hors  de  chez  lui, 
emportant  plus  d'espérances  et  moins  d'illusions. 

Quœ  regio  in  terris  nostri  non  plena  laboris? 

M.  Marmier  est  encore  jeune  ;  il  a  déjà  vu  toute  l'Europe, 
une  grande  partie  de  l'Amérique  ;  il  a  vu  la  Californie,  il  a 
vu  l'Afrique,  et  que  sais-je?  Un  jour,  il  imagine  de  mettre 
le  cap  sur  le  Rhin,  et  il  pousse  jusqu'au  Nil.  Ils'emharqueà 
Cologne  et  débarque  à  Alexandrie.  On  m'a  raconté,  quand  il 
partit  pour  l'Amérique,  qu'un  ami,  qui  l'avait  vu  la  veille, 
était  allé  le  demander  chez  lui  le  soir  de  son  départ.  — 
((  Monsieur  est  parti  pour  le  Brésil.  —  Comment!  parti!  je 
l'ai  rencontré  hier  soir.  —  C'est  vrai;  monsieur  ne  s'est  dé- 
cidé que  ce  matin.  »  M.  Marmier  part  pour  le  Brésil  comme 
vous  partiriez  pour  Versailles,  et  il  revient  de  même,  tou- 
jours calme,  souriant  de  plaisir,  s'il  retrouve  au  retour  tous 
ses  amis  ;  il  revient  pour  repartir  ou  pour  rédiger  rapide- 
ment, avec  une  facilité  agréable,  dans  un  style  pur  et  clair, 
les  notes  recueillies  sur  sa  route,  au  courant  de  ses  impres- 
sions, sans  recherche,  sans  fol  engouement,  sans  parti  pris 
d'aucune  espèce,  avec  la  sagacité  d'un  observateur  et  la 
loyauté  d'un  galant  homme.  Tels  sont  ces  livres  dont  le  nom- 
bre augmente  chaque  année,  dont  l'intérêt  semble  s'accroître 
aussi  avec  l'expérience  de  l'auteur,  et  qui  formeront  un  jour 
une  véritable  Bibliothèque  du  voyageur,  rapportée  de  tous 
les  coins  habités  ou  inhabités  de  notre  planète. 

M.  Xavier  Marmier  n'est  arrivé  au  Monténégro  qu'en  par- 
courant une  partie  de  la  Suisse,  l'Italie  autrichienne, 
Trieste,  les  côtes  de  la  Dalmatie,  jusqu'aux  bouches  du  Gat- 
laro;  et  dans  tous  ces  pays,  surtout  dans  ce  dernier  encore 
si  peu  connu  *,  il  met  la  population  en  scène  dans  des  récits 

1  ((  ...J'oublie,  dit  M.  Marmier,  que,  me  trouvant  uu  jour  dans  un  salon 
oij  je  parlais  de  mon  jirojct  d'excursion  au  Monténégro,  un  très-aimable 
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animés,  il  dresse  d'ingénieuses  statistiques,  il  décrit  les 
mœurs  et  les  usages;  il  recueille  les  histoires  locales,  les 
anecdotes  populaires  et  les  chants  nationaux;  et  de  tout  cela 
il  fait  un  livre  auquel  son  esprit  exact  et  sobre  donne  en 
même  temps  la  variété  et  lunité.  Il  faut  lire  ces  deux  volu- 
mes; je  n  en  veux  extraire  que  quelques  lignes  sur  ces  ha- 
bitants du  Monténégro  dont  le  nom  se  rattache  plus  particu- 
lièrement à  la  question  qui  occupe  tout  le  monde  aujour- 
d'hui. «  C'est,  dit  l'auteur,  un  avant-poste  de  guérillas  en- 
tretenus par  la  Russie  entre  l'Albanie  et  l'Herzégovine ,  un 
obus  toujours  chargé  dont  le  c%ar  tient  la  mèche;  dans  cette 
lutte  des  peuplades  slaves  contre  les  hordes  musulmanes, 
mon  livre,  ajoute-t-il,  écrit  avec  une  si  pacifique  intention  de 
touriste,  peut  devenir  une  œuvre  de  circonstance...  »  M.Mar- 
mier  a  raison.  Tel  est  l'intérêt  particulier  de  son  livre.  Il  se 
rattache,  comme  un  précieux  document,  à  cette  question  d'O- 
rient si  inépuisable  et  si  multiple.  Les  Monténégrins,  ces  fac- 
tionnaires de  la  Russie,  ces  condors  au  vol  rapide,  ces  oi- 
seaux de  proie  qu'on  peut  attirer  en  rase  campagne,  —  car 
leur  courage  est  impétueux  et  leur  élan  téméraire,  —  mais 
qu'on  ne  peut  forcer  dans  l'aire  où  ils  se  retirent,  —  les 
Monténégrins  sont  de  toutes  les  populations  que  caressent, 
sur  le  versant  occidental  de  l'Hémus,  les  brises  de  l'Adria- 
tique, une  des  plus  arriérées,  des  plus  sauvages,  une  de 
celles  aussi  qu'il  est  le  plus  difficile  de  dompter.  Les  Français 
y  réussirent  non  sans  efforts;  les  Turcs  y  ont  échoué.  «  Dans 
ces  rudes  montagnes,  dit  un  voyageur  anglais,  une  petite  ar- 
mée est  infailliblement  battue,  une  grande  meurt  defaim...  » 
M.  Marmier  est  arrivé  au  Monténégro  au  moment  de  cette 
prise  d'armes  qui  donna,  l'année  dernière,  et  bien  avant 
l'invasion  des  principauléSj  un  avant-goût  des  préoccupations 

jeune  homme  me  dit:  —  Mais  nous  le  connaissons  votre  Monténégro,  il 
y  a  un  opéra  là-dessus...  » 
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et  des  alarmes  que  nous  réservait  la  question  d'Orient  ;  — 
un  de  ses  guides  lui  disait,  chemin  faisant  :  «  Vous  verrez 
ce  que  nous  faisons  des  Turcs,  quand  ils  tombent  sous  nos 
coups...  Demain,  sur  les  murs  de  la  tour  qui  s'élève  prés 
d'ici,  vous  pourrez  compter  trente-deux  têtes  de  musul- 
mans...» M.  Marmier  les  vit  en  effet;  le  montagnard  avait 
compté  juste,  aucune  ne  manquait.  Notre  voyageur  vit  aussi 
dans  l'église  de  Cétinié,  qui  est  la  capitale  du  pays  (la  plus 
petite  capitale  du  monde,  dit  l'auteur),  le  tombeau  du  der- 
nier vladika  (c'est  le  titre  du  souverain),  «  tout  rouge  en- 
core du  sang  que  les  femmes  et  les  hommes  du  pa\s  y 
avaient  répandu  en  se  déchirant  la  figure  et  la  poitrine  avec 
leurs  ongles,  comme  ils  ont  coutume  de  faire  dans  les  grandes 
funérailles...»  Avec  un  pareil  peuple,  quand  le  prince  de 
Monténégro  se  décide  à  entrer  en  campagne,  il  n'a  pas  de 
grands  préparatifs  à  faire;  chacun  prend  ses  armes,  un 
morceau  de  pain  dans  sa  veste,  un  sac  de  poudre  et  des 
balles  sur  sa  poitrine,  et  s'empresse  de  rejoindre  son  chef... 
Leur  solde  est  au  bout  de  leur  pistolet.  H  n'est  pas  jus(ju'aux 
enfants  de  six  à  sept  ans  qui  ne  marchent  armés  de  poi- 
gnards. La  vendetta  corse,  c'est-à-dire  la  poursuite  des  of- 
fenses jusqu'à  l'extermination  de  l'offenseur,  est  le  droit 
commun  du  pays,  son  Code  pénal  et  sa  procédure  criminelle  : 
œil  pour  œil,  dent  pour  dent...  «  Quel  âge  as-tu?  deman- 
dait-on un  jour  à  un  petit  Monténégrin.  —  Dix  ans.  —  Ton 
père  est  mort? —  Non,  il  a  été  tué.  Et  moi  je  le  vengerai  !  » 
—  «  Nous  devons  quelques  membres  cassés  à  cette  nahia 
(tribu),  disait  un  autre;  mais  elle  nous  doit  deux  tètes...»  — 
«  Malheureux,  disait  un  père  à  son  fils,  en  lui  reprochant 
son  inconduite  et  ses  vices,  tu  mourras  dans  ton  lit.  > 

Tels  sont  les  mœurs  des  Monténégrins;  et  au  milieu  de 
tout  cela  d'héroïques  instincts,  de  fiers  courages,  parfois  des 
allures  et  un  langage  de  Léonidas»  Un  pacha  turc  avait  écrit 
pour  exiger  l'envoi  d'un  tribut  et  de  douze  belles  jeunes 
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de  bon  augure.  Georges  Petrovitch  était  à  table  avecKi'  - 
crétaire,  devant  une  pièce  de  bœuf  et  un  plat  de  chou':^^  * 
Quelque  temps  après  on  apporta  une  salade  de  pommes  de 
terre  et  du  fromage  de  brebis.  Puis  ce  fut  tout.  M.  Mar- 
niier  prit  sa  part  du  repas.  Ses  deux  commensaux  portaient 
sur  leurs  flancs  et  à  leur  ceinture  toute  une  panoplie.  Le 
domestique  lui-même  était  armé  jusqu'aux  dents. 

« Quand  nous  eûmes  fini  notre  rustique  repas,  on  me  con- 
duisit au  salon  d'hiver,  c'est-à-dire  à  la  cuisine...  11  y  avait  là  une  im- 
mense cheminée  comme  celles  des  chalets  dans  les  montagnes  du  Jura. 
Sous  son  manteau  flamboyaient  des  troncs  d'arbres  toul  entiers,  et  de 
chaque  côté  de  ce  brasier  étaient  deux  fauteuils  en  bois.  L'un  me  (ut 
courtoisement  assigné.  Le  second  était  déjà  occupé  par  lanko(  un  des 
guides),  qui  eut  la  condescendance  de  l'abandonner  au  seigneur  Georges 
(le  frère  du  roi).  D'autres  habitants  du  logis  vinrent  successivement  se 
joindre  à  nous.  C'était  un  cousin  des  Petrovitch,  vêtu  comme  un  simple 
paysan  ;  un  tailleur,  que  le  prince  avait  fait  venir  de  Catlaro...;  un  jeune 
Dalmale,  qui  donnait  à  Son  Akesse  des  leçons  d'italien,  et  un  charpen- 
tier... Tous  les  membres  de  cette  réunion  s'étaient  installés  familière- 
ment l'un  à  côté  de  l'autre.  Le  cousin  de  la  famille  régnante  donnait  du 
tabac  au  charpentier,  qui,  en  revanche,,  lui  prêtait  sa  pipe.  lanko,  le 
Sybarite  lanko,  guettait  l'instant  où  Georges  allait  chercher  la  sienne 
pour  prendre  aussitôt  possession  de  son  fauteuU,  et  le  domestique,  assis 
commodément  au  milieu  de  nous,  faisait  sans  façon  sécher  mes  bottines.  » 

Mais  arrêtons-nous  là,  et  ne  nous  moquons  pas  de  ces 
pauvres  gens.  M.  Marmier  seul  aurait  le  droit  de  se  plaindre, 
puisqu'il  a  mangé  leur  dîner.  Disons  seulement,  pour  finir, 
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que  la  politique  est  une  grande  magicienne,  puisqu'elle  a 
fait  de  cette  population  de  sauvages,  et  qui  ont  même  avec 
les  sauvages  les  plus  endurcis  cette  ressemblance  de  traiter 
leurs  femmes  comme  des  bêtes  de  somme,  —  disons  que  la 
politique  est  bien  habile  puisqu'elle  a  fait  un  moment,  de 
quelques  milliers  de  montagnards,  véritables  Kabyles  em- 
busqués dans  les  ravins  et  derrière  les  rochers  du  Monténé- 
gro, un  casus  belli  pour  l'Europe  entière.  Et  toutefois  ne 
nous  plaignons  pas  de  ces  disproportions,  si  fréquentes  de 
nos  jours,  entre  les  événements  et  les  émotions  publiques. 
C'est  la  faute  de  la  question  d'Orient  si  les  Monténégrins  ont 
causé  un  moment  cette  rumeur  qui  a  parcouru  l'Europe; 
mais  ce  que  la  protection  des  grandes  puissances  a  fait  pour 
eux  en  défendant  leur  indépendance  contre  les  Turcs,  c'est 
ce  que  M.  Saint-Marc  Girardin  demande  si  justement  (et  sans 
comparaison)  pour  les  provinces  danubiennes  contre  les 
Russes.  Ce  petit  peuple  si  misérable,  cette  population  si 
étrangère  à  la  civilisation  la  plus  commune,  cette  triste 
contrée  écrasée  en  quelque  sorte  entre  l'Hémus  et  la  mer, 
et  que  M.  Xavier  Marmier  compare  à  «  une  souricière,  »  — 
eh  bien!  un  jour,  l'Europe  l'a  déclarée  inviolable,  et  les 
hordes  musulmanes  ont  fait  halte  devant  ses  frontières. 
PouHjuoi  la  diplomatie  de  l'Europe,  qui  avait  arrêté  les 
Turcs  au  bas  des  rampes  du  Monténégro,  n'a-l-elle  pas  ar- 
rêté les  Russes  à  l'entrée  des  principautés?  Dat  veniam  cor- 
vis...  N'est-elle  forte  que  contre  les  faibles? 


FIN. 
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